D E
R O B I N J O U E T
P R O P R I É T É D E S É D I T E U R
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
Un coup de roulis lui fit perdre l'équilibre, et il tomba à la mer
juste devant le requin.
L E S A V E N T U R E S
D E
ROBIN JOUET
P A R
E M I L E GARREY
G U Y A N E F R A N Ç A I S E
D E U X I E M E É D I T I O N
TOURS
A L F R E D M A M E E T F I L S , É D I T E U R S
M D C C C L X V
L E S A V E N T U R E S
D E
R O B I N J O U E T
C H A P I T R E I
N o m v é r i t a b l e , f a m i l l e et j e u n e s s e d e R o b i n J o u e t . — 11 s ' e n g a g e
d a n s l ' i n f a n t e r i e d e m a r i n e . — S o n e m b a r q u e m e n t s u r le n a v i r e
la Fortune. — Un r e q u i n , ses p i l o t e s e t s o n d î n e r .
Je me n o m m e de m o n n o m véritable J u l e s - R o b i n
J o u e t , et non pas R o b i n s o n , c o m m e il plaît à mes
amis de m'appeler c o m m u n é m e n t . Mes instincts
a v e n t u r e u x , et la vie non moins aventureuse que j ' a i
menée j u s q u ' à ce j o u r , m ' o n t fait donner ce sobri-
q u e t , qui m'est r e s t é , que j ' a i fini p a r adopter moi-
m ê m e sans trop savoir p o u r q u o i , et sous lequel je
suis aujourd'hui plus connu que sous m o n vrai n o m .
1
•2
L E S A V E N T U R E S
Je n'ai donc avec mon illustre h o m o n y m e anglais
q u ' u n e simple parité d'existence e r r a n t e , si m a vie
p e u t entrer en comparaison quelconque avec la vie
célèbre que Daniel de Foë a r e n d u e si chère à toutes
nos j e u n e s imaginations.
Je suis né à P a r i s , r u e du M o n t - B l a n c , le 1 e r j a n -
vier 1804. J ' a u r a i d o n c , au m o m e n t où m a b i o g r a -
phie commencera de p a r a î t r e , soixante ans j u s t e ,
p e n d a n t lesquels j ' a i t a n t bourlingué, comme disent
les m a r i n s , que j ' a i p a r c o u r u plus de la moitié du
globe : A m é r i q u e s , Afrique, E u r o p e . Il ne me reste
plus à voir que l'Asie, où je compte bien aller quel-
que j o u r , si Dieu me prête forces et santé.
Ma famille était et est encore une des bonnes fa-
milles bourgeoises de la capitale. Mon père , b a n q u i e r
dans cette v i l l e , g a g n a i t b e a u c o u p d ' a r g e n t . Nous
étions trois enfants, deux filles et m o i , Leur cadet d ' u n
certain n o m b r e d'années. Mes deux sœurs existent
encore : l ' u n e v e u v e , l ' a u t r e m a r i é e ; l ' u n e à P a r i s ,
l'autre à Marseille, où , à l'opposé de moi qui vis
célibataire, elles ont fait toutes les deux souches de
famille. J ' a i , de p a r elles, bon n o m b r e de neveux et
nièces, q u i , p o u r ne pas porter le m ê m e n o m que
m o i , n e m ' e n sont pas moins chers à tous les titres.
C'est surtout dans le b u t d'instruire leurs enfants aux
D E R O B I N J O U E T .
3
difficultés de la vie que j e m e suis décidé à raconter
mes aventures.
j ' i g n o r e si mon histoire les instruira b e a u c o u p ,
j'ignore m ê m e si je les intéresserai suffisamment
p o u r être lu j u s q u ' a u b o u t . C'est m o n espérance
comme celle de tout n a r r a t e u r ; mais je ne sais pas
si je réussirai. Ce que j e puis leur dire en vue de
les encourager à cette lecture, c'est que j e ferai de
mon mieux p o u r expliquer clairement les divers pays
dont je p a r l e r a i . E n lisant ce livre, on se trouvera
donc faire le m ê m e voyage que moi en quelque sorte,
sans d é b o u r s e r autre chose q u ' u n peu de t e m p s et un
peu d ' a r g e n t .
Q u a n t à la vérité sur ces m ê m e s p a y s , je la pro-
mets aussi complète que mes yeux ont pu la v o i r ,
que m a p l u m e p o u r r a la r e p r o d u i r e . P a r m i mes dif-
férents devoirs de v o y a g e u r - é c r i v a i n , celui que j ' a c -
complis le plus strictement est u n e observation a b -
solue de la vérité, parce que je crois que c'est le
premier des devoirs d ' u n h o m m e qui se respecte. De
tous les vices h u m a i n s , le m e n s o n g e est celui qui
m ' a toujours le plus profondément dégoûté : c'est
le fait des lâches. E t puis je trouve que rien d'ici-
b a s , r i e n , pas m ê m e votre estime à laquelle j e tiens
cependant plus q u ' à toute autre chose en ce m o n d e ,
4
L E S A V E N T U R E S
j e t r o u v e , dis-je, que rien ne v a u t la peine de m e n -
t i r , c ' e s t - à - d i r e de faire quoi que ce soit contre sa
conscience. Donc je vous promets la vérité absolue
sur la n a t u r e et les h o m m e s des pays dont je parle.
Si je me t r o m p e , ce ne sera la faute ni de m o n désir
de ne le pas faire, ni de m o n travail p o u r être vrai
avant tout.
A neuf a n s , j e fus mis en pension. Mes parents
m ' y laissèrent j u s q u ' à d i x - h u i t a n s , âge auquel on
m'envoya à Marseille p o u r y a p p r e n d r e les affaires
m a r i t i m e s . Je laissai les bancs universitaires juste
p o u r le m a r i a g e de m a seconde s œ u r ; c'est ce qui
fait que ce j o u r est p o u r moi un anniversaire dou-
b l e m e n t h e u r e u x : c a r , ainsi qu'il est arrivé à bon
n o m b r e d'entre n o u s , j'ai quitté la pension avec
beaucoup plus de plaisir que de peine.
A Marseille, j ' e n t r a i en qualité de commis chez un
riche b a n q u i e r , qui était p a r e n t de m o n nouveau
b e a u - f r è r e . L à , m o n titre d'allié du m a î t r e de la
maison m e fit à la fois et u n e bonne position dans
mon b u r e a u et une vie marseillaise assez douce. E n
frais échappé de pension que j ' é t a i s , j ' e n profitai
p o u r user de m o n mieux de la liberté presque abso-
lue qu'on me laissait. J ' a i m a i s avec passion la chasse,
la p ê c h e , les b a t e a u x , les c h i e n s , les c h e v a u x , la
D E R O B I N J O U E T .
5
g r a n d e vie c a m p a g n a r d e enfin. Grâce à mes rela-
tions personnelles et à celles de mes p a t r o n s , les
invitations ne me m a n q u a i e n t pas. Je me plongeai
dans cette existence aussi c o n s t a m m e n t que j e le pus
faire.
P e n d a n t l'été, les bords de la m e r n'avaient pas
de m a r i n plus a s s i d u , et au bout d ' u n an d'exercice
je savais b a r b o t e r , c a r g u e r u n e voile, souquer sur
l ' a v i r o n , pêcher de toutes m a n i è r e s , à croire que
j'étais matelot depuis m a plus tendre enfance. C'était
un instinct naturel qui se révélait en moi et me faisait
a p p r e n d r e ces différents exercices, p a r i n t u i t i o n , p o u r
ainsi d i r e , comme on a p p r e n d une profession qui
plaît. P e n d a n t l'hiver, je chassais sur les bords de la
m e r ou j e montais à cheval du m a t i n au soir. Chaque
j o u r quelque partie nouvelle m ' e n t r a î n a i t h o r s ville,
et sous un prétexte ou sous u n autre , j e passais p a r -
fois des semaines entières sans m e t t r e le pied dans
mon b u r e a u .
Quant au travail d'apprenti b a n q u i e r qui était mon
devoir, il est inutile de dire que j e le faisais fort m a l .
J'avais les chiffres en h o r r e u r , et lorsque p a r h a s a r d
je venais effleurer quelque compte du bout de mes
doigts, l'ennui me p r e n a i t si fort q u e , bon gré mal
g r é , m a cervelle divaguait ailleurs, en canot ou p a r
6 L E S A V E N T U R E S
les plaines. Puis fatalement, dès le l e n d e m a i n , mon
corps chevauchait à la suite de m a cervelle, et je
partais. T o u t en m e g r o n d a n t a m i c a l e m e n t de temps
à a u t r e , p o u r la forme plutôt que p o u r le f o n d ,
m o n p a t r o n me laissait faire à m a guise ou à peu
près. Il avait coutume de dire que le b o n h e u r était
à la c a m p a g n e bien plus q u ' à la ville; que j ' e n
aurais toujours assez p o u r v i v r e ; que si je faisais du
m a l , je n ' e n faisais tout au plus q u ' à m o i - m ê m e , en
préférant la chasse aux chiffres de sa b o u t i q u e ; et
q u e , foi de Crésus, c o m m e disait le cher h o m m e , le
b o n h e u r en cette vie étant de faire ce qui p l a î t , il ne
voulait pas e m p ê c h e r m o n b o n h e u r .
Avait-il tort ou raison? Dieu le j u g e , car il vient
de quitter ce m o n d e en laissant, il est v r a i , une très-
grosse fortune, mais n ' a y a n t j a m a i s fait p e n d a n t toute
sa vie que juste le contraire de ce qu'il aimait à faire,
— disait-il. Quoi qu'il en s o i t , j e suivais avec a r d e u r
ses préceptes bien plus que son exemple; c'est dire
que de moins en moins je travaillais chez l u i , et
qu'excepté les j o u r s où j e venais toucher la pension
que m'envoyait m a famille, je ne faisais m ê m e plus
acte d'apparition à mon b u r e a u . Au bout de deux
ans de séjour m a r s e i l l a i s , je finis m ê m e p a r louer
aux environs de la ville, sur les bords de la m e r , u n
D E R O B I N J O U E T .
7
petit cottage, moitié de chasse, moitié de p ê c h e , où
je passais les deux tiers de m o n existence. J'étais
d'ailleurs retourné à Paris voir m a famille plusieurs
fois depuis m o n arrivée à Marseille. L à , j ' a v a i s , sans
dissimuler g r a n d ' c h o s e , raconté à m o n père m o n
existence c a m p a g n a r d e . Il l'avait b l â m é e quelque
peu en m e conseillant de réfléchir avant de me livrer
à cette vie oisive : m a i s , en fin de c o m p t e , il m ' a v a i t
laissé à peu près libre de la continuer si j e v o u l a i s ,
puisqu'il avait ajouté :
« Si c'est u n c a p r i c e , il te passera. Si c'est u n in-
stinct fatal, il n'y a rien à faire. Seulement réfléchis
et e x a m i n e - t o i , mon cher e n f a n t , il y va de ton
avenir. »
J'atteignis ainsi m a vingtième a n n é e , t a n t bien que
m a l , plus habile aux exercices du corps q u ' à ceux
de l'esprit, sachant b e a u c o u p mieux p r e n d r e une
voile dans son a m a r r e q u ' u n client dans un compte :
trouvant plus aisément l'éparvin d ' u n j e u n e cheval que
l'erreur d'une page de chiffres : a b a t t a n t à tous coups
une mouette lancée dans le v e n t , mais totalement
i g n o r a n t de ce qui était le plus avantageux d ' u n p l a -
cement sur le grand-livre ou sur l'avenir escompté.
J'étais d ' a i l l e u r s , il m ' e n souvient, u n g r a n d g a r -
çon, h â l é , b r u n , fort en b a r b e , aux allures déci-
8
L E S A V E N T U R E S
dées , se p o r t a n t bien et b u v a n t de m ê m e . Bien que
le cigare fût encore chose assez peu r é p a n d u e , je
fumais déjà comme si j'avais eu profession de ne
faire que cela. Je fuyais le m o n d e de mon m i e u x , et
ne trouvais b o n h e u r qu'avec des chevaux, des chiens,
des bateaux, de l'air à pleins p o u m o n s , de la liberté
à pleine poitrine.
J u s q u ' à vingt et u n ans passés, tout alla p o u r moi
comme sur des roulettes. La vie me faisait l'effet
d ' u n cheval bien dressé. Je n'avais q u ' à la m o n t e r ,
puis la conduire à travers tous mes caprices : elle
allait où j e voulais, au pas qui me plaisait, toujours
ferrée d ' a r g e n t , toujours prête et ne s ' a r r ê t a n t q u ' a u x
heures de nos c o m m u n e s fatigues. C'est si b e a u , si
bon la vie à vingt a n s , avec de la santé , de l'espace
et de riches parents ! Le poëte a dit :
Oh ! dans cette saison de verdeur et de force,
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui frappe de la main
Le col d'un étalon rétif
Ce sommeil m o r a l , a n i m é de rêves t a n g i b l e s , eût
pu d u r e r p o u r moi j e ne sais combien d ' a n n é e s ; mais
il fut c o u r t , et le réveil fut triste.
D E R O B I N J O U E T .
9
Mon père m o u r u t emporté en trois j o u r s p a r une
fièvre typhoïde. Ma m è r e , n'ayant auprès d'elle
aucun de ses enfants ni de ses g e n d r e s , qui étaient,
l'un à Marseille, les autres en voyage comme m o i ,
fut j u s q u ' à nos arrivées contrainte à laisser toutes
nos affaires aux mains d ' u n courtier de bourse dans
lequel nous avions pleine confiance. Or ce courtier
était un m a l h e u r e u x que sa vanité sans limites avait
entraîné à de déplorables spéculations, où son avoir
personnel, puis peu à peu l'avoir des a u t r e s , étaient
tombés s'engloutissant à la file. Gomme de c o u t u m e
en pareilles circonstances, nous nous fussions soup-
çonnés n o u s - m ê m e s plutôt que lui de la triste position
où il se trouvait. Il profita des quelques j o u r s de plein
pouvoir que lui laissa m a m è r e p o u r n o n - s e u l e m e n t
combler les déficits de sa s i t u a t i o n , mais encore
tenter les chances d ' u n hasard sur lequel il comptait
p r o b a b l e m e n t p o u r r é p a r e r sa fortune. Bref, il fit si
bien qu'en dix j o u r s nous étions à peu près r u i n é s ,
et qu'en a r r i v a n t à P a r i s , u n de mes beaux-frères et
m o i , nous apprîmes à la fois notre désastre, celui de
notre m a n d a t a i r e , sa disparition et sa m o r t : tout
cela survenu p e n d a n t la semaine qui m e séparait seule
de mon p a u v r e père.
Cette m o r t et cette ruine soudaines retentirent a u -
10
L E S A V E N T U R E S
dessus de nous c o m m e un double coup de foudre.
Mais à ce m o m e n t , j'étais tout entier à m a douleur
filiale, et la perte de notre fortune m e trouva presque
complétement indifférent. D'ailleurs l'or n ' a j a m a i s
été p o u r moi q u ' u n moyen, pas u n b u t . De plus j'étais
j e u n e alors, inexpérient des difficultés de l'existence :
l ' a r g e n t n'était p o u r moi q u ' u n e chose insignifiante.
Ma famille m ' e n envoyait : je le dépensais au fur et à
m e s u r e sans compter. Q u a n d je n ' e n avais p l u s ,
j'écrivais à m o n père : il m ' e n renvoyait avec une
petite semonce amicale. Je dépensais u n peu moins
p e n d a n t quelque temps : puis tout était dit. Désor-
mais , il m e fallait compter.
Quand tous les papiers successoriaux, de n o t a i r e s ,
de p r o c u r e u r s et d'huissiers furent dépouillés depuis
l'A j u s q u ' a u Z, il se trouva p a r b o n h e u r : d ' a b o r d que
les dots de mes deux s œ u r s , payées p a r m o n père à
ses gendres, étaient intactes; que, de p l u s , il restait à
m a mère environ six mille francs de rente.
E n galantes gens q u ' o n était et q u ' o n est encore
dans m a famille, on voulut m e faire u n e p e n s i o n ,
q u i , avec mes goûts c a m p a g n a r d s , eût suffi à m a vie.
Mais c'eût été p r e n d r e s u r l'opulence de mes deux
sœurs et j u s q u e sur le presque nécessaire de m a
mère : je refusai tout q u a n t au m o m e n t p r é s e n t , e t ,
D E R O B I N J O U E T .
il
ne d e m a n d a n t conseil q u ' à mes instincts a v e n t u r e u x ,
j e m ' e n g a g e a i .
La F r a n c e a l o r s , poursuivant un do ses caprices
d'inspiration qui lui p r e n n e n t p a r intervalles comme
des fièvres salutaires, semblait vouloir r e n t r e r dans
des voies colonisatrices. On parlait de la G u y a n e , de
M a d a g a s c a r , des Indes. J'avais envie de voir du
pays. Je m ' e n g a g e a i dans l'infanterie de m a r i n e , à
condition que je ferais partie d ' u n e compagnie qui
partait le mois suivant p o u r Gayenne. T o u t d ' a b o r d ,
j'avais eu l'idée d'aller aux I n d e s , et là de p r e n d r e
du service chez quelque rajah de l ' i n t é r i e u r , c o m m e
j a d i s , au temps de nos g r a n d e s colonies, faisaient nos
g r a n d s aïeux. Mais m a famille avait p a r m i ses con-
naissances intimes u n colonel d'infanterie de m a r i n e .
Il me dissuada de p a r t i r p o u r l'Asie, où le choléra
sévissait alors, et m e fit entrevoir u n avancement
rapide dans son a r m e . C'était en effet, et c'est encore,
une de celles où on avance le plus vite, p a r la raison
très-simple qu'il y m e u r t plus de m o n d e . E n o u t r e ,
nous avions à Cayenne des p a r e n t s éloignés, mais
avec lesquels nous entretenions des relations suivies,
et q u i , bien placés dans la colonie , devaient me faire
l à - b a s agréable accueil. Ces divers motifs accumulés
me décidèrent p o u r l'infanterie de m a r i n e , et je
1 2
L E S A V E N T U R E S
n'hésitai que le temps de p r é p a r e r peu à peu ma
mère à cette nouvelle séparation.
Cela fut moins pénible que je ne m'y attendais. Ma
m è r e , connaissant de longue date mes instincts actifs
et a v e n t u r e u x , ne fit à mes projets que quelques ob-
jections de circonstance, en m ' e n g a g e a n t à réfléchir
avant de p r e n d r e u n p a r t i , c o m m e m e le disait m o n
père. Elle avait d'ailleurs auprès d'elle ses deux filles
et leurs m a r i s , qui vivaient en c o m m u n dans notre
maison de ville et lui faisaient passer aussi doux que
possible les premiers temps de son veuvage. E n
mère tendre et sensée qu'elle était à la fois, elle
comprit que je n ' a u r a i s plus désormais q u ' u n e place
ennuyée au milieu de cette vie de famille h e u r e u s e ,
mais monotone et dépouillée de tout le luxe dans
lequel j'avais été élevé.
En effet, j e vivais de la vie u r b a i n e depuis quelques
mois à p e i n e , et déjà j'étouffais dans m a nouvelle
atmosphère. C o m m e ces b a n a n i e r s des tropiques en-
fermés dans des serres trop étroites, où , tout en leur
d o n n a n t une chaleur é q u a t o r i a l e , on leur parcimonie
l'espace, je m'étiolais à la fois de m a n q u e d ' a i r , de
pléthore et de tristesse. Ma m è r e le voyait, et, p a u v r e
f e m m e , sacrifiant son a m o u r maternel aux besoins
de m a n a t u r e , elle applaudit presque à m a réso-
DE R0IÎ1N J O U E T .
13
lution. Dès lors, rien ne me retenant plus à la vie
parisienne , dix mois après la mort de mon père j'en-
dossai l'uniforme de soldat dans le 3° régiment d'in-
fanterie de marine , 4e bataillon, l r c compagnie.
j e partis très-peu de jours après mon engage-
ment; car dans la même semaine ma compagnie prit
passage sur le transport de l'Etat la Fortune, qui
faisait voile pour la Guyane, où il allait porter et
reprendre des troupes de garnison. Je m'embarquai
naturellement avec ma compagnie. Puis le jour même,
15 septembre 1826, après tous les adieux, les em-
brassements, les promesses d'écrire et de prochain
retour que vous pouvez supposer, — nous appa-
reillâmes par beau temps, belle brise , selon le style
du bord.
Marseille, avec son aspect quasi oriental, qui fait
deviner à la fois l'origine de ses fondateurs et sa
nature de sentinelle française ouvrant l'œil sur l'an-
tique Orient, Marseille, puis les côtes nues de la
Provence s'effacèrent peu à peu à nos regards. Le
navire fdait par un bon vent de travers. Je portais
la mer comme un navire américain la toile : pas
même le soupçon d'une souffrance. Ceux de mes ca-
marades qui n'étaient point affalés sous le coup du
mal de mer étaient généralement des méridionaux,
14
L E S A V E N T U R E S
gais p o u r la p l u p a r t , ou se faisant tels, afin de dissi-
m u l e r leur tristesse.
J'étais j e u n e , fort, avide d'espace. L ' â m e p e r d u e
dans m a liberté fraîchement r e t r o u v é e , je sentis
bientôt tous les regrets de famille et de patrie qui as-
saillent le cœur au m o m e n t du d é p a r t , se fondre en
moi comme des brouillards du m a t i n dissipés p a r le
soleil levant. Le soir m ê m e je ne pensais plus guère
q u ' a u x joies de m o n voyage, au séjour enchanté que
je rêvais à la Guyane et aux épaulettes qui ne p o u -
vaient m a n q u e r de décorer p r o c h a i n e m e n t un h o m m e
aussi r e c o m m a n d é que je l'étais.
Le lendemain de notre d é p a r t , à vingt lieues de
Marseille environ, nous vîmes tout à coup a p p a -
raître dans le sillage du n a v i r e , puis à côté de son
a v a n t , u n g r a n d poisson noir et effilé d ' a p p a r e n c e ,
q u ' o n n o u s dit être u n r e q u i n . Nous ne l'aperçûmes
d ' a b o r d que p a r intervalles et d'assez loin, c o m m e s'il
avait voulu étudier le b â t i m e n t avant de se décider à
le suivre. Il apparaissait tantôt d ' u n c ô t é , t a n t ô t de
l ' a u t r e , à des profondeurs inégales, rapide et capri-
cieux dans ses allures. Mais au b o u t d ' u n e h e u r e à peu
près de ce m a n é g e , il vint se fixer à côté de nous , p a r
la hanche de t r i b o r d , à quelques pieds tout au plus
de profondeur. Nous lui plaisions a p p a r e m m e n t , et
D E R O B I N J O U E T .
15
les cinq cents h o m m e s , soldats et m a t e l o t s , que p o r -
tait le n a v i r e , lui semblaient u n e caravane assez riche
d'espoirs p o u r qu'il se donnât la peine de l'escorter.
Sa présence attira comme de n a t u r e c h a c u n de son
côté, et à p a r t i r de cet instant j u s q u ' à la n u i t close ,
nous passâmes la majeure partie de notre temps à le
r e g a r d e r . Nous le voyions presque c o m m e s'il avait
été au milieu de nous. Sa n a g e était si bien combinée
avec celle du n a v i r e , q u ' o n l'eût dit attaché à nos
parois p a r une b a r r e de fer. Malgré notre vitesse ,
q u i , dans les commencements de son apparition, n ' é -
tait pas m o i n d r e de trois lieues à l ' h e u r e , il paraissait
avancer sans efforts e t , p o u r ainsi dire , sans mouve-
m e n t , fixe, i m m o b i l e , dans son long corps noirâtre
à la queue effilée.
E n avant de l u i , deux petits poissons noirs d ' a p -
parence comme lui, de la taille de deux gros éperlans
à peu p r è s , et dont la petitesse m ê m e faisait ressortir
les proportions colossales du m o n s t r e , t o u r n a i e n t sans
cesse autour de son nez. On eût dit des taons tour-
billonnant autour d ' u n cheval au trot. C'était ses
poissons-pilotes, ainsi q u ' o n les n o m m e , sortes de
compagnons intéressés des r e q u i n s , q u i , d i t - o n , vi-
vent d ' e u x , comme les courtisans vivent des festins de
c o u r : en r a m a s s a n t des débris qu'ils vont racler j u s q u e
16
L E S A V E N T U R E S
dans les dents de leurs maîtres. Q u a n t à m o i , je pense
que ces singuliers c o m m e n s a u x , q u ' o n a d ' a b o r d pris
p o u r les pilotes-conducteurs des requins, ainsi que le
prouve le n o m m ê m e qui leur est resté, sont tout sim-
p l e m e n t ses parasites. Il les tolère parce qu'il ne peut
pas s'en d é b a r r a s s e r , mais il les déteste p o u r le moins
a u t a n t que nous détestons nos parasites d'espèces di-
verses. Qui sait m ê m e , si, dans les insondables p r o -
fondeurs de l ' O c é a n , le r e q u i n , lui aussi, n'écrase
pas de temps en temps u n de ses pilotes, c o m m e nous
écrasons à l'occasion une guêpe i m p o r t u n e ? Mou-
cherons familiers mais i n c o m m o d e s , ces étranges
amis vont sans cesse effleurant la tête de leur compa-
g n o n , et paraissent entrer j u s q u e dans sa gueule. O r ,
à moins qu'ils ne lui servent de c u r e - d e n t s , comme
on le dit et ce qui me p a r a î t douteux vu la n a t u r e
des repas du r e q u i n , il est au moins p r o b a b l e que s'il
le pouvait faire, il se priverait de leurs importunités.
Le lendemain m a t i n , dès avant l ' a u b e , j'étais sur
le pont p o u r voir si le monstre nous suivait encore.
Il se trouvait à la m ê m e place que la veille , et selon
toutes probabilités ne nous avait pas a b a n d o n n é s de
la nuit. B i e n t ô t , sur l'ordre du second du navire , qui
avait l'air préoccupé et comme soucieux de cette
poursuite o b s t i n é e , on p r é p a r a un appeau p o u r
D E R O B I N J O U E T .
17
prendre le monstre. C ' e s t - à - d i r e , qu'on accrocha
assez mal un gros morceau de lard salé au bout d ' u n
énorme hameçon attaché à une longue c h a î n e , et
qu'on lança le tout à la m e r , juste devant le nez du
requin.
Le tigre des m e r s ( c o m m e on le n o m m e en vieux
langage d'histoire n a t u r e l l e ) aperçut de suite la
proie qui t o m b a i t du navire. Il fit un b r u s q u e m o u -
v e m e n t , e t , p e n d a n t quelques m i n u t e s , vint n a g e r
près du morceau de l a r d , à quelques pieds a u - d e s -
sous. Mais, soit qu'il eût vu l ' h a m e ç o n , soit plutôt
que la p r é b e n d e ne lui semblât pas digne de l u i , il
p a r u t la dédaigner et alla r e p r e n d r e sa première
place à quelques mètres de là. Vainement le m a r i n
qui avait jeté l'hameçon agitait sans cesse l ' a p p e a u ,
le soulevait hors de l ' e a u , puis l'y faisait r e t o m b e r
b r u y a m m e n t afin d'exciter les convoitises du r e q u i n .
Tout fut inutile.
Alors, le c o m m a n d a n t du navire se fit apporter un
fusil et envoya successivement au monstre q u a t r e
ou cinq balles. Deux de nos officiers l'imitèrent et en
moins d'une h e u r e , à eux trois, tirèrent au requin
une q u a r a n t a i n e de coups de fusil. Mais, soit que les
balles glissassent sur la peau h u m i d e de l ' a n i m a l ,
soit que l'eau a m o r t î t leur effort ou q u ' a u c u n e balle
2
18 L E S A V E N T U R E S
n ' e û t réussi à l'atteindre, il ne paraissait pas plus se
soucier du p l o m b qu'on lui envoyait, q u ' u n e statue
de m a r b r e ne se soucie des cailloux q u ' u n enfant lui
jette. Il continuait sa n a g e silencieuse, impassible,
f i x e , fatal et tou t aussi dédaigneu x du morcea u de
lard destiné à le tenter, que des balles qui pleuvaient
a u t o u r de lui.
Tout à c o u p , au m o m e n t o ù , de p o u d r e l a s , le
c o m m a n d a n t du navire venait d ' a b a n d o n n e r une
chasse inutile, un de mes c a m a r a d e s qui avait relayé
le matelot chargé d'agiter le lard se p e n c h a en
dehors du b a s t i n g a g e , afin de soulever plus facile-
m e n t la chaîne de l ' h a m e ç o n . Un coup de roulis lui
fit p e r d r e l'équilibre et il t o m b a à la m e r , juste
devant le r e q u i n . D'un bout à l'autre du b â t i m e n t
s'éleva u n long cri de détresse, qui ne fut, hélas!
que trop justifié p a r l'événement.
Avant m ê m e que notre p a u v r e c a m a r a d e fût tout
à fait recouvert d ' e a u , le requin d ' u n coup de n a -
geoire était arrivé à côté de lui. L à , s u b i t e m e n t , le
monstre plongea un peu a u - d e s s o u s de sa proie et
arriva dessus.
Le navire cependant allait toujours, et déjà nous
avions suivi de l'avant à l'arrière p o u r assister à ce
d r a m e terrible auquel nous ne pouvions rien. Nous
D E R O B I N J O U E T .
1 9
entrevîmes seulement une forme h u m a i n e disparais-
sant sous l ' e a u , c o m m e si u n e tenaille é n o r m e l'avait
subitement engloutie. Ses j a m b e s et ses b r a s semblè-
rent s'agiter aux deux côtés de la gueule du m o n s t r e .
P u i s , nous ne vîmes plus r i e n , ni d'elle, ni m ê m e du
requin , qui disparurent tous deux sous le rideau
d'écume que le b â t i m e n t laissait dans son sillage.
Notre capitaine p r i a le c o m m a n d a n t du navire de
mettre un canot à la m e r p o u r voir si on ne p o u r r a i t
pas au moins retrouver quelques débris du corps.
Le c o m m a n d a n t lui expliqua que ce serait une re-
cherche i n u t i l e : c e p e n d a n t , p a r déférence amicale,
il d o n n a l'ordre de m a s q u e r et de revenir aussi près
que possible du théâtre de l'accident. On jeta à l'eau
une bouée a m a r r é e à un câble, afin de se reconnaître,
e t , moins d ' u n q u a r t d ' h e u r e a p r è s , nous revenions
dans les flots de la bouée. Près d'elle, entre deux
eaux, flottait un chapeau de paille, celui de Mat-
thieu. La banderole dont il l'avait orné ondulait len-
tement au flot. P u i s , à quelques mètres de l à , une
sorte de brouillard r o u g e â t r e , presque imperceptible
et déjà fondu p a r places dans le bleu de la m e r ,
semblait s'enfoncer j u s q u e dans les profondeurs de
l'abîme. C'était tout ce qui restait i c i - b a s de notre
c a m a r a d e .
2 0
L E S A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
Le c o m m a n d a n t fit recueillir le chapeau à l'aide
d ' u n e gaffe. Puis on vira de b o r d . La Fortune reprit
sa r o u t e , et bientôt sur l'élément o u b l i e u x , sur le
navire m ê m e , cette m o r t sinistre ne fut plus q u ' u n
souvenir que le temps ensevelit peu à peu c o m m e la
tache sanglante qui se perdait sous les flots !
C'est si peu de chose ici-bas que l'effacement d ' u n e
créature h u m a i n e !
C H A P I T R E I I
P ê c h e d e n o u v e l l e i n v e n t i o n . — Un r e p a s d e g o ë l a n d s . — D e v a n t
M a l a g a . — R e n c o n t r e s d e m e r . — P o i s s o n s e t o i s e a u x d ' O c é a n .
La m o r t de Matthieu couvrit le navire comme
d ' u n voile funèbre. Notre capitaine était furieux. Sa
d o u l e u r , devenue de la colère, le faisait s'en p r e n d r e
à tout le m o n d e . Mes c a m a r a d e s avaient l'air con-
sterné. Q u a n t à moi, j'étais c o m m e le capitaine. Ma
tristesse avait tourné en rage : j ' a u r a i s de bon cœur,
à ce m o m e n t , risqué m a vie et d o n n é tout ce que j e
possédais p o u r pouvoir venger m o n c a m a r a d e . Mat-
thieu était de P a r i s c o m m e moi. Son père avait jadis
été j a r d i n i e r chez nous, et je l'avais connu tout j e u n e .
Après nous être p e r d u s de vue p e n d a n t l o n g t e m p s ,
nous nous étions retrouvés a u r é g i m e n t , et l'utile
camaraderie de l'uniforme effaçant entre nous les
distinctions de la naissance nous avait fait amis. Sa
m o r t m e causa u n e double douleur.
2 2
L E S A V E N T U R E S
Cependant le soir m ê m e de l ' a c c i d e n t , comme
nous venions de nous asseoir p o u r m a n g e r la s o u p e ,
un de nous arriva avec la m i n e effarée en criant :
« Le requin ! le requin ! »
Nous nous levâmes tous c o m m e u n seul h o m m e ,
sans m ê m e p r e n d r e le temps de porter à notre bouche
la cuillerée de soupe c o m m e n c é e , et courûmes au
bastingage. Juste à la m ê m e p l a c e , de m ê m e que
si rien ne s'était p a s s é , le r e q u i n , escorté de ses pi-
lotes, nageait tranquillement.
Tous nos officiers, ainsi que ceux du b o r d , p r i r e n t
des fusils et se m i r e n t à tirer c o m m e la première
fois. Mais pas plus que le m a t i n ils ne réussirent à
tuer, ni m ê m e à faire fuir le monstre. Cependant il
fut atteint é v i d e m m e n t ou tout au moins chatouillé,
car il s'enfonça d a v a n t a g e sous l ' e a u , e t , se t e n a n t
désormais à u n e g r a n d e profondeur, ne nous a p p a r u t
plus que sous forme d ' u n r u b a n noirâtre qui allait
le long du navire aussi vite que lui. Mais il ne sembla
pas le moins du m o n d e avoir l'intention de nous
a b a n d o n n e r p o u r cela, et continua de nous escorter
avec u n e persistance fixe et fatale, qui q u a n t à moi
m e p r e n a i t sur les nerfs.
Nos officiers cessèrent de tirer. Quinze à vingt
pieds d'eau p o u r le moins formaient au r e q u i n une
D E R O B I N J O U E T . 2 3
cotte de mailles l i q u i d e , qui le protégeait des balles
ou tout au moins les lui rendait si peu dangereuses
q u ' a u t a n t eût valu tirer à la lune.
S u b i t e m e n t , p a r une volonté providentielle sans
d o u t e , j e ne sais quelle inspiration vengeresse me
passa p a r l'esprit. P u i s , c o m m e chez m o i , de la pen-
sée à l'action il ne s'écoulait m ê m e pas alors le temps
de la réflexion, j'allai sur l ' h e u r e trouver notre capi-
taine. Je lui avais été c h a u d e m e n t r e c o m m a n d é avant
m o n d é p a r t , j e l'avais quelquefois rencontré à M a r -
seille chez une amie de m a m è r e , et j'étais à peu près
sûr qu'il m ' a c c o r d e r a i t m a d e m a n d e .
« Capitaine, lui dis-je, Matthieu était m o n c a m a -
rade : voulez-vous me p e r m e t t r e de le v e n g e r ?
— C e r t a i n e m e n t , me dit-il, et si vous le faites, je
vous j u r e que les p r e m i e r s galons de caporal qui seront
vacants, j e vous les attache m o i - m ê m e au b r a s . Mais,
mon pauvre g a r ç o n , un r e q u i n n'est pas u n rouget.
Tout habile q u ' o n vous dise à la pêche, c'est u n gou-
jon qui vous m a n g e r a plutôt que vous ne le mangerez.
Ah! mille millions de t o n n e r r e s ! ce p a u v r e M a t t h i e u !
— J ' a i mon idée, capitaine. Me permettez-vous de
faire à m a guise?
— A h ! fais, fais ce que tu voudras. Seulement ne
va pas te jeter au r e q u i n , toi aussi. T a mère te rede-
2 4
L E S A V E N T U R E S
m a n d e r a i t meilleur que tu ne vaux. D'ailleurs c'est
assez de Matthieu. A h ! mille millions de t o n n e r r e s !
ce p a u v r e Matthieu! Si tu le v e n g e s , v o i s - t u , j e te
fais m e t t r e à l'ordre du j o u r p o u r tout le reste de la
traversée !
— Merci, capitaine, » lui dis-je.
Sans plus de discours, je descendis dans l'entre-
p o n t , à m o n h a m a c . Là je pris dans m a malle un
p a n t a l o n , une veste, de vieilles chaussures et une
casquette. J'allai trouver le m a î t r e calfat et lui de-
m a n d a i de m e d o n n e r de l'étoupe. P u i s , r e m o n t a n t
sur le p o n t où j ' a p p o r t a i tout cela, j e fabriquai avec
l'aide de mes c a m a r a d e s u n e sorte de m a n n e q u i n de
g r a n d e u r n a t u r e l l e , a u q u e l on attacha u n boulet p o u r
le faire plonger en cas de besoin, c o m m e on donne
du poids à l'amorce d ' u n e ligne.
Il s'agissait de venger Matthieu. On savait que le
capitaine nous p e r m e t t r a i t de tout faire p o u r cela.
Chacun me p r ê t a la m a i n . Le second du n a v i r e , qui
était de q u a r t , prit sur lui de faire d i m i n u e r m o m e n -
t a n é m e n t les voiles, afin de ralentir la vitesse du b â -
timent. Il fallait réussir cette fois, et réussir vite, car
il n'y avait plus g u è r e q u ' u n e h e u r e de j o u r au p l u s ,
et il était au moins douteux que la poursuite du re-
quin r e c o m m e n ç â t le l e n d e m a i n .
DE ROBIN JOUET.
25
Mon a m o r c e - m a n n e q u i n fut bientôt prête. Pour
la r e n d r e aussi séduisante d ' o d e u r que d ' a p p a r e n c e ,
nous l'ondoyâmes avec de la soupe. Puis le cuisinier
du bord lui fabriqua t r è s - a r t i s t e m e n t u n e tête de sa
composition, faite avec un quartier de m o u t o n gâté ,
qui devait d o n n e r à m o n amorce u n e allure des plus
appétissantes p o u r un requin.
Cela fait, j e m ' a r m a i de mon fusil, un beau et
bon fusil à deux coups, s o r t a n t de chez B r u n , et por-
tant la balle avec une précision m a t h é m a t i q u e . C'é-
tait u n cadeau de m a b o n n e g r a n d ' m è r e . J'y tenais
comme à la prunelle de mes yeux et je l'avais e m -
porté avec m o i , c o m p t a n t bien faire, g r â c e à l u i ,
maintes prouesses de chasse. Je le chargeai avec u n
soin religieux, et coulai dans c h a q u e canon u n e balle
du poids de huit à la l i v r e , qui faisait de chacune
d'elles une sorte de petit b o u l e t , capable de tuer un
éléphant. Après q u o i , j e r e m o n t a i sur le pont.
Je voulus lancer m o i - m ê m e à l'eau m o n h o m m e
improvisé q u ' o n avait attaché a u b o u t de l ' h a m e ç o n
en guise de morceau de lard. Mais le capitaine s'y
opposa, et le fit jeter p a r u n matelot qui d'ailleurs
s'acquitta de ce soin b e a u c o u p mieux que j e ne
l'aurais pu faire, et à plusieurs reprises réussit à
descendre le m a n n e q u i n presque devant le nez de
2 6
L E S A V E N T U R E S
l'animal. Je m e mis simplement le long du b a s t i n -
g a g e , le fusil à l ' é p a u l e , prêt à faire feu. Le capi-
taine , les officiers et les h o m m e s de la compagnie
connus p o u r les meilleurs tireurs en firent a u t a n t , et
nous attendîmes.
Le r e q u i n p a r u t d ' a b o r d ne pas donner plus d ' a t -
tention à cette amorce q u ' a u m o r c e a u de lard du
m a t i n . Un q u a r t d ' h e u r e passa ainsi. La n u i t des-
cendait rapide et on n'y voyait déjà plus que bien
juste p o u r pouvoir tirer avec certitude. Les officiers,
fatigués d ' a t t e n d r e , étaient allés d î n e r , et nous n ' é -
tions plus que trois q u i , assis le long du b o r d , nos
fusils aux b r a s , faisions sentinelles sur l ' e n n e m i .
Enfin le r e q u i n p a r u t se m e t t r e en m o u v e m e n t ,
comme s'il avait tout à coup découvert quelque chose.
Il r e m o n t a plus rapide q u ' u n e flèche, j u s q u ' à la sur-
face de la m e r , sous le m a n n e q u i n . L à , c o m m e la
p r e m i è r e fois p o u r notre p a u v r e M a t t h i e u , il s'é-
loigna u n p e u , se r e t o u r n a et arriva le ventre en des-
sus, presque à fleur d ' e a u , j u s q u e contre sa proie.
A ce m o m e n t , mes c a m a r a d e s et moi nous l â -
châmes s i m u l t a n é m e n t tous nos coups de fusil. Le
ventre du monstre se détachait b l a n c h â t r e sur le
bleu de la m e r , presque sous nous. A u t a n t que nous
p û m e s voir dans l'eau et avec aussi peu de temps
D E R O B I N J O U E T .
2 7
que nous en e û m e s , tous nos coups portèrent. Des
flots de sang qui sortaient p a r jets teignirent la m e r ,
à ce point que le m a n n e q u i n en fut tout couvert
d ' u n côté. Le r e q u i n , blessé à m o r t é v i d e m m e n t ,
peut-être m ê m e tué sur le coup, resta à fleur de m e r ,
b a i g n a n t entre deux eaux c o m m e u n e épave i n e r t e ,
sans avoir la force de plonger. Son g r a n d corps
noir, formant tache dans notre sillage, d e m e u r a vi-
sible p o u r nous p e n d a n t au moins deux à trois m i -
nutes. Mais emportés que nous étions p a r la course
du n a v i r e , nous le p e r d î m e s r a p i d e m e n t de v u e , et
ne p û m e s désormais reconnaître la place où il flot-
tait que p a r l'essaim d'oiseaux qui vint voltiger a u -
dessus de lui.
Depuis notre d é p a r t de Marseille, nous avions
sans cesse a u t o u r de notre navire une b a n d e de
goëlands qui tourbillonnaient soit à notre a r r i è r e ,
soit m ê m e dans l'air a u - d e s s u s de notre m â t u r e . Ils
nous quittèrent s o u d a i n e m e n t p o u r aller au r e q u i n ,
et bientôt nous eûmes la satisfaction de les voir des-
cendre j u s q u ' à l ' e a u , avec leurs g r a n d e s pattes p e n -
dantes , comme s'ils voulaient se reposer sur leur
proie future. Au p r e m i e r d ' e n t r e eux qui descendit
ainsi, le matelot qu'on avait c h a r g é de jeter le m a n -
nequin dit p h i l o s o p h i q u e m e n t , tout en retirant la
28
L E S A V E N T U R E S
chaîne et son amorce : « Père Mange-à-Mort a avalé
un soldat. Un autre soldat lui a fait avaler sa gaffe.
Pour des shakos, c'est pas trop mal ! »
Q u a n t à m o n c a p i t a i n e , il ne se possédait pas de
joie. Le lendemain m a t i n , selon sa p r o m e s s e , je fus
mis à l'ordre du j o u r dans la forme suivante :
« Un des soldats du r é g i m e n t , M a t t h i e u , a été tué
« p a r un requin. Le fusilier Robin J o u e t , aidé de
« trois autres h o m m e s , Mâchefer, Brindavoine et
« Tripoli, est p a r v e n u à t u e r le r e q u i n . Je les mets
« tous à l'ordre du j o u r p o u r les féliciter d'avoir ainsi
« vengé la m o r t de Matthieu. »
Le soir, je dînai à la table du c o m m a n d a n t avec
le capitaine, et à partir de ce j o u r j e fus le préféré,
n o n - s e u l e m e n t de mes chefs, mais m ê m e de mes
c a m a r a d e s . L'espèce d'insulte qui avait été faite a u
r é g i m e n t tout entier dans la personne de l'un des
siens était réparée. Je ne sais quel sentiment de
devoir accompli nous remplissait tous et q u a n t à
moi me pénétrait de satisfaction.
C'est bête et s a u v a g e , dira-t-on? S u r un r e q u i n ?
Je ne dis pas n o n ; mais c'est comme cela. D'ail-
l e u r s , la solidarité militaire et la loi du talion sont à
la fois le g r a n d lien des armées et la sauvegarde des
sociétés contre leurs destructeurs quels qu'ils soient.
D E R O B I N J O U E T .
29
Ce double événement, qui défraya toutes nos con-
versations de bord p e n d a n t le reste de la traversée,
fut le seul incident r e m a r q u a b l e de notre passage
à travers la Méditerranée. Après avoir aperçu de
loin les B a l é a r e s , Mayorque , Minorque et Ivice,
cette triple oasis qui apparaît verdoyante au milieu
du désert bleu de la m e r , nous arrivâmes p a r le
travers de M a l a g a , p o u r de là passer le détroit de
Gibraltar.
Devant M a l a g a , des calmes nous retinrent pen-
dant trois j o u r s sans m o u v e m e n t . Le second du n a -
vire et deux de nos officiers en profitèrent p o u r aller
passer une j o u r n é e au rivage. Le c a p i t a i n e , qui de-
puis l'aventure du requin m ' a v a i t pris en vive affec-
tion, m ' e m m e n a en qualité de secrétaire, et j e visitai
la ville espagnole de compagnie avec lui.
Nous fûmes accueillis p a r les habitants de Malaga
comme on l'est g é n é r a l e m e n t en E s p a g n e , c'est-à-
dire avec la plus cordiale hospitalité. Chacun se mit
en frais p o u r nous m o n t r e r la ville et nous fêter du
mieux possible. Nous visitâmes successivement toutes
les églises i m p o r t a n t e s , n o t a m m e n t la cathédrale
avec ses sculptures sur bois si j u s t e m e n t r e n o m m é e s .
Le soir, nous allâmes nous p r o m e n e r sur l ' A l a m e d a ,
c ' e s t - à - d i r e la g r a n d e p r o m e n a d e de la ville, où
3 0
L E S A V E N T U R E S
les femmes sont si a d o r a b l e m e n t belles sous leurs
mantilles noires. Après L i m a et le P é r o u , l'Espagne
et Malaga sont réellement la patrie des jolies femmes,
et j a m a i s réputation de beauté n ' a été à la fois
mieux établie et plus méritée que celle des célèbres
Andalouses.
Dans diverses maisons particulières et m ê m e dans
des cafés p u b l i c s , on nous offrit du chocolat, des
fruits, des collations de toutes sortes. E n u n m o t , on
nous fit si bon accueil, que nous p a r t î m e s le cœur
rempli de gratitude p o u r cette ville et avec u n regret
sincère de la quitter si vite. Mais le vent semblait
fraîchir. Les ordres du second du navire étaient très-
précis sous ce r a p p o r t . Vers le milieu de la n u i t , p a r
une m e r et u n ciel magnifiques, nous revînmes au
b â t i m e n t avec toute une cargaison de fruits splen-
dides, et m ê m e de v i n , que les autorités de la ville
avaient fait porter à notre c a n o t , au n o m de leurs
compatriotes.
Le m a t i n avant l ' a u b e , le vent s'éleva et nous arri-
vâmes sans e n c o m b r e à l'entrée de G i b r a l t a r . P l u s de
trois cents b â t i m e n t s , a t t e n d a n t c o m m e nous un vent
favorable p o u r passer le détroit, entraient presque si-
m u l t a n é m e n t dans la passe et formaient u n des plus
curieux spectacles q u ' o n puisse voir. Nous a r r i v â m e s
D E R O B I N J O U E T .
31
ainsi pêle-mêle avec une quantité de navires voisins,
de toutes formes et de toutes n a t i o n s , j u s q u e devant
la forteresse que l'Angleterre g a r d e en E s p a g n e , on
ne sait pourquoi. Tous avaient hâte, comme nous, de
sortir de la Méditerranée p o u r se lancer dans l'Atlan-
tique, et a t t e n d a i e n t , comme n o u s , depuis plus ou
moins longtemps le vent favorable qui venait de s'é-
lever. Mais l ' h o m m e propose, Dieu dispose. E n face
de Gibraltar, le vent faiblit tout à coup, puis t o m b a
c o m p l é t e m e n t ; si bien que, le g r a n d courant de l'At-
lantique qui porte en Méditerranée nous e n t r a î n a n t
au rebours de notre r o u t e , nous nous t r o u v â m e s r e -
culer au lieu d'avancer.
Le c o m m a n d a n t du navire fit jeter l'ancre. Il nous
fallut passer là une j o u r n é e pleine et presque toute
une nuit. Enfin le vent s'éleva de n o u v e a u . Nous
pûmes continuer notre r o u t e , n o n o b s t a n t u n brouil-
lard si épais que le c o m m a n d a n t , c r a i g n a n t les abor-
dages au milieu de l'essaim de navires qui se pressait
dans les eaux du détroit, ne voulut se servir que de
ses basses voiles, afin de n ' a v a n c e r q u ' à petite vi-
tesse. Bien lui en p r i t ; car au m a t i n nous nous t r o u -
vâmes si près de la forteresse a n g l a i s e , q u ' o n voyait
ses sentinelles r o u g e s , et que b i e n t ô t , sous l'effort
des c o u r a n t s , nous arrivâmes près de l'une d'elles à
3 2 L E S A V E N T U R E S
trois longueurs de gaffe. Aussitôt les canots du bord
furent mis à la m e r avec presque tout l'équipage ,
q u i , faisant force de r a m e s , p a r v i n t à nous éloigner
du rivage et à r e p r e n d r e le large. L à , le vent que la
côte d ' E s p a g n e avait fini p a r nous m a s q u e r complé-
tement souffla de nouveau p o u r le n a v i r e , et nous
traversâmes le détroit sans e n c o m b r e .
Nous perdîmes successivement de vue presque tous
les navires c o m p a g n o n s de notre passage. Les uns
donnèrent en plein dans le s u d , vers la côte d'Afrique,
l'Asie, les Indes, etc.; les autres firent route au n o r d ,
vers l'Amérique septentrionale ou l ' E u r o p e . Q u a n t à
n o u s , nous nous dirigeâmes du côté des C a n a r i e s ,
Ténériffe, M a d è r e , etc. Nous r a n g e â m e s Ténériffe à
environ vingt-cinq lieues de d i s t a n c e , ce qui ne nous
empêcha pas de distinguer parfaitement son fameux
pic. Il nous a p p a r u t longtemps a u - d e s s u s de la
m e r , dans le ciel, comme un g r a n d p a i n de sucre
bleuâtre dont la cime pointue sortait d ' u n flocon de
nuages blancs. Bientôt a p r è s , nous vîmes Madère.
Elle nous sembla toute p l a t e , m a l g r é ses collines,
q u i , à la distance où nous étions, avaient l'air d'être
aussi rases sur l'eau que la terre m ê m e qu'elles
d o m i n a i e n t , et ne formaient avec elle q u ' u n e tache
noire p e r d u e à l'horizon.
D E R O B I N J O U E T .
3 3
J u s q u e - l à , nous r e n c o n t r â m e s encore de temps à
autre un assez g r a n d n o m b r e de navires allant p a r
routes diverses, tantôt visibles à distinguer leurs habi-
t a n t s , tantôt perdus dans le lointain, petits et blancs
comme des ailes d'oiseaux. Q u a n d un de ces bâti-
ments passait à portée de conversation, le c o m m a n -
dant ou un officier du bord prenait un p o r t e - v o i x
et d e m a n d a i t au navire son n o m , sa p a t r i e , sa
destination, etc.
« Doria, répondait l ' u n ; génois, r e t o u r n a n t à
Gênes avec du bois et du café du Brésil. »
« Hudson, disait un a u t r e ; a n g l a i s , r e v e n a n t de
la côte d'Afrique avec de l'huile de p a l m e , des noix
de coco, du bois d'ébène. »
« Montcalm, disait un t r o i s i è m e ; votre pays de
Marseille, allant en Chine porter des a r m e s , et cher-
cher des soieries, des porcelaines, des magots. E t
vous? »
Alors le c o m m a n d a n t disait notre n o m , notre des-
tination. Puis on se souhaitait réciproquement bon
voyage : on se saluait amicalement du geste ou m ê m e
d'un h o u r r a s y m p a t h i q u e : u n dernier hissement de
pavillon, comme une poignée de m a i n d'adieu , com-
plétait la r e n c o n t r e , et c h a c u n , sans s'être arrêté
d'ailleurs, continuait sa route. Mais cela r o m p a i t pour
3
34
L E S A V E N T U R E S
nous la monotonie du voyage. Nous conversions
sur chaque rencontre p e n d a n t quelques heures au
m o i n s , et le second, qui g é n é r a l e m e n t présidait à
ces politesses de b o n j o u r , disait non sans raison
que c'était un moyen de distraire ses p a s s a g e r s , con-
s é q u e m m e n t d'entretenir la b o n n e santé générale.
Lorsque nous eûmes définitivement p e r d u de vue
M a d è r e , les navires devinrent désormais si r a r e s ,
q u ' à peine nous en rencontrions un ou deux p a r
j o u r , et tous à des distances tellement g r a n d e s qu'on
ne pouvait m ê m e pas voir leurs pavillons. Cepen-
d a n t les matelots, et surtout les officiers de m a r i n e ,
devinaient g é n é r a l e m e n t la nationalité de chacun
d'eux.
« C'est un a m é r i c a i n , d i s a i e n t - i l s , h a u t m â t é ,
couvert de toile m a l g r é le v e n t , rapide , filant c o m m e
u n e mouette. » Ou encore : «C'est u n français, belles
p r o p o r t i o n s , bien c o n ç u , mais se pressant médiocre-
m e n t , et plus jaloux de conserver sa p e a u intacte que
d'arriver vite. »
A p a r t i r de ce m o m e n t , la traversée fut dépourvue
d'incidents dignes de r e m a r q u e . Deux ou trois re-
quins v i n r e n t encore nous faire quelques visites,
mais a u c u n d'eux ne nous suivit. Un seul approcha
de nous à le pouvoir tirer. Aussitôt notre capitaine
D E R O B I N J O U E T .
3 5
lui envoya u n e balle qui lui fit t o u r n e r tête s u r - l e -
champ , et s'enfoncer sous l'eau à une telle profon-
deur que nous le p e r d î m e s de vue. Des souffleurs,
lançant en l'air leur double jet d ' e a u , passèrent
cinq ou six fois à l'horizon du navire. Deux énormes
masses noirâtres qui p a r intervalles bondissaient
a u - d e s s u s de la m e r , et que les m a r i n s nous donnè-
rent pour des baleines se b a t t a n t ou se p o u r s u i v a n t ,
a p p a r u r e n t un j o u r p a r notre côté g a u c h e et se per-
dirent bientôt dans le lointain. Cinq ou six b a n d e s
de marsouins escortèrent le navire à plusieurs r e -
prises, passant dessous, j o u a n t dans ses e a u x , filant
de l'avant à l'arrière en bondissant sur les flots p a r
sauts capricieux c o m m e des serpents qui ondulent.
Enfin nous traversâmes une b a n d e de poissons volants
q u i , poursuivis, d i t - o n , p a r des m a r s o u i n s , pla-
naient en tous sens a u - d e s s u s de la m e r , a u t o u r du
b â t i m e n t , à ce point qu'on eût dit u n essaim de
grosses sauterelles volant à fleur d'eau. U n d'eux s'a-
battit m ê m e sur le p o n t , où il fut capturé p a r les
officiers qui l'empaillèrent.
Ce fut tout ce que nous vîmes en fait d ' a n i m a u x
marins.
Quant aux mouettes, goëlands et autres oiseaux
de p l a g e s , nous n'en voyions presque plus depuis
36
L E S A V E N T U R E S
notre entrée dans l'Océan. A peine de loin en
loin a p e r c e v i o n s - n o u s l ' u n d'eux passant à l'horizon
l o i n t a i n , emporté dans le vent à toute vitesse, comme
s'il avait hâte de r e g a g n e r u n e plage où d o r m i r .
Une ou deux fois nous vîmes se lever devant nous
quelques grèbes de m e r , à apparences noirâtres et à
ailes courtes. Ils p a r t i r e n t en r a s a n t la v a g u e , volant
droit comme des cailles, se r e m i r e n t à l'eau au bout
d'une ou deux centaines de m è t r e s , et là d i s p a r u r e n t
à nos regards.
Les oiseaux que nous vîmes en plus g r a n d n o m b r e ,
et qui surtout suivirent le b â t i m e n t avec le plus de
constance, furent des alcyons. Grisâtres, tachetés de
r o u g e - n o i r , un peu à la façon des bécasses, gros
comme de grosses hirondelles, ils volaient, ainsi
qu'elles , en p l a n a n t à raser le flot. Nous en avions
parfois cinq ou six à l'arrière du n a v i r e , dans son
sillage, où ils nous suivaient avec une facilité de vol
presque prodigieuse. Souvent nous leur jetions des
papiers ou des débris de bois. Ils s'en venaient vol-
tiger au-dessus de chacun d ' e u x , p o u r voir s'il recé-
lait une p â t u r e . Mais ils l ' a b a n d o n n a i e n t presque
aussitôt, à moins qu'il ne contînt quelques parcelles
de viande , auquel cas nous les apercevions se poser
dessus les ailes étendues. Ils restaient là p e n d a n t
D E R O B I N J O U E T .
37
quelques m i n u t e s , puis revenaient à t i r e - d ' a i l e re-
prendre à l'arrière du navire leur vol ondulant et
monotone.
P e n d a n t les p r e m i e r s j o u r s où nous les vîmes ap-
p a r a î t r e , nous voulions les t i r e r , et j'avais m ê m e
d e m a n d é à cet effet la permission au capitaine, qui
me l'avait accordée. Mais le s e c o n d , ayant appris
mon intention , me dissuada d'en rien faire.
« Les matelots n ' a i m e n t pas à voir tirer les
v i r e - v e n t , me d i t - i l . Ils croient que cela porte
m a l h e u r au b â t i m e n t . Q u e l q u e s - u n s d ' e n t r e eux
pensent que ces oiseaux sont des âmes en peine de
matelots naufragés qui reviennent ainsi d a n s le
sillage des navires. D'ailleurs vous ne pourriez
pas avoir leurs corps, et q u a n d m ê m e vous les
auriez, la chair en est si coriace qu'il ne vous se-
rait pas possible d'en m a n g e r . Donc ne les tirez
pas. »
J'obéis d ' a u t a n t plus volontiers, q u e , tout en dé-
sirant d'avoir l ' u n d ' e u x , j ' é p r o u v a i s u n e sorte de
remords à tirer ces jolies petites bêtes inoffensives,
compagnons fidèles de mes rêveries sur le pont. J e
les suivais parfois du regard p e n d a n t des heures
entières, en laissant planer m a pensée au h a s a r d ,
comme elles faisaient planer leurs ailes, sans me
3 8
L E S A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
lasser et sans m ' a r r ê t e r plus qu'elles dans le vol ca-
pricieux de mes pensées errantes.
Hirondelles des m e r s , v i r e - v e n t , d r a p i e r s , g a r d e -
boutique , alcyons, comme les matelots tour à tour
vous n o m m e n t , que de légendes mélancoliques vos
longs vols silencieux ont dû faire naître dans l'es-
prit des m a r i n s ! Doux errants des flots , vous qui du
temps des poëtes berciez
. . . dans l'algue marine
Myrtho la jeune Tarentine :
vous que t a n t de fois j ' a i n o u r r i s à miettes de mes
r e p a s , c o m m e nous jetons aux moineaux de nos rues
les miettes de notre pain ! Alcyons divins , qui savez
tous les secrets de Thétis! D i t e s - m o i , d i t e s - m o i ,
ne r e p r e n d r o n s - n o u s plus ensemble notre vie e r r a n t e
sur l'Océan d é s e r t , notre vie de m e r avec ses silences
et ses horizons sans fin qui font rêver à Dieu ?
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
J e l e s s u i v a i s p a r f o i s d u r e g a r d p e n d a n t d e s h e u r e s e n t i è r e s .
C H A P I T R E I I I
P a s s e - t e m p s d e t r a v e r s é e . — Un a t e l i e r d a n s u n e a n c r e . — R o b i n
J o u e t t o m b e à la m e r . — Ses p r e m i e r s p a s et s o n p r e m i e r festin
s u r le b a s - f o n d o ù l e s flots l ' o n t j e t é .
Ces contemplations plus ou moins longues selon
le t e m p s , composaient dans l'origine de notre t r a -
versée à peu près toutes nos joies de voyage. P l u -
sieurs d'entre nous lisaient quelques livres de bord
e m p r u n t é s aux m a t e l o t s , fabriquaient des chapeaux
avec des nattes de p a i l l e , faisaient de la tapisserie
de corde, ou j o u a i e n t au loto. Mais le plus g r a n d
n o m b r e restait oisif, d o r m a n t , fumant ou r e g a r d a n t
philosophiquement les vagues. A p a r t i r de Madère
e n v i r o n , la chaleur était devenue si forte que notre
premier soin était g é n é r a l e m e n t de ne rien faire.
Tout d'abord je fis partie du plus g r a n d n o m b r e , e t ,
après avoir lu les quelques livres qui circulaient sur
le b â t i m e n t , je m e pris à passer des h e u r e s , voire
4 0
L E S A V E N T U R E S
m ê m e des j o u r n é e s entières, à rêver en r e g a r d a n t la
m e r , les n u a g e s et les alcyons. Mais, c o m m e au de-
m e u r a n t je n ' a i m e à rêver que p a r intervalles et pas
l o n g t e m p s , je ne tardai point à me créer une occu-
pation qui peu à peu prit tous mes i n s t a n t s , et finit
m ê m e p a r m ' a b s o r b e r si complétement que je ne
faisais plus que cela.
Je sculptais, ne vous en déplaise, s'il est p e r m i s
de profaner le mot sculpter au sujet des mauvaises
ébauches de bois que je fabriquais à g r a n d renfort
de patience bien plus que de talent.
Grâce à la protection de m o n capitaine et du s e -
cond du b â t i m e n t , je trouvai moyen de m e construire
sur le p o n t , ou plutôt en dehors du p o n t , une sorte
d'atelier où je p u s travailler à m o n aise sans être dé-
r a n g é . Le second j o u r de notre d é p a r t de Marseille
j ' a v a i s r e m a r q u é à l'avant du n a v i r e , p a r tribord ;
une ancre é n o r m e , longue d ' a u moins six pieds, q u i ,
juxtaposée contre u n e des parois extérieures du bâti-
m e n t , formait là c o m m e u n g r a n d fauteuil à dossier
recourbé. Dès ce j o u r je m'étais dit que j e serais bien
mieux là tout seul , à l ' a i r , que sur le pont toujours
e n c o m b r é p a r mes c a m a r a d e s , ou dans l ' e n t r e - p o n t
où régnait u n e chaleur affreuse. Peu à peu j'ajoutai
dans m o n esprit à cette cabine improvisée u n e façon
D E R O B I N J O U E T . 41
de garde-fou en corde p o u r ne pas tomber à la m e r ,
puis une planche garnie d'étoupe p o u r m'asseoir et
me coucher sur quelque chose de moins d u r que
la tige d ' u n e ancre.
P e n d a n t quelques j o u r s , je gardai cette idée dans
ma cervelle, sans en parler a u t r e m e n t q u ' à mes ca-
marades. Mais peu à p e u , à force d'y penser et de la
trouver pratique , je résolus de la m e t t r e à exécution.
Dans ce b u t , je m'adressai au second du navire , qui
était le g r a n d ami de mon capitaine et auquel j ' a v a i s
donné quelques balles p o u r tirer le requin. Tout
d'abord j e n'osais pas trop l ' a b o r d e r ; mais je finis
p a r m ' e n h a r d i r en pensant qu'il a u r a i t intérêt à
m'accorder m a d e m a n d e , et que p a r suite j'avais
toutes chances de réussir.
En effet, lors de notre p r o m e n a d e à M a l a g a , j ' a -
vais acheté dans cette ville plusieurs petites statuettes
en bois p e i n t , assez c h è r e s , mais délicieusement
jolies, que je comptais envoyer à m a m è r e p a r la
prochaine occasion. Le second, qui à terre les ayant
trouvées trop coûteuses n ' a v a i t pas voulu les ache-
t e r , s'était de nouveau pris de caprice p o u r elles en
arrivant à b o r d , et m'avait prié de les lui recéder.
J'avais refusé en m'excusant sur ce que j e les g a r d a i s
pour m a famille. L'officier n'avait pas insisté. Q u a n d
4 2
L E S A V E N T U R E S
l'idée de me loger sur m o n ancre fut arrêtée dans m a
cervelle, j'allai le trouver et lui offris de lui faire des
statuettes exactement semblables aux m i e n n e s , s'il
voulait me faire donner du bois , des c o u l e u r s , et me
p e r m e t t r e de m ' é t a b l i r sur une des a n c r e s , afin d'y
travailler à m o n aise. J'avais déjà modelé quelques
figurines de ce genre, et j'étais à peu près sûr d'arriver
à b o n n e fin de ce travail.
Tout d ' a b o r d le second m e refusa n e t , disant que
personne à b o r d , pas m ê m e les r e c o m m a n d é s et les
tueurs de r e q u i n s , n'avaient droit à des priviléges.
Mais le lendemain m a t i n , soit que l'idée de la sta-
tuette eût travaillé son cerveau p e n d a n t la n u i t , soit
qu'il eût parlé avec m o n capitaine , auquel j'avais
confié m o n projet, il me dit b r u s q u e m e n t : « Voyons,
j e u n e g â c h e u r de bois, m o n t r e z - m o i u n peu votre
ancre, et c o m m e n t vous comptez vous affaler dessus. »
Je lui expliquai m o n idée, qui était d'ailleurs très-
simple et n u l l e m e n t dangereuse.
«Voyez-vous, c o m m a n d a n t , lui d i s - j e , je ne suis
pas h a b i t u é à cette c h a l e u r , et je ne p o u r r a i s pas tra-
vailler en dedans du navire. L à , au contraire, je serai
comme dans u n vrai atelier, où je fabriquerai p o u r
vous et m o n capitaine a u t a n t de statuettes que vous
m ' e n commanderez.
D E R O B I N J O U E T .
4 3
« E h bien , me d i t - i l , faites comme vous voudrez.
Le m a î t r e menuisier vous d o n n e r a du bois et des
couleurs. Nichez-vous dans votre a n c r e ; mais a r r a n -
gez-vous p o u r que j e ne vous y voie j a m a i s , sans
quoi je vous prive de ration p o u r indiscipline. Allez :
vous me ferez une belle senora en m a n t i l l e , toute
pareille à la v ô t r e , et r e s s e m b l a n t , s'il se peut, à la
jeune Espagnole qui est venue nous reconduire au
canot avec sa mère. »
Je ne me fis pas répéter la p e r m i s s i o n , e t , m e
mettant à l'œuvre s u r - l e - c h a m p , j e m ' o r g a n i s a i u n
atelier véritable, à l'avant du b â t i m e n t , entre u n des
bras de la grosse ancre et son o r g a n e a u , sur sa tige.
C'était la maîtresse ancre du b o r d . Elle ne servait que
dans des circonstances tout à fait exceptionnelles,
et mon établissement sur sa tige ne pouvait gêner
aucune m a n œ u v r e , ni personne. Je m ' y i n s t a l l a i ,
presque sans qu'on s'en aperçût. Le m a î t r e menuisier,
dont je stimulai la coopération amicale avec une
pièce de cinq francs, vint l u i - m ê m e m ' a i d e r à m a
construction. Le calfat me fournit de l'étoupe et de
la corde. Bref, le soir m ê m e j'étais installé.
C'était un vrai nid. P a s de d a n g e r de t o m b e r à la
m e r , grâce à trois cordes reliées entre elles p a r une
sorte de filet qui m ' e n t o u r a i t en dehors comme une
4 4
L E S A V E N T U R E S
grille de balcon. De la solitude, de l'air et de la
clarté. Il y avait de quoi me faire travailler comme un
n è g r e , et dès le lendemain de m a permission j'étais
à la tâche. J'avais en perspective tout u n long hori-
zon de m o d e l a g e , car nous n'étions pas encore au
q u a r t de notre route. On compte en m o y e n n e , sur
navire à voiles bon m a r c h e u r , un mois de m e r p o u r
aller de Bordeaux à Cayenne. Or nous étions partis
de Marseille, c'est-à-dire du fond de la Méditerranée,
ce qui allongeait encore la distance. De plus la For-
tune passait p o u r le raffiot le plus lent de toute la
m a r i n e française : ce qui pouvait doubler le temps
de notre traversée. J'avais encore devant m o i , selon
toutes les probabilités h u m a i n e s , au moins trente
j o u r s de t r a v a i l , sinon davantage.
Quiconque a supporté les ennuis d ' u n e longue t r a -
versée sur un navire encombré de passagers com-
p r e n d r a parfaitement la joie que m e causa m a n o u -
velle installation. J'étais content comme u n prisonnier
fraîchement libéré. De plus j e comptais ne pas b o r n e r
au modelage toutes mes occupations dans m a n o u -
velle d e m e u r e : j e me proposais d'y pêcher, ce qui
m e plaisait fort. Maintenant que tout est fini, je vous
dirai m ê m e en confidence que la perspective de m e
livrer sans contrainte à ce passe-temps favori de mes
DE R O B I N J O U E T .
45
jours de prospérité avait été la cause secrète, mais
déterminante, de ma résolution. Menant de front la
pèche et mes statuettes, je fabriquai toute une col-
lection d'appeaux de poissons de diverses tournures,
que j'attachai à de longues lignes traînant à la mer
en bas de moi. Au bout de huit jours d'installation,
j'avais à l'eau trente appeaux pour le moins, sur
peut-être mille mètres de cordes, qui, accrochés à
ma balustrade, devaient en la tendant m'avertir de
chaque prise.
Mais, en dépit de mes appeaux, de mon lard, et de
toutes mes amorces plus ou moins ingénieuses, je ne
pris rien du tout, ou du moins si peu de chose qu'au-
tant vaudrait n'en pas parler. Une pauvre petite do-
rade en six semaines! La pêche est rarement fruc-
tueuse en pleine mer, parce qu'il y a bien moins de
poisson au milieu de l'Océan que sur les côtes. De
plus, je m'y prenais mal, n'ayant jamais péché à la
mer avant cette époque. Or il faut un noviciat à tout;
je le fis pour la pêche d'Océan pendant cette tra-
versée , en manquant bon nombre de dorades et de
marsouins qui vinrent jouer dans les eaux de la For-
tune, et qu'en conséquence j'eusse dû prendre si j ' a -
vais été plus ingénieux ou plus attentif.
A bien regarder ici-bas, c'est presque toujours par
46
L E S A V E N T U R E S
notre propre faute que nous m a n q u o n s à réussir, en
pêche comme en c h a s s e , c o m m e en affaires et dans
toutes les choses de cette vie.
Cet insuccès p e r m a n e n t m e fit reléguer la pêche
au second plan de mes occupations, et p a r suite m'oc-
cuper davantage de mes statuettes. E n cela je r é u s -
sissais au delà de mes espérances. Au bout de dix
j o u r s , je donnai au second son Espagnole à la m a n -
tille, qui était si semblable à la m i e n n e q u e , sauf
une vague ressemblance avec la senora dont il m ' a -
vait prié de reproduire les t r a i t s , on eût pu les con-
fondre ensemble. Bientôt a p r è s , j'offris à mon capi-
taine un beau picador avec sa lance à banderole , e t ,
l'ambition me v e n a n t avec le succès , je m e proposai
de doubler m a collection en imitant d'après n a t u r e
quelques-uns de mes c a m a r a d e s .
Dans ce b u t , je me mis à travailler j o u r et n u i t ,
p o u r ainsi dire. Ma besogne et surtout mon nid soli-
taire me plaisaient de plus en plus chaque jour. J'a-
vais fini p a r m ' é t a b l i r l à , non-seulement p e n d a n t les
j o u r n é e s , mais m ê m e p e n d a n t les n u i t s , e t , q u a n d le
vent le p e r m e t t a i t , j'y travaillais à la lumière. P e r -
sonne ne me v o y a i t , et d'ailleurs personne ne m ' e û t
rien dit, protégé que j'étais p a r mes chefs supérieurs.
Bientôt, afin de n'avoir j a m a i s à descendre dans
P. 47.
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
M e n a n t d e front la p ê c h e e t m e s s t a t u e t t e s , j e f a b r i q u a i d e s a p p e a u x d e p o i s s o n s
que j ' a t t a c h a i à d e l o n g u e s l i g n e s .
D E R O B I N J O U E T .
47
l'entre-pont, où la chaleur devenait de plus en plus
étouffante à mesure que nous approchions de la ligne,
j e transportai dans m o n nid tout m o n bazar, c o m m e
disent les m a r i n s , c ' e s t - à - d i r e tout ce que je pos-
sédais à b o r d .
Or, bien que simple soldat, j ' a v a i s , comme chas-
s e u r - p ê c h e u r , un bazar royal. Ma m è r e et mes deux
beaux-frères m ' a v a i e n t outillé p o u r dix ans. P l o m b ,
balles, p o u d r e , p o u d r i è r e , h a m e ç o n s , lignes, etc.,
j ' e m p o r t a i s d'objets de ce genre une g r a n d e malle
pleine. Joignez à cela un b e a u fusil de chasse à deux
coups et des vêtements à revendre.
Je t r a n s p o r t a i le tout dans m a nouvelle c a b i n e ,
ainsi que m o n fusil de m u n i t i o n , mon s a b r e , m a
giberne et j u s q u ' à mon sac de soldat. De cette fa-
ç o n , j'avais toutes mes affaires sous la m a i n , et
n'étais plus obligé de paraître sur le pont q u ' a u x
heures des repas.
Grâce à cette situation exceptionnelle, les journées,
voire m ê m e les soirées, ces g r a n d e s monotonies du
bord, passaient assez vite. Bien que nous fussions en
m e r depuis plus de deux m o i s , p a r suite de calmes
prolongés qui nous avaient retenus p e n d a n t quinze
j o u r s aux environs du t r o p i q u e , je ne m'étais pas
encore ennuyé un seul instant. Cependant j'avoue
4 8
L E S A V E N T U R E S
que j'éprouvai une satisfaction réelle, lorsque j ' e n -
tendis u n m a t i n le matelot de vigie crier : T e r r e ! de
cette voix qui fait t o u r n e r à la fois tous les yeux et
toutes les têtes, lorsqu'une traversée dure depuis u n
peu de temps. Mais, m a l g r é la terre a n n o n c é e , les
lorgnettes et les tensions de cou , avec lesquelles nous
nous efforçâmes de découvrir le r i v a g e , nous ne
découvrîmes rien du tout. La côte d ' A m é r i q u e , sur
p r e s q u e toute l'étendue des G u y a n e s , est excessive-
ment b a s s e , et p o u r la voir il faut être dessus en
quelque sorte.
Aussitôt q u ' o n eut annoncé la t e r r e , le c o m m a n -
dant fit c h a n g e r la direction du n a v i r e , en d o n n a n t
ordre de piquer au n o r d - o u e s t et de faire route à
r a n g e r la côte, sans la p e r d r e de v u e , mais sans en
a p p r o c h e r davantage. E n effet, p o u r aller à Cayenne,
on est dans l'usage de descendre d ' a b o r d dans le sud ,
bien a u - d e s s o u s de cette ville, afin d'entrer très-
avant dans le g r a n d c o u r a n t de l'Amazone qui porte
au nord. De cette m a n i è r e , on fait, il est v r a i , de la
route en p l u s ; mais on regagne facilement la diffé-
rence et bien au delà, grâce aux courants et aux vents
favorables q u ' o n trouve dans ces p a r a g e s . De p l u s ,
on n'est pas exposé à se voir drossé au large p a r les
courants de la côte : c o n s é q u e m m e n t à m a n q u e r l'at-
D E R O B I N J O U E T .
4 9
terrage de Cayenne. Or c'est ce qui arrive souvent
quand on ne suit pas la route précédente. P o u r m a
p a r t , j'ai vu un navire brésilien emporté au delà des
îles du Salut, c'est-à-dire à plusieurs lieues au large
des Guyanes, p o u r n'avoir pas r a n g é d'assez près le
rivage. On dit m ê m e que m a i n t s b â t i m e n t s emportés
j u s q u ' à la Martinique ont été forcés d'aller r e p r e n d r e
le vent à plusieurs centaines de lieues de la côte amé-
ricaine , rien que p o u r avoir négligé de m o n t e r un
peu a u - d e s s u s de leur point d ' a t t e r r a g e .
Le c o m m a n d a n t de la Fortune, le père H é l a i n ,
comme on l'appelait, était un habile m a r i n s'il en
fut, quoique bon m a r i , excellent p è r e , et un des
meilleurs h o m m e s que le bon Dieu ait j a m a i s faits.
Il connaissait sa route à merveille. Dans la crainte
d'être p r i s , il nous avait fait descendre j u s q u ' à
hauteur du cap N o r d , c'est-à-dire j u s q u e p a r deux
environ de latitude, à plus de trois degrés au sud
de Cayenne. Une fois l à , il n'y avait q u ' à se laisser
porter p a r le g r a n d c o u r a n t amazonien et p a r le
vent qui g é n é r a l e m e n t règne dans le m ê m e sens.
En effet, à partir de cet instant nous avançâmes
r a p i d e m e n t , bien que la m e r nous p a r û t b o u e u s e ,
couverte p a r intervalles d ' a r b r e s et de débris végé-
taux que le courant emportait côte à côte avec nous
4
50
L E S A V E N T U R E S
p e n d a n t quelque t e m p s , puis que nous dépassions
b i e n t ô t , grâce à nos voiles.
P e n d a n t la n u i t qui suivit notre arrivée en vue de
la t e r r e , j ' é t a i s , suivant m o n h a b i t u d e , couché dans
le réduit de m o n ancre. J'avais travaillé tard le soir
et j e dormais du meilleur des sommeils. Cependant
il me sembla entendre des cris de c o m m a n d e m e n t ,
puis le b r u i t saccadé des h o m m e s qui couraient p o u r
se m e t t r e au cabestan. Mais je dormais à ne m e ré-
veiller pas p o u r si p e u , et d'ailleurs j'étais trop bien
dans m o n atelier p o u r m ' o c c u p e r de ce qui se passait
sur le pont p e n d a n t la n u i t .
T o u t à coup j e sentis u n e b r u s q u e secousse, à la
suite de laquelle u n de mes pieds reçut m ê m e un choc
douloureux. P u i s , presque aussitôt, u n e sensation de
froid m e réveilla complétement. J'étais à l ' e a u , sous
l ' e a u , qui pis est, avec les j a m b e s et les bras e m b a r -
rassés dans les cordes de m a cabine. Sans me r e n d r e
compte p o u r q u o i ni c o m m e n t j e me trouvais l à , je
sentis très-bien le péril et fis des efforts s u r h u m a i n s
p o u r me d é g a g e r ; mais il me fut impossible d'y p a r -
venir. Cependant je g a g n a i quelque chose et p r o b a -
b l e m e n t la vie à ces efforts; car j e m e sentis r e m o n t e r
à la surface de la m e r . Aussitôt je criai de toute ma
force. Mais j'avais à peine articulé la première syllabe
DE R O B I N J O U E T .
51
de mon cri d'appel, qu'une vague d'eau m'entra dans
la bouche et me suffoqua. Un indicible sentiment
d'angoisse, celui qu'on doit ressentir quand on
meurt, traversa mon esprit. L'image de ma mère
passa devant mes yeux incertaine et comme voilée,
mais seule vivante en moi. Puis tout fut fini : je m'é-
vanouis.
Il était grand jour quand je m'éveillai. Au premier
moment les rayons du soleil levant, encore inclinés
à fleur d'eau, rouges, mais déjà dardant leurs feux
d'équateur, éblouirent mes regards. Cependant je
distinguai vaguement au-dessus de ma tête, à me
toucher par intervalles, des oiseaux blancs qui vole-
taient les pattes pendantes en jetant des cris discor-
dants. Mais une grande lourdeur de tête et un sen-
timent d'oppression à la poitrine accablaient mon
être physique et moral. Je regardais fixement le
soleil et les oiseaux sans me rendre compte de rien,
lorsque je sentis quelque chose comme une griffe se
poser dans mes cheveux. Puis, presque en même
temps un coup de bec bien appliqué, tout près de
l'œil droit, me causa une sensation douloureuse qui
me réveilla complètement.
Je voulus porter la main à mon œil; ma main était
retenue à mon côté. Mais je fis un brusque mouve-
52
L E S A V E N T U R E S
m e n t , et réussis à me mettre sur mon séant. Aussitôt
j e sentis m a tête se débarrasser des griffes qui l'op-
pressaient. Une mouette s'envola en poussant des cris
aigus et avec elle disparut tout l'escadron e m p l u m é
que j ' e n t e n d a i s plus encore que je ne voyais tourbil-
lonner a u t o u r de moi. A ce m o m e n t , u n e forte gorgée
d'eau qui ne d e m a n d a i t q u ' à me quitter vint à mes
lèvres. J'expulsai ce superflu de boisson, comme si
plusieurs grains d'émétique l'avaient engagé à sortir,
et dès lors je me sentis tout à fait soulagé.
A compter de cet instant seulement, j ' e u s con-
science de ce que je voyais. Mais cette première
pensée limpide me fit croire que j'étais le jouet d ' u n
affreux c a u c h e m a r , e t , sous l'empire de cette i d é e ,
je voulus de nouveau porter mes m a i n s à mon œil
qui me semblait saigner. Mon b r a s droit persista à
rester enlacé ; mais m a m a i n g a u c h e réussit à sortir
du réseau qui la retenait. Elle arriva à mon œil. Je
la r e g a r d a i . Elle avait du sang. De p l u s , j e m e sentis
froid p a r tout le corps et comme mouillé. Je portai à
mes vêtements m a m a i n libre ; ils étaient ruisselants
d'eau b o u r b e u s e , e t , en laissant m ê m e p e n d r e mon
bras à mon côté, je sentis que je rencontrais de l'eau.
Je fis de nouveau u n effort p o u r détacher m a main
d r o i t e , puis p o u r me lever. Je réussis, et presque
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
P. 52.
U n c o u p d e b e c b i e n a p p l i q u é , t o u t p r è s d e l ' œ i l d r o i t , m e c a u s a u n e s e n s a t i o n
d o u l o u r e u s e q u i m e réveilla c o m p l é t e m e n t .
D E R O B I N J O U E T .
5 3
aussitôt, c o m m e si j u s q u ' à ce m o m e n t u n e sorte de
brouillard ou de limbe extra-terrestre avait voilé m o n
j u g e m e n t , je me rendis un compte exact de m a si-
tuation et de tout ce qui m ' é t a i t arrivé.
P a r un motif q u e l c o n q u e , p r o b a b l e m e n t p a r c e que
le navire s'était s u b i t e m e n t trouvé engagé dans un
c o n t r e - c o u r a n t violent et i n a t t e n d u , on avait jeté
mon ancre à la m e r . C'était la plus g r a n d e du bâti-
m e n t , et le capitaine l'avait sans doute choisie de
préférence, comme offrant à elle seule plus de g a -
ranties d ' a r r ê t que toutes les autres ensemble. Elle
devait fatalement, de p a r sa taille et surtout son poids
é n o r m e , entrer t r è s - a v a n t dans le fond vaseux sur
lequel nous n a v i g u i o n s , ou tout au moins se p r e n d r e
à la p r e m i è r e saillie de terrain et ainsi a r r ê t e r la
dérive de la Fortune.
Au milieu du b o u s c u l e m e n t causé p a r cette m a -
nœuvre assez r a r e en r o u t e , et aussi peut-être p a r le
danger subit que courait le n a v i r e , personne n ' a v a i t
pensé à m o i . Mes c a m a r a d e s d o r m a i e n t dans l'entre-
pont et les matelots avaient a u t r e chose à faire q u ' à
me réveiller. Le s e c o n d , qui m ' a v a i t p e r m i s de me
nicher l à , avait p e u t - ê t r e l u i - m ê m e c o m m a n d é la
m a n œ u v r e sans plus se rappeler son sculpteur sur
bois.
54
L E S A V E N T U R E S
Quand il y a sur un navire quatre à cinq cents
passagers, surtout des passagers soldats, un simple
soldat comme j'étais est si peu de chose pour tout le
monde, excepté pour lui-même!
Comme on peut facilement le présumer, mon ate-
lier était descendu à l'eau avec son point d'appui.
Les cordes attachées à la paroi du navire, qui com-
posaient mon balcon et comme le mur extérieur de
ma cabine, s'étaient naturellement brisées sous le
poids de l'ancre. Toutes fortes que je les avais choi-
sies, afin de me retenir pendant les coups de roulis,
elles n'étaient que des fils d'araignée pour une masse
de fer de plusieurs milliers de kilogrammes, et subi-
tement détachée de ses écrous, pesant de tout son
poids sur ce débile soutien de chanvre. Mon domicile
entier était tombé à l'eau, entraîné par son point
d'appui, et j'étais tombé avec lui sans m'en douter,
sans même m'être réveillé. Puis, toujours couché sur
la tige de mon ancre, j'avais été jusqu'au fond de
l'eau comme elle. Mais, par une permission de la
Providence, qui sans doute guida mes efforts, j'avais,
sans m'en rendre compte, dégagé à la fois de cette
ancre mortelle, et ma cabine et moi-même en même
temps. Nous étions remontés ensemble à la surface
de la mer, de par nos essences : comme remonte un
D E R O B I N J O U E T .
55
chien ou une planche de bois qui t o m b e à l'eau.
Aussitôt r e m o n t é , j'avais voulu appeler, n a g e r , m e
sauver enfin; mais j e m'étais senti m e noyer. Après
quoi, j e ne savais quel second miracle m ' a v a i t charrié
à la façon d ' u n e épave inerte s u r une plage o ù , avec
leur voracité o r d i n a i r e , les m o u e t t e s , m e p r e n a n t
déjà p o u r un c a d a v r e , c o m m e n ç a i e n t à faire de moi
leur dîner improvisé.
Mais, p o u r sauvé que j'étais, d e b o u t , sans autres
blessures que le coup de bec de la mouette et quel-
ques contusions légères, j e n'étais pas dans une
position brillante.
D'abord j ' a v a i s de l'eau j u s q u ' a u x genoux. Sans
un tronc d ' a r b r e naufragé avec m o i , et auquel le
haut de m o n corps était a m a r r é la tête en l'air, il est
m ê m e p r o b a b l e que j e ne me fusse réveillé que dans
un autre m o n d e , noyé tout à fait sous l'eau b o u r -
beuse dans laquelle j e baignais à d e m i .
De p l u s , aussi loin que je portais mes r e g a r d s , j e
ne voyais nulle p a r t ni terre ni navire : rien que de
l'eau, de l'eau p a r t o u t c o m m e en pleine m e r .
Enfin m a noyade et ses suites avaient p r o b a b l e -
ment excité mes nerfs outre m e s u r e ; car j'avais faim,
j'avais soif surtout. Or j e pensais avec effroi q u ' e n
fait de n o u r r i t u r e et de boisson je ne possédais pas
56
L E S A V E N T U R E S
m ê m e une goutte d'eau douce p o u r rafraîchir mes
lèvres.
A ce m o m e n t , j e l'avoue, une i m m e n s e désolation
s ' e m p a r a de moi. J e pensai à m a mère , à P a r i s , à la
F r a n c e , et je m a u d i s l'instinct d'aventures qui m ' a -
vait ainsi entraîné à m a perte. Mais nulle p a r t , m ê m e
au plus fort de mes revers les plus d u r s , j e n ' a i j a -
mais été h o m m e à m e désoler p e n d a n t longtemps.
Le besoin d'action est trop puissant en moi p o u r me
laisser le loisir des longues douleurs. Je réfléchis que
j e nageais c o m m e u n poisson, et que d'ailleurs j e n ' a -
vais m ê m e pas besoin de n a g e r , puisque j'étais sur
u n b a s - f o n d , avec de l'eau j u s q u ' à m i - j a m b e s , il est
v r a i , mais enfin avec u n point d ' a p p u i . Autour de
m o i , des arbres épars çà et là élevaient a u - d e s s u s
des flots leurs b r a n c h e s ou leurs débris b l a n c h â t r e s .
Je pouvais facilement me hisser sur u n d ' e u x , re-
g a r d e r l'horizon, découvrir la t e r r e , un n a v i r e , une
voie de s a l u t , en un m o t .
Sous l ' e m p i r e de ces idées, je repris courage. J ' a -
chevai de me d é b a r r a s s e r entièrement des cordes de
m a c a b i n e , qui gisait accrochée à mon a r b r e de
s a l u t , toute démantelée et à d e m i enfouie dans la
boue. P u i s , c h e r c h a n t du r e g a r d le plus élevé des
arbres voisins, j'avisai un tronc é n o r m e projetant à
D E R O B I N J O U E T . 57
plus de quinze pieds en l'air une de ses racines sem-
blable à un g r a n d bras levé vers le ciel. Il était à
une trentaine de pas de moi environ. Je me dirigeai
vers lui et g r i m p a i j u s q u ' a u s o m m e t de sa racine. Là,
je fouillai t o u r à tour chacun des points de l'horizon.
De terre , je n'en vis nulle p a r t . Mais dans une di-
rection presque opposée au soleil levant, un n a v i r e ,
que je crus être le nôtre, semblait immobile et comme
à l'ancre. Peu à peu j e le vis se couvrir de voiles.
Aussitôt je me berçai de la douce croyance q u ' o n
s'était aperçu de m a disparition et q u ' o n venait m e
chercher. Dans le b u t de me faire mieux voir, je
déchirai m ê m e i n g é n u m e n t une partie de m a che-
mise, et non moins i n g é n u m e n t l'attachai au s o m m e t
de la racine de m o n a r b r e . Mais, hélas! cet espoir
ne d u r a pas longtemps. Le soleil levant, qui don-
nait d ' a p l o m b sur les voiles, cessa de les éclairer de
la m ê m e m a n i è r e . Je vis le navire s ' a m o i n d r i r peu à
p e u , devenir bientôt u n point b l a n c presque i m p e r -
ceptible, puis e n f i n disparaître tout à fait. J'étais
désormais v r a i m e n t seul et a b a n d o n n é de tous.
Alors, de n o u v e a u , le désespoir s ' e m p a r a de moi.
Je me sentis u n e seconde fois naufragé, p e r d u sans
ressources sur une plage déserte, et sur moins q u ' u n e
p l a g e , sur un bas-fond recouvert d ' e a u . Ma soif,
58 L E S A V E N T U R E S
qui a u g m e n t a i t à m e s u r e que la chaleur g r a n d i s s a i t ,
commençait à me faire sentir vivement son aiguillon.
Où boire? P a r t o u t l'eau de la m e r . Y t r e m p e r mes
lèvres altérées était m'exposer à a u g m e n t e r encore
m a soif.
Cependant je réfléchis que j'avais dans m a malle
une g o u r d e de chasse pleine de r h u m , et que p e u t -
être le flot qui m ' a v a i t jeté là y avait aussi charrié
mes effets. Je retournai à l ' a r b r e sur lequel je m ' é -
tais réveillé de m o n évanouissement. J ' e u s quelque
peine à le retrouver, à moitié enseveli qu'il était sous
les flots. Mais e n f i n m e s cordes de lignes, flottant à
l'eau avec leurs a p p e a u x , me le firent reconnaître.
D'un pas inquiet et hâté j'allai vers l u i , p o u r voir si
je ne trouverais pas quelques débris de m o n gîte
échoués dans ses environs.
Ma cabine entière, b a i g n a n t dans l ' e a u , était at-
tachée à son tronc , roulée avec u n amoncellement de
b r a n c h e s cassées, de feuilles et de v é g é t a u x , tous
couverts de b o u e , c o m m e je l'étais m o i - m ê m e . Je
me pris à fouiller ces débris d ' u n e m a i n fiévreuse.
Ils contenaient n o n - s e u l e m e n t le matelas et le p l a n -
cher de m a c a b i n e , mais m o n bazar e n t i e r , roulés
avec e u x , dans e u x , comme si la Providence avait
pris soin de les expédier là en m a compagnie.
D E R O B I N J O U E T .
30
Tout en recueillant mes effets, je m'expliquai de
mieux en mieux les différentes phases de mon n a u -
frage. Mes longues l i g n e s , t r a î n a n t à l ' e a u , attachées
au balcon de m a cabine, a v a i e n t , soit au m o m e n t où
je tombai à la m e r , soit plus t a r d , rencontré m o n
arbre sauveur. Elles s'y étaient accrochées; p u i s ,
s'enroulant a u t o u r de son tronc roulé l u i - m ê m e p a r
le c o u r a n t , elles avaient entraîné avec elles mes
cordes de balcon et mon matelas. Chemin faisant,
tout cela s'était ficelé a u t o u r de l ' a r b r e , c o m m e une
bourriche mal faite mais solide; du moins c'est ce
que je p r é s u m a i plus t a r d , en voyant les courants de
ces parages e m p o r t e r des a r b r e s e n t i e r s , qu'ils r o u -
lent dans leurs ondes ainsi que des fétus de paille.
Pendant cette course, m o n tronc sauveur, m a cabine
et moi p a r contre-coup, nous avions rencontré comme
un pont de salut la plage sur laquelle je me trouvais.
Nous nous y étions échoués t o u s , en vrais naufragés:
pêle-mêle et à moitié b r i s é s , mais enfin sauvés des
flots. La violence et p a r suite la rapidité du courant
qui nous avait entraînés j u s q u e - l à , ne m ' a v a i e n t pas
même laissé le temps de me noyer complétement.
Comme on doit le p r é s u m e r sans p e i n e , domicile
et b a z a r , tout était dans un désarroi complet et
mouillé à la façon d ' u n e éponge imbibée de b o u e ;
60
L E S A V E N T U R E S
car les flots de la Seine sont du cristal si on les com-
p a r e aux flots de la m e r Amazonienne. Mais tout y
était : fusils, sac, malles, etc. Il n'y avait pas j u s q u ' à
mes statuettes, causes innocentes de mon naufrage,
que j e retrouvai l'une après l ' a u t r e , décolorées,
boueuses, et çà et là tronquées d ' u n e j a m b e ou d ' u n
b r a s , mais au complet moins une.
P a u v r e s statuettes ! je me souviens encore de quelle
main de colère je les rejetai au flot, comme p o u r les
p u n i r d'avoir causé m a perte !
Ma malle était fermée. Sans me donner la peine
de chercher la clef au milieu du t o h u - b o h u plein de
vase qui composait mon domicile, j'ouvris la serrure
à la pointe de m a baïonnette. La bienheureuse g o u r d e
s'y trouvait, intacte, et avec elle du sucre, voire m ê m e
quelques tablettes de chocolat que m a m è r e avait mis
dans m a malle au m o m e n t de mon départ. Seule-
m e n t le s u c r e , à moitié f o n d u , formait une pâte li-
quide ; et q u a n t à mes autres effets, outils de chasse ou
de p ê c h e , etc., ils étaient tous dans l'état que vous
pouvez i m a g i n e r , c'est-à-dire c o m m e le reste de m a
cabine , trempés et boueux.
Je b u s quelques gouttes de r h u m qui m e firent
un bien infini. P u i s , les idées ressurgissant en moi
à m e s u r e que les forces m e r e v e n a i e n t , j e m e sou-
D E R O B I N J O U E T .
61
vins q u e , la veille au s o i r , j'avais mis dans m a
poche un morceau de pain de mon dîner, p o u r le
m a n g e r avec du chocolat en m e levant. Je cherchai
hâtivement la veste que j'avais la veille, e t , plon-
geant d e d a n s une m a i n fiévreuse, j'en retirai mon
pain. La m e r en avait fait une pâte mouillée, q u i ,
avec du papier détrempé comme elle, formait dans
m a poche u n e sorte de p l u m p u d d i n g à l'eau et à la
boue dont un chien d'Ecosse n ' e û t pas voulu. Mais
je ne l'en avalai pas moins avec délices, hâté que j ' é -
tais de me mettre en route de départ d ' u n e façon ou
d'une autre.
Tout en avalant cette triste pitance je réfléchis
qu'elle n'était pas salée, m a l g r é l'eau dont elle suin-
tait. Aussitôt je plongeai vivement une m a i n dans la
m e r , et goûtai mes doigts. J'étais dans de l'eau
douce !
Sans m'occuper de savoir c o m m e n t de l'eau douce
pouvait se trouver en plein océan, je me mis à genoux
dans la m e r , la tête dessus, et b u s à longs traits !
Gomme on fait q u a n d on a si soif qu'il semble qu'on
boirait la m e r et ses poissons !
Cette découverte et ce frugal repas me r e n d i r e n t
tout mon courage. L'eau que je venais de boire était
de la boue liquide presque a u t a n t que de l'eau. J ' a -
62
L E S A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
vais m a n g é les deux tiers de m o n p a i n , et il ne me
restait pour toutes provisions de bouche que m o n
chocolat et m a pâte sucrée. Je ne voyais à l'horizon
ni terre ni navire. Mais, m a l g r é t o u t , je me sentais
sauvé. Je ne sais quel instinct religieux, semence
de m o n éducation p r e m i è r e et g e r m e vivace des sen-
timents qui me d o m i n e n t a u j o u r d ' h u i , me disait que
la Providence ne laisserait pas son œuvre inachevée :
que puisqu'elle m ' a v a i t sauvé tour à t o u r des flots
et de la soif, ce n'était pas p o u r me laisser m o u r i r
m i s é r a b l e m e n t sur ce b a n c de sable inondé.
Sous l'empire de ces i d é e s , mes forces intellec-
tuelles et physiques décuplèrent : je ne songeai plus
q u ' a u x moyens de g a g n e r un rivage.
C H A P I T R E IV
M a r é e m o n t a n t e e n p l e i n e m e r . — A c h e v a l s u r u n e r a c i n e d ' a r b r e .
— Un lit a u - d e s s u s d e s f l o t s . — C h a s s e a u m u r u c u t u t u .
T o u t d'abord j e retirai u n à un les objets contenus
dans m a cabine : fusils, v ê t e m e n t s , m u n i t i o n s , li-
g n e s , etc., tout excepté mes statuettes. Puis je portai
chaque objet à sécher sur l ' a r b r e auquel j'avais a t -
taché un l a m b e a u de chemise. Le tronc r é c e m m e n t
échoué avec moi ne dominait l'eau que d ' u n pied
à p e i n e , et à certains coups de m e r était balayé de
bout en bout p a r les vagues. L ' a u t r e , au c o n t r a i r e ,
beaucoup plus fort et élevant a u - d e s s u s des flots un
véritable b r a n c h a g e de r a c i n e s , me présentait un
séchoir tout trouvé.
Cela fait, j'allai de nouveau m e p e r c h e r sur le
sommet le plus é l e v é , p o u r tâcher de découvrir la
terre. Mais cette fois encore je ne vis que des flots
au-dessus desquels des mouettes volaient p a r bandes
64
L E S A V E N T U R E S
lointaines. L'horizon était si solitaire que je me r a p -
pelai tristement les vers de V. Hugo sur la nuée de
Sodome :
D e s flots, p a r t o u t d e s flots, e t p u i s d e s flots e n c o r :
L ' o i s e a u f a t i g u e e n v a i n s o n i n é g a l e s s o r .
Çà et là tout a u t o u r de m o i , aussi loin que m a vue
s'étendait, je Voyais bien des arbres naufragés comme
le m i e n . Leurs têtes ou leurs racines s'élevaient a u -
dessus des v a g u e s , semblables à des épaves de n a -
vire sur une grève inondée, blancs ou n o i r â t r e s , se-
lon qu'ils étaient ou non balayés p a r le flot. Cela me
prouvait que m o n b a s - f o n d s'étendait fort loin, peut-
être j u s q u ' à la terre ferme e l l e - m ê m e . Mais de quel
côté était cette terre? C'était là ce que je cherchais
vainement à découvrir en r e g a r d a n t l'horizon. Rien
ne me révélait un rivage e t , sous le soleil équato-
r i a l , mes yeux, troublés à force de tension, finis-
saient p a r ne plus rien voir que des taches noi-
râtres qui vacillaient incertaines a u - d e s s u s des flots.
Je cessai ce travail d'observation auquel s'épui-
saient inutilement mes yeux et mon cerveau. P u i s ,
m'asseyant sur une racine un peu a u - d e s s u s de mes
effets p o u r pouvoir continuer de guetter l'horizon ,
je me pris à réfléchir avec plus de calme. Alors
DE TIOBIN J O U E T .
ma position géographique devint précise pour mon
esprit. J'étais tombé à l'eau peu de temps après
qu'on avait signalé la terre du haut des mâts, donc
près de la côte, puisque le commandant avait donné
l'ordre de la suivre sans la perdre de vue. Je me
trouvais évidemment sur quelque plage située le long
des Guyanes. De plus, les arbres naufragés et l'eau
douce qui m'entouraient me prouvaient que j'étais
dans les flots du grand courant amazonien. J'avais
lu sur un des livres du bord que le fleuve des Ama-
zones se jette à la mer avec une telle force et une si
grande quantité d'eau, qu'en face de son embouchure
il envahit l'Océan jusqu'à plus de trente lieues au
large, et suit la côte pendant longtemps sans mêler
ses flots à ceux de la mer. J'étais donc probablement
par le travers des bouches de ce géant des fleuves ou
aux environs, sur un de ces bas-fonds si communs
dans ces parages que d'après mon livre on les compte
par centaines.
Ces réflexions me rassurèrent de plus en plus,
mais sans encore m'indiquer de quel côté je devais
me diriger. Tout en cherchant à m'orienter par sou-
venirs ou inductions, je crus m'apercevoir que l'eau
montait autour de moi. Je regardai à mes pieds. Les
différents objets que j'avais mis à sécher sur le tronc
5
66
L E S A V E N T U R E S
de m o n a r b r e étaient déjà recouverts p a r les flots.
II n'y avait plus que ce que j ' a v a i s placé en l'air s u r
les r a c i n e s , qui n'était pas encore atteint, .l'enlevai
à la hâte ce que le c o u r a n t n'avait pas e n t r a î n é , et
le replaçai dans m a malle ou dans m o n s a c , que
j ' a c c r o c h a i tous doux aussi h a u t que possible dans les
racines. C'était mon seul moyen de les soustraire à
l'espèce de déluge qui m o n t a i t a u t o u r de moi avec
une rapidité sinistre. P a r t o u t , en m a r é e m o n t a n t e
qu'elle é t a i t , la m e r arrivait frémissante, é c u m e u s e ,
chargée de troncs et de b r a n c h e s d ' a r b r e s , de feuilles,
de fleurs m ê m e qui venaient de je ne sais o ù , passant
rapides et c o m m e emportés p a r u n e t o u r m e n t e .
Les enfants d ' A d a m , voyant m o n t e r le déluge et se
réfugiant à la hâte sur les sommets de leurs m o n -
tagnes, ne d u r e n t être ni plus d o u l o u r e u s e m e n t s u r -
pris , ni plus effrayés que je ne le fus à cet aspect. Je
n'avais j a m a i s vu que les flux insignifiants de la Mé-
d i t e r r a n é e , et ne connaissais que p a r les livres les
hautes marées de l'Atlantique. De p l u s , p e n d a n t notre
traversée, j ' a v a i s entendu les matelots p a r l e r entre
eux de la prororoca de l'Amazone, q u i , d i s a i e n t - i l s ,
monte de q u a r a n t e - c i n q pieds en certains endroits
et e m p o r t e tout s u r son passage. J e me crus en pleine
p r o r o r o c a , et d'instants en instants je m'attendis
D E R O B I N J O U E T .
67
à me voir entraîné p a r le flot qui mugissait à mes
pieds, et cette fois noyé sans ressource.
P e n d a n t u n e g r a n d e heure environ , la m e r m o n t a
a i n s i , de plus en plus boueuse et chargée de débris
végétaux de toute espèce. Je sentais m o n a r b r e frémir
à chaque v a g u e , et la h a u t e racine sur laquelle j ' é t a i s
assis t r e m b l a i t c o m m e ces perches de pêcheries q u ' o n
voit osciller au flot dans le lit des rivières. P a r inter-
valles, u n a r b r e emporté au c o u r a n t passait à côté
de m o i , et en passant h e u r t a i t m o n tronc de refuge.
Alors un choc violent m ' é b r a n l a i t à m e faire t o m b e r .
Je me c r a m p o n n a i s plus fort à m a r a c i n e , et p a r in-
tervalles je jetais u n r e g a r d de regret désespéré sur
mes a r m e s , m a m a l l e , m o n sac et tous mes débris
de naufrage que l'eau g a g n a i t peu à p e u .
Déjà m o n fusil de munition s'était décroché au
choc d ' u n a r b r e et était t o m b é à la m e r . Mon autre
fusil avait sa crosse noyée j u s q u ' a u x gâchettes; et je
ne voyais plus m a m a l l e , entièrement recouverte
qu'elle était p a r les vagues. Comme je m e tenais
cramponné à la plus h a u t e r a c i n e , mais les pieds
sur une racine inférieure, j'avais m o i - m ê m e de l'eau
j u s q u ' a u - d e s s u s du ventre. En un espace de temps
qui m ' a v a i t semblé m o i n d r e d ' u n e h e u r e , la m e r
était montée de plus de deux mètres. Si elle montait
68 L E S A V E N T U R E S
encore de deux à trois pieds, j e devais t o m b e r fata-
l e m e n t , soit p a r m a p r o p r e fatigue, soit p a r le choc
de quelque tronc d ' a r b r e . J u s q u ' à ce m o m e n t , j'avais
trouvé moyen de les éviter d'une m a n i è r e ou d ' u n e
a u t r e , et m'étais m a i n t e n u à mon poste m a l g r é m a
lassitude. Mais à m e s u r e que l'eau m o n t a i t le péril
croissait d'instant en i n s t a n t , et bien loin que le sen-
timent du d a n g e r me mît en état d'y faire face, la fa-
t i g u e , l'effroi et surtout le glacement de l'eau paraly-
saient de plus en plus mes forces physiques et morales.
J ' a v a i s , p e n d a n t les p r e m i e r s m o m e n t s de cette
i n o n d a t i o n , avisé au lointain, dans la direction du
c o u r a n t , un a r b r e dont les h a u t e s b r a n c h e s plus éle-
vées que m a racine pouvaient m'offrir une dernière
chance de salut. Je m'étais dit q u ' a u m o m e n t où les
eaux m e g a g n e r a i e n t à ce point que je ne p o u r r a i s
plus t e n i r , j e m'accrocherais au p r e m i e r débris qui
passerait à portée de m o i , p o u r tâcher de g a g n e r
ainsi cette espèce de s o m m e t surdiluvien. Mais déjà
j e n'avais plus la force d'exécuter mon projet, e t , la
tête p e r d u e , j ' a t t e n d a i s avec une résignation passive
l'heure de m o u r i r .
E n f i n , presque s u b i t e m e n t , la m e r d i m i n u a de
vitesse et cessa de m o n t e r . La m a r é e était faite;
j'étais sauvé une seconde fois.
A V E N T U R E S
D E R O B I N J O U E T .
J ' e n l e v a i à la h â t e ce q u e le c o u r a n t n ' a v a i t p a s e n t r a î n é , e t le r e p l a ç a i
d a n s m a m a l l e o u d a n s m o n s a c , q u e j ' a c c r o c h a i t o u s deux
aussi h a u t q u e possible d a n s les r a c i n e s .
D E R O B I N J O U E T .
69
P e n d a n t quelque temps le flot me couvrit ainsi sans
croître ni décroître. T o u t m o n b a z a r , sans exception ,
baignait dans l'eau. Mais j'avais eu le temps d'assujet-
tir chaque objet à l'aide de mes cordes ou des racines-
branchages de mon a r b r e , et je palpais de temps en
temps sous l'eau m a m a l l e , m o n sac et m o n fusil de
chasse. Q u a n t à m o i , la m e r m e venait presque j u s -
q u ' a u x épaules. Mais le c o u r a n t , et c o n s é q u e m m e n t
les passages d ' a r b r e s avaient cessé. Je me hissais de
temps en temps au-dessus de l ' e a u , tout à fait sur la
pointe de m a racine, qui dominait encore les flots d ' u n
pied ou deux, et là, assis à cheval, les j a m b e s b a i g n a n t
dans la m e r , je m e reposais de m o n bain prolongé.
Cela me séchait u n p e u , me réchauffait s u r t o u t , et
p a r suite me rendait mes forces. Après q u o i , c o m m e
ma selle improvisée était d u r e et étroite à m e forcer
de la quitter au bout de quelques m i n u t e s , je r e p r e -
nais dans l'eau m a position p r e m i è r e .
Enfin u n m o u v e m e n t se fit sur les flots qui m ' e n -
touraient. Un c o u r a n t aussi violent que celui qui
avait accompagné la m a r é e m o n t a n t e se produisit en
sens inverse. La m e r baissa r a p i d e m e n t , et je me re-
trouvai bientôt à pied sec sur m o n a r b r e , puis avec
de l'eau j u s q u ' a u x genoux s u r le b a s - f o n d , c o m m e à
l'instant de mon réveil.
7 0 L E S A V E N T U R E S
Je recueillis ce que je pus de ce second naufrage ,
c'est-à-dire à peu près t o u t , j u s q u ' à mon fusil de m u -
nition , parce que chaque objet, glissé un à un dans
la m e r à m e s u r e que le flot l'avait entraîné , était
tombé entre les racines ou de l'autre côté du t r o n c ,
à l'abri du courant. Je fis un gros p a q u e t du t o u t ,
avec m o n matelas et mes cordes , puis j ' e n t e r r a i cela
dans le sable, sous m o n a r b r e , p a r son milieu. Au-
dessus, en croix, je fis entrer sous le t r o n c , à coups
de crosse, quelques b r a n c h e s formant couvercle à m a
cachette , a f i n que le flot ne p û t pas la déterrer. Puis,
ainsi débarrassé de tout ce qui ne me p a r u t pas indis-
pensable, j e suspendis à mon c o u , sur m o n dos ou
m a poitrine, m o n fusil de chasse, m o n sabre , et un
sac en peau contenant u n e p o u d r i è r e , du p l o m b , ma
g o u r d e , m o n chocolat et m a pâte de sucre enfermés
dans u n e petite boîte. J ' h u m e c t a i mes lèvres avec
quelques gouttes de r h u m p o u r me d o n n e r des forces,
et e n f i n je m e mis en route.
P e n d a n t m a demi-noyade, j'avais choisi m a direc-
tion sur u n e donnée assez v a g u e , dont l'événement
vérifia la justesse. Gomme l'Amérique est à l'ouest
de l ' E u r o p e et que nous arrivions d ' E u r o p e , je
m'étais dit que je devais avoir la terre à l ' o u e s t ,
c'est-à-dire à l'opposé du soleil levant. Je me diri-
D E R O B I N J O U E T .
7 1
geai en droite ligne dans ce sens, a u t r e m e n t dit du
côté vers lequel le soleil c o m m e n ç a i t déjà d'incliner.
J'étais d ' a u t a n t plus porté à p r e n d r e cette ligne de
r o u t e , que j ' a v a i s observé que les mouettes et diffé-
rents oiseaux de m e r qui passaient p a r intervalles se
dirigeaient tous de ce côté. C'était un indice à peu
près certain que la terre ferme était p a r là. J'avais
devant moi p o u r le moins q u a t r e heures de m a r é e
basse, c'est-à-dire de quoi faire certainement q u a t r e
à cinq l i e u e s , en a d m e t t a n t que je n'eusse j a m a i s
plus d'eau que j e n ' e n avais. T a n t et t a n t de fois,
pendant les années p r é c é d e n t e s , j'avais chassé au
marais avec de l'eau à m i - c o r p s , que cela ne m'ef-
farait en rien. La m e r était tiède à ce point que j ' a -
vais bien plus chaud aux pieds q u ' a u reste du corps.
Je me mis en route avec a r d e u r , et en m ' a v a n ç a n t
en ligne droite dans la direction du soleil couchant.
Le b a s - f o n d sur lequel je m a r c h a i s était de h a u -
teurs inégales en m a i n t s endroits. A plusieurs re-
prises, je m e trouvai n'avoir d'eau que p a r - d e s s u s
mes souliers à peine. Mais plus souvent e n c o r e , je
rencontrai de petits ravins où j ' e n f o n ç a i , tantôt j u s -
q u ' à la c e i n t u r e , tantôt m ê m e plus h a u t . Deux ou
trois fois je perdis pied tout à fait. Mais c o m m e p e n -
dant cette m a r c h e je n'avais j a m a i s cessé d'apercé-
7 2
L E S A V E N T U R E S
voir en avant de moi des arbres échoués, qui m e
p r o m e t t a i e n t pied p a r t o u t où je les voyais, je traver-
sais résolûment ces r a v i n s , avançant toujours et aussi
vite que je pouvais. Le sol était g é n é r a l e m e n t b o n ,
assez d u r et ne s'enfonçant pas trop sous mes pieds.
Le soleil, c o m m e n ç a n t à décliner, ne m'accablait
plus sous sa chaleur é q u a t o r i a l e , et d'ailleurs j'étais
trop c o n s t a m m e n t mouillé p o u r en souffrir b e a u c o u p .
Sauf l'eau qui me gênait et ralentissait mes p a s , la
course m ' é t a i t facile.
Au b o u t d ' u n e h e u r e de m a r c h e e n v i r o n , je pris
le parti de me dépouiller de mes v ê t e m e n t s , que j ' a -
vais remis après m o n naufrage; car m a chute ayant
eu lieu de n u i t , p e n d a n t m o n s o m m e i l , j'étais tombé
à l'eau dans le plus simple des costumes. Mais, m a l -
gré m a solitude et les justes préoccupations de m o n
e s p r i t , un de mes p r e m i e r s a c t e s , après avoir r e -
trouvé mon bazar, avait été de m e vêtir. L ' h a b i t u d e
est une seconde n a t u r e , et j e me semblais à moi-
m ê m e bien moins naufragé sous m o n p a n t a l o n et
mes souliers que sous une simple chemise. Mais des
vêtements trempés d'eau sont lourds et pénibles à
porter en m a r c h e ; j e pris bientôt le parti de les
quitter t o u s , à l'exception de m o n chapeau de paille
et de mes souliers.
D E R O B I N J O U E T .
7 3
Pour les retrouver au besoin si je revenais sur ce
b a n c , j ' a t t a c h a i le tout au h a u t d ' u n des arbres qui
continuaient à se m o n t r e r a u - d e s s u s de l'eau. Je
trouvais à cela u n double avantage : d ' a b o r d d'avoir
une chance de ne pas les p e r d r e , puis de pouvoir,
grâce à e u x , retrouver m a route lorsque je revien-
drais au reste de mes effets. J'avais déjà dans ce b u t
fait à plusieurs des arbres de m o n chemin quelques
encoches destinées à r e m p l a c e r des brisées de chasse
ou les pierres du Petit-Poucet. Mais il était à craindre
que ces m a r q u e s , mouillées p a r les eaux vaseuses des
m a r é e s , ne fussent plus visibles lors de m o n retour.
Mes v ê t e m e n t s , suspendus en l'air à une b r a n c h e
élevée a u - d e s s u s du flot, me faisaient un point de
repère bien préférable.
De temps à a u t r e , p o u r diriger m a course d ' u n e
façon plus certaine, je m o n t a i s sur u n tronc d ' a r b r e
et regardais à l'horizon. Mais la m ê m e solitude r é -
gnait toujours, uniforme et désolée. La m e r , légère-
ment ridée p a r le v e n t , clapotait à courte l a m e , étin-
celante et comme dorée de cette couleur de cuivre
j a u n e qui est le propre des eaux de l'Amazone, q u a n d
le soleil les éclaire. Çà et là quelques rares oiseaux
planaient dans l'espace, ou venaient se poser sur un
des arbres naufragés, qui seuls avec moi indiquaient
7 4 L E S A V E N T U R E S
le b a s - f o n d où j e m e trouvais. A part e u x , on ne
voyait que des flots tachetés de bois d é c h a r n é s , qui
ressemblaient à de g r a n d s os de squelettes dépassant
le sol d ' u n cimetière. C'était triste à d o n n e r le spleen,
si j'avais eu le loisir de penser au spleen ou à quoi
que ce soit qui ne fût pas mon salut en ce m o n d e . La
dernière m a r é e m ' a v a i t trop fortement impressionné
p o u r que je ne cherchasse point à lui échapper sur
un sol de refuge quel qu'il fût.
Enfin, au bout de q u a t r e heures environ d ' u n e
m a r c h e p é n i b l e , comme le soleil commençait à des-
cendre dans la m e r , il me sembla que ses rayons
étaient échancrés avant l ' h e u r e p a r une sorte de ri-
deau noir qui venait d ' a p p a r a î t r e subitement entre
lui et moi. Je hâtai le pas p o u r g a g n e r un a m a s
d ' a r b r e s que j'apercevais devant moi, dans m a route,
où il formait comme une m o n t a g n e de bois morts
é c h o u é s , sur lesquels scintillaient encore çà et là
quelques feuilles vertes. Je g r i m p a i non sans diffi-
cultés à travers son dédale, j u s q u e sur les b r a n c h e s
les plus élevées, et de là je r e g a r d a i l'horizon. Mais
le soleil, c o n s é q u e m m e n t la lumière , se font et dis-
paraissent vite sous l ' é q u a t e u r . Les crépuscules n'y
existent p a s , p o u r ainsi dire. Je ne réussis à décou-
vrir, comme d'en b a s , q u ' u n e longue b a n d e noire
D E R O B I N J O U E T .
75
qui pouvait être aussi bien un n u a g e q u ' u n e terre.
Cependant ce qui me d o n n a bon e s p o i r , c'est
qu'en avant de cette b a n d e , entre elle et m o i , la
mer unie à la façon d ' u n e g l a c e , et c o m m e abritée
du vent, semblait refléter cette b a n d e n o i r â t r e , p a r
places inégales. Mais la nuit se faisait r a p i d e ; déjà
vers l'orient quelques étoiles apparaissaient blan-
châtres et pâles. Je redescendis de mon a r b r e en
toute h â t e , afin de g a g n e r au plus vite cette terre
véritable ou fausse et de voir ce qu'elle était avant
la fin du j o u r . Mais hélas! une fois à terre , c'est-à-
dire à l ' e a u , j e ne distinguai plus rien du tout.
Malgré cela, je me mis en r o u t e , sans trop réflé-
chir à ce que je faisais, e m p o r t é p a r m o n immense
désir de trouver enfin un sol. Mais au bout d ' u n e
centaine de pas au p l u s , m a l m e prit d'avoir agi sans
réflexion. J'allais toujours, sans r e m a r q u e r q u ' à p a r -
tir de cet endroit on ne voyait plus à l'horizon aucun
arbre é c h o u é , et que l'eau devenait de plus en plus
profonde. Elle me m o n t a r a p i d e m e n t j u s q u ' à la cein-
ture , puis j u s q u ' a u x épaules. Enfin je perdis pied
tout à fait. Cela ne m ' e m p ê c h a pas de continuer ma
route. Mais u n e fois à la nage , je rencontrai un
courant qui m e prit et c o m m e n ç a de m ' e n t r a î n e r au
large, en pleine m e r , dans une direction opposée à
7 6
L E S A V E N T U R E S
celle où j e croyais avoir entrevu le rivage. Force me
fut de revenir vers m o n b a n c , où j ' a r r i v a i épuisé de
fatigue, après avoir eu p e n d a n t un instant t a n t dé
peine à fendre ces flots b o u r b e u x , que j e fus sur le
point de jeter à l'eau m o n fusil et m o n s a b r e , afin
de n a g e r plus facilement.
La n u i t , sur ces entrefaites, était venue claire et
parsemée d'étoiles, mais sans l u n e : la n u i t , p o u r
tout dire. Une m a r c h e à t â t o n s , dans les e a u x , sur
les bords d ' u n e m e r profonde, devenait l e n t e , diffi-
cile, d a n g e r e u s e , et p e u t - ê t r e m ê m e plus funeste
q u ' u t i l e , puisque je courais risque de m ' é g a r e r en
sens inverse de m a route. Je revins sur mes pas j u s -
q u ' à l ' a r b r e qui m ' a v a i t servi de dernier observa-
toire.
C'était un c h â t a i g n i e r , c o m m e on m e l'expliqua
depuis sur la description des noix que je trouvai
plus tard sur lui. Son t r o n c , p o r t a n t p o u r ainsi dire
deux immenses b r a n c h a g e s , l ' u n de racines, l ' a u t r e
de b r a n c h e s v é r i t a b l e s , m e s u r a i t p o u r le moins
soixante pieds de l o n g u e u r . Jeté en travers sur un
amoncellement de cinq ou six a r b r e s de m ê m e es-
pèce, mais de m o i n d r e taille, il projetait ses r a -
m e a u x dans l'air à plus de q u a r a n t e pieds a u - d e s s u s
de l'eau. J'étais certain de trouver là un abri sûr
D E R O B I N J O U E T .
7 7
p o u r la n u i t . Je m ' y installai de m o n m i e u x , t o u t en
r e g r e t t a n t m e s v ê t e m e n t s ; c a r , fatigué et mouillé
c o m m e j e l ' é t a i s , j e t r e m b l a i s de tous mes m e m b r e s .
Q u a n d , à la l u e u r des étoiles, avec des t â t o n n e -
ments sans n o m b r e , j ' e u s e n f i n trouvé u n e place qui
me c o n v e n a i t , a u t r e m e n t dit deux ou trois b r a n c h e s
sur lesquelles j e pouvais m ' a s s e o i r et m ê m e m e cou-
cher, je pensai à m a n g e r . J'ouvris m a g o u r d e , q u e
je portais attaché e à m o n c o u , d a n s le m ê m e sac
que m a petite boîte en bois c o n t e n a n t m o n s u c r e ,
mon chocolat et ce qui restait de m o n p a i n . Je m a n -
geai la moitié j u s t e de ces p r o v i s i o n s , c'est-à-dire à
peu près gros c o m m e le p o i n g d ' u n e espèce de pâte
q u i , un peu meilleure que celle du m a t i n , grâce au
sucre et au c h o c o l a t , m e p a r u t n o n m o i n s délicieuse
qu'elle. Je b u s u n e b o n n e gorgée de r h u m . P u i s ré-
chauffé p a r ce r e p a s , t o u t frugal qu'il é t a i t , j e m ' i n s -
tallai aussi c o m m o d é m e n t q u e possible p o u r d o r m i r ,
et je m ' e n d o r m i s .
Mais j e fus t r o u b l é p r e s q u e aussitôt d a n s m o n
sommeil p a r u n souffle silencieux, q u i , p a s s a n t et
repassant au-dessus de m o n visage, m e frôlait c o m m e
un vent d ' é v e n t a i l , p u i s cessait i m m é d i a t e m e n t p o u r
r e c o m m e n c e r l'instant d ' a p r è s . U n e ou deux fois j e
me réveillai; m a i s la fatigue était p l u s forte q u e le
7 8
L E S A V E N T U R E S
sentiment qui m e troublait : j e m e r e n d o r m a i s
presque aussitôt. Enfin, une fois je sentis positive-
m e n t m o n nez touché p a r quelque chose de doux et
de léger qui passa sur moi comme un souffle. Gela
me réveilla tout à fait. Je me mis sur m o n séant.
Puis, me t e n a n t solidement d ' u n e m a i n à une b r a n c h e
d ' a r b r e , j e tirai m o n sabre et j ' a t t e n d i s .
A travers la claire n u i t du ciel de l ' é q u a t e u r , je ne
tardai pas à voir venir de mon côté un gros oiseau
grisâtre qui volait à la m a n i è r e des c h a u v e s - s o u r i s ,
p a r soubresauts et p a r cercles. Il se prit à t o u r n e r
a u t o u r de moi en passant parfois si près de m o n
visage, que j e distinguais ses gros yeux r o n d s , noirs
et brillants à peu près à la façon des yeux d ' u n chat
p e n d a n t la nuit. Je pris m o n t e m p s , et au m o m e n t
o ù , après avoir passé deux ou trois fois au-dessus de
moi, il s'éloignait sans m e voir, je lui lançai un coup
de sabre de toute m a force. Je le vis t o m b e r entre les
b r a n c h e s j u s q u ' à l'eau. Il poussa p e n d a n t quelques
minutes un cri doux et plaintif qui eût pu se t r a -
duire ainsi :
Mouroucoutoutou ! mouroucoutoutou !
Puis peu à peu son cri devint de plus en plus
étouffé, bas et c o m m e m o u r a n t , j u s q u ' à finir dans
un râle d'agonie.
D E R O B I N J O U E T .
7 9
La curiosité me prit de voir ce que j'avais tué. En
dépit de m a fatigue, j e descendis à la m e r et cher-
chai l'oiseau. Il était m o r t , presque coupé en deux
p a r m o n coup de s a b r e , et flottait au-dessus de l ' e a u ,
entre les b r a n c h e s , les ailes étendues. Je le ramassai.
Il était léger comme une p l u m e , bien que m e s u r a n t
plus d ' u n mètre d ' e n v e r g u r e . Lorsque le lendemain
m a t i n , au petit j o u r , je pus l'examiner à m o n aise,
il me p a r u t semblable à l'engoulevent ou crapaud
volant de nos climats, quoique beaucoup plus gros
que lui et surtout pourvu d'ailes bien plus g r a n d e s .
Sa t ê t e , monstrueuse de grosseur et de formes, res-
semblait à la fois à la tête d ' u n c h a t , d ' u n crapaud
et d ' u n oiseau. Son b e c , petit, pointu et g a r n i de
chaque côté d ' u n e longue moustache semblable à
celle d ' u n c h a t , s'ouvrait d é m e s u r é m e n t c o m m e la
gueule d ' u n c r a p a u d , et laissait voir u n e sorte de
gouffre intérieur, rougeâtre et g l u a n t , dans lequel
je pouvais entrer trois doigts de m a m a i n . Ainsi que
son b e c , ses pattes étaient toutes petites et inoffen-
sives. Enfin sa couleur g é n é r a l e , d ' u n b r u n r o u -
g e â t r e , flottait entre la teinte de notre perdrix et
celle de la bécasse. C'était é v i d e m m e n t u n oiseau de
la famille des engoulevents.
Je m'expliquai m ê m e presque aussitôt pourquoi
8 0
L E S A V E N T U R E S
il m ' a v a i t touché à plusieurs reprises. L'air, en cer-
tains e n d r o i t s , était rempli de petites mouches noi-
râtres qui tourbillonnaient a u t o u r des quelques
feuilles vertes que m o n a r b r e portait encore. Ma tête
reposait sur u n e de ces b r a n c h e s à feuilles. Les
mouches volaient a u t o u r de m a tête. L'engoulevent
était venu là p o u r m a n g e r les mouches. Il m ' a v a i t
effleuré en p a s s a n t , p a r h a s a r d , ou p a r curiosité,
afin de j u g e r au toucher de ses p l u m e s l'étrange
apparition survenue dans ces solitudes, son domaine
p e u t - ê t r e ! E t m o i , sous le coup de m a frayeur irré-
fléchie, je l'avais t u é .
Mais c'est le sort! Tous les êtres d'essences diffé-
rentes se tuent et se dévorent les uns les autres dans
la n a t u r e . Les mouches m a n g e n t les feuilles ou vi-
vent d'elles d ' u n e façon quelconque. L'engoulevent
m a n g e les mouches. L ' h o m m e détruit les feuilles et
m a n g e l'engoulevent. Cet oiseau de crépuscule,
inoffensif et plus utile que nuisible, est m ê m e en
tous pays un des meilleurs gibiers q u ' o n puisse trou-
ver. A certaines époques, sa chair a le goût et l ' a p -
parence de la chair d ' u n e caille grasse dans son
meilleur m o m e n t . Le roi Charles X faisait m ê m e ,
d i t - o n , g a r d e r p o u r sa table tous ceux qu'on tuait
dans ses chasses. Le reste du gibier était distribué
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
A u m o m e n t o ù , a p r è s a v o i r p a s s é d e u x o u t r o i s fois a u - d e s s u s d e m o i
il s ' é l o i g n a i t s a n s m e v o i r , j e lui l a n ç a i u n c o u p d e s a b r e
d e t o u t e m a f o r c e .
D E R O B I N J O U E T .
81
aux habitants du pays avec la libéralité généreuse et
bienveillante de ces p a u v r e s g r a n d s Bourbons. L'il-
lustre vieillard ne réservait p o u r lui que les engoule-
vents : c'était la seule dîme qu'il prélevait sur ces
innocents abatis de chasse qu'on lui a tant reprochés :
pauvre roi !
Ma curiosité satisfaite, j'accrochai soigneusement
ma victime p a r la peau du bec à l'extrémité cassée
d'une petite b r a n c h e de mon a r b r e , afin de l'empor-
ter le lendemain m a t i n . J ' i g n o r a i s à quoi elle p o u r -
rait me servir; car j e ne pensais pas à la m a n g e r ,
n'ayant ni feu , ni terre p o u r la faire cuire. Mais
c'était m a p r e m i è r e chasse, et si singulièrement faite,
que je voulais me r e n d r e bien compte de ce que j ' a -
vais tué. Chauve - souris ou oiseau? Je n ' e n savais
rien encore. P e n d a n t la n u i t , les objets, m ê m e les
plus vulgaires, revêtent des apparences fantastiques :
la longue moustache de m a victime me semblait tenir
du merveilleux. Ce ne fut que le l e n d e m a i n , après
examen, que je reconnus avoir tué tout s i m p l e m e n t
un énorme engoulevent, ou plutôt un murucututu,
car c'est ainsi que les Indiens n o m m e n t cet oiseau
d'après son cri.
Cela fait, je remontai sur m o n l i t - p e r c h o i r , très-
content de moi, et ne me d o u t a n t guère que je venais
c
8 2
L E S A V E N T U R E S
de commettre une action q u i , d'après le code des
superstitions a m é r i c a i n e s , devait m'exposer à la ven-
geance céleste p o u r tout le reste de ma vie. Le m u -
r u c u t u t u , chez certaines tribus indiennes, est un
oiseau sacré, et, à p a r t i r du j o u r où j'avais tué l'un
d ' e u x , mon être animalicide était désormais con-
d a m n é à subir tous les m a l h e u r s imaginables. Mais
j ' i g n o r a i s alors cette utile croyance, inventée p r o b a -
b l e m e n t en vue de faire respecter certains oiseaux
à cause des insectes qu'ils détruisent; car, l à - b a s
c o m m e ici, presque toutes les croyances, et m ê m e
les superstitions g é n é r a l e m e n t a d m i s e s , ont une
raison d'être utile à l ' h u m a n i t é . C'est m ê m e p o u r
cela s u r t o u t q u ' à m o n sens on doit ne chercher à les
d é t r u i r e , q u ' a p r è s s'être convaincu de leurs incon-
vénients , et surtout après avoir trouvé de quoi les
r e m p l a c e r .
Une fois r e m o n t é dans m o n dortoir, je me r e n -
dormis de suite, m a l g r é le cadavre du m u r u c u t u t u ,
et surtout m a l g r é la dureté de m o n lit m o u v a n t , qui
me coupait littéralement les j a m b e s et les reins. Mais
j'étais fatigué, j'étais j e u n e , et j ' a u r a i s dormi sur
des épines. Je reposai bientôt d'un sommeil animé
de songes à travers lesquels je me voyais chassant
en c a n o t , sous des arbres peuplés de s i n g e s , de
DE R O B I N J O U E T .
8't
jaguars, d'oiseaux, de serpents et d'animaux impos-
sibles, qui se présentaient d'eux-mêmes au bout de
mon fusil. Je tuais à tous coups, et aussitôt, des
espèces de chiens rouges sans poil me rapportaient
mon gibier à qui mieux mieux, sans que nous fus-
sions jamais las, moi de faire chasse, eux de me la
rapporter.
Vous verrez plus tard, par la suite de mon his-
toire, que mon rêve était le clair reflet de la vie er-
rante que je devais mener pendant plusieurs années.
Chères années de jeunesse et de chasse ! Chaude vie,
à la fois douce et accidentée, que je regrette sans
cesse et que je regretterai toujours probablement,
qu'êtes-vous devenue? Vous êtes tombée, vous aussi,
dans la fosse commune d'éternité où se sont enseve-
lis toutes mes illusions, mes passions, mes forces, et
jusqu'à mon amour immodéré de chasse. Hélas! qui
m'eût dit alors que je vous perdrais si vite et si com-
plétement; qu'il viendrait un jour où il ne me res-
terait plus de ces temps que le souvenir de cette
douce nuit qu'on nomme le passé? Comme en ces
jours de jeunesse et de force j'eusse ri de bon cœur
à la barbe de quiconque eût prétendu qu'à une
époque donnée je n'aurais même plus le désir de
chasser !
81
L E S A V E N T U R E S DE R O B I N J O U E T .
Et pourtant on ne m'eût dit que la vérité. Ah! mes
chers neveux, mes jeunes amis, croyez-moi, croyez-
moi, semez pendant que vous êtes jeunes. Voyagez,
travaillez, meublez votre mémoire, afin que plus tard,
quand le chemin des ans aura fatigué vos jambes,
vous ayez des souvenirs aimés pour repaître les longs
soirs de votre vieillesse.
C H A P I T R E V
R o b i n J o u e t se c o n s t r u i t u n r a d e a u . — U n d î n e r d e L u c u l l u s et u n
lit d e S a r d a n a p a l e . — T r o i s îles s u r l a c ô t e d e s G u y a n e s . — S o u s
les p a l é t u v i e r s .
La m a r é e qui se fit de nouveau p e n d a n t la nuit me
réveilla. Je l'entendis m u g i r au-dessous de m o i , pas-
sant entre les basses b r a n c h e s de m o n a r b r e . Ses
flots rapides m ' a g i t è r e n t c o m m e ils m ' a v a i e n t agité
la première fois. Mais, soit que les b r a n c h e s sur les-
quelles j'étais couché fussent plus fortes que m a r a -
cine de la veille, soit que le flot fût moins p u i s s a n t ,
ou que désormais, rassuré sur ce m o u v e m e n t , j ' y
apportasse moins d ' a t t e n t i o n , je passai sans crainte
le peu de temps p e n d a n t lequel je m ' e n aperçus. Il
y a p l u s , c'est que cette oscillation me p r o c u r a u n e
sorte de plaisir analogue à celui qu'on éprouve en
regardant t o m b e r la pluie p a r la fenêtre d ' u n e c h a m -
bre bien close. T o u t est relatif en ce m o n d e , et du
86
L E S A V E N T U R E S
h a u t de mon refuge j'éprouvais un b o n h e u r réel à
voir déferler ces flots sinistres , chargés d ' a r b r e s ,
qui le matin m ê m e avaient failli m'enlever.
La m a r é e était p r o b a b l e m e n t t r è s - a v a n c é e q u a n d
je me réveillai, car il y avait à peine une demi-
h e u r e que je la sentais passer sous moi lorsque mes
b r a n c h e s cessèrent tout à fait de t r e m b l e r . Bientôt
a p r è s , je vis la m e r baisser peu à peu de la m ê m e
m a n i è r e que la veille, à l'aide d ' u n c o u r a n t en sens
contraire du p r é c é d e n t , mais moins fort. Il était
inutile de quitter mon a r b r e avant le j o u r . J ' a t t e n -
dis, non sans i m p a t i e n c e , les p r e m i è r e s lueurs de
l'aurore. Le crépuscule du m a t i n , puis le j o u r se
firent vite, comme s'étaient faits le crépuscule du
soir et la nuit. Dès qu'il y eut assez de clarté p o u r
que je pusse me diriger en sens inverse de l'aube
n a i s s a n t e , j'accrochai mon m u r u c u t u t u p a r la tête
dans la ficelle de m a g o u r d e , je remis à m o n dos
mon fusil et mon s a b r e , puis je descendis de mon
a r b r e .
La m a r é e n'avait pas encore fini do baisser, et
je trouvai l'eau à h a u t e u r du creux de m o n estomac.
Mais d'après le courant, je savais p a r expérience que
la m e r allait décroître r a p i d e m e n t ; je ramassai une
branche fourchue p o u r me soutenir dans ces flots
D E R O B I N J O U E T .
8 7
torrentueux, et me mis en c h e m i n . Je ne distinguais
pas encore la b a n d e noire que j'avais aperçue la
veille et que je supposais être une p l a g e ; mais j e
pouvais aller du côté opposé à l ' a u t r e sans risque
de me t r o m p e r ; j e partis plein de confiance et d'es-
poirs revenus. Mon sommeil et surtout m o n rêve
m'avaient comme r e t r e m p é , et déjà j'entrevoyais
v a g u e m e n t , sur la terre que j e ne voyais pas e n c o r e ,
toute u n e série de chasses à r e m p l i r plusieurs exis-
tences h u m a i n e s . C'est si b e a u l'espérance!
En quelques pas j ' a r r i v a i à l'endroit où j'avais
failli être emporté. L à , je commençai p a r p e r d r e
pied et m ê m e p a r boire un peu d ' e a u , t a n t j'allais
de m a r c h e délibérée, sans p r e n d r e g a r d e à r i e n ,
dans mon impatience d ' a r r i v e r . Ce bain complet
et inattendu me calma de suite. Je fis v o l t e - f a c e , et
revins à mon a r b r e p o u r étudier l'horizon avant de
le tenter, réfléchir avant d ' a g i r , r e g a r d e r enfin où
et comment je m a r c h e r a i s avant de m e m e t t r e en
route.
Une fois r e m o n t é sur m o n d o r t o i r - o b s e r v a t o i r e ,
j'écarquillai les yeux p o u r distinguer la terre. Enfin
elle a p p a r u t sous la forme d ' u n e forêt élevée. Le
soleil levant, qui donnait en plein dessus, me la fit
voir splendide, toute v e r t e , h a u t e comme u n e m o n -
88
L E S A V E N T U R E S
t a g n e , et à moins d ' u n e lieue. Mais presque aussitôt
le m i r a g e des eaux se fit p o u r moi. La forêt sembla
m o n t e r dans les nuages a u - d e s s u s de la m e r , flottant
dans l'air et comme tronquée à sa base p a r l'eau de
l'Océan. Je me crus le jouet de quelque fantasma-
gorie ou d ' u n rêve é t r a n g e , et cette idée m ' e n v a h i t
m ê m e si fort, qu'il me vint à l'esprit que depuis la
veille j'étais sous l'empire d ' u n c a u c h e m a r prolongé.
J'allai m ê m e j u s q u ' à me tâter aux b r a s p o u r voir si
j'étais v r a i m e n t éveillé et si c'était bien m o i , Robin
J o u e t , à qui t a n t de choses étranges arrivaient coup
sur coup.
C'était bien m o i , et m ê m e avec un seul soulier,
car j ' a v a i s p e r d u l ' a u t r e p e n d a n t la nuit. Je recom-
m e n ç a i à r e g a r d e r la t e r r e , e t , pensant non sans rai-
son que je subissais quelque p h é n o m è n e d'optique
causé p a r les v a p e u r s du soleil levant, je réfléchis
aux moyens d ' a r r i v e r . Le b a s - f o n d , banc de sable
sur lequel j ' é t a i s , cessait é v i d e m m e n t à l'endroit
où j'avais p e r d u pied. La p r e u v e , c'est ce qui m ' é -
tait advenu à deux reprises, et surtout l'absence
d ' a r b r e s naufragés depuis le lieu où j'étais j u s q u ' à
la forêt que j'apercevais dans le ciel. Cela ne m'ef-
frayait pas de me mettre à la nage j u s q u ' à terre.
J'ignorais la d i s t a n c e , mais je distinguais t r è s - b i e n
D E R O B I N J O U E T .
8 9
une forêt : donc tout ce qu'il pouvait y avoir entre
elle et m o i , c'était quelques lieues au plus. Or, en
Seine, au fil du c o u r a n t , il est v r a i , j'avais souvent
fait plusieurs lieues à la nage. Je pouvais bien essayer
sur la m e r , qui porte mieux que l'eau douce, e t , à
l'aide de quelques b r a n c h e s p o u r me soutenir en cas
de fatigue, g a g n e r e n f i n une terre.
Mais en m ê m e temps je réfléchis que j e serais
p e u t - ê t r e emporté au large comme la veille p a r un
courant allant en sens contraire de mon b u t . E n
outre le rivage pouvait très-bien être moins rapproché
qu'il ne le p a r a i s s a i t , et alors, si la m a r é e , ou sim-
plement la fatigue, allait me p r e n d r e à moitié r o u t e ,
que deviendrais-je? Enfin m o n fusil et tout ce que je
portais ajoutaient encore à mon e m b a r r a s . Si léger
qu'était m o n b a g a g e , n a g e r p e n d a n t plusieurs heures
avec un pareil poids n'était pas possible. Le laisser
là? Je n'y pensais m ê m e pas. C'eût été m ' a r r a c h e r
tous mes espoirs, et mieux que mes espoirs, car on
m'avait répété à maintes reprises que dans l'Amé-
rique du Sud on était bien souvent forcé de chasser
pour vivre. Je comptais donc sur m o n fusil c o m m e
sur m o i - m ê m e p o u r m ' a i d e r à traverser les forêts qui
devaient m e séparer de C a y e n n e , où j'avais l'idée
d'aller en suivant le rivage.
9 0
L E S A V E N T U R E S
Enfin, à force de réfléchir, de projeter vingt plans
divers, que j ' a b a n d o n n a i s à peine formés à cause de
leur impossibilité évidente, une idée fructueuse passa
p a r m a cervelle en travail. Je descendis de mon
observatoire s u r - l e - c h a m p , et commençai de la
mettre à exécution.
A fleur d ' e a u , tout a u t o u r de mon a r b r e , mais
surtout entre ses basses b r a n c h e s , flottaient des bois
de feuilles de p a l m i e r , en partie dépouillés de leurs
folioles, gros c o m m e mes poignets à peu p r è s , et si
légers sur l'eau q u ' o n eût dit des bois de liége. Beau-
coup avaient cinq à six pieds de long. En quelques
minutes j e ramassai a u t o u r de m o n domicile et des
a r b r e s voisins une trentaine de ces feuilles environ.
J'avais d ' a b o r d projeté de les attacher avec la ficelle
de m a poudrière et la bretelle de m o n fusil. M a i s ,
cette besogne à peine c o m m e n c é e , je m ' a p e r ç u s que
je n ' a u r a i s pas assez de liens p o u r a m a r r e r ensemble
seulement trois ou q u a t r e de ces b o i s , et qu'il fal-
lait renoncer à ce projet ou le compléter p a r un
a u t r e .
Je pensai à aller r e c h e r c h e r les cordes de m a ca-
bine, qui m'eussent suffi et au delà. Mais m a cachette
était loin; j'avais dépensé au moins trois heures p o u r
me rendre où j ' é t a i s ; c'était donc sur six heures
D E R O B I N J O U E T .
91
pleines qu'il me fallait compter p o u r revenir juste au
point où j e me trouvais. Or six h e u r e s , q u a n d on a
faim et que depuis deux j o u r s on n ' a eu p o u r domi-
cile q u ' u n b a n c de sable i n o n d é , c'est tout u n monde
d'attente. Je cherchai une autre idée.
En cassant une de mes feuilles p o u r occuper mes
mains tout en réfléchissant, cette action, en a p p a -
rence insignifiante, me fournit le moyen que je cher-
chais. Chacun de ces bouts de bois ou tiges de feuille
était en réalité un gros m o r c e a u de moelle ligneuse,
entouré d ' u n e pellicule d u r e , forte et mince c o m m e
de la pelure de j o n c tropical. Chaque bois pouvait
me fournir, avec la totalité de son écorce, une dizaine
de bouts de corde p o u r le moins.
S u r - l e - c h a m p , je me mis à faire le métier de dé-
c o r t i q u e u r - t i s s e r a n d . Assis s u r m o n lit de la veille,
et b u v a n t la terre du r e g a r d tout en épluchant mes
bois, j e faisais filer la l a m e de m o n sabre entre la
moelle et l'écorce de c h a q u e b o u t , que je déposais
ensuite soigneusement à mes côtés p o u r former une
des planches de m o n futur r a d e a u . Comme chacune
de ces tiges se composait d ' u n e espèce de gros b â t o n
triangulaire, dans le genre de ces feuilles de palmier
d'Algérie dont nous faisons des c a n n e s , j'obtenais
ainsi sur chaque bâton trois g r a n d e s b a n d e s d'écorce,
92
L E S A V E N T U R E S
larges chacune de deux pouces environ. Cela fait,
j e coupais ces b a n d e s p a r lanières, q u i , mouillées
comme elles l'étaient et flexibles p a r n a t u r e , for-
maient ainsi des cordes véritables.
Quand j'eus amassé ce qu'il me fallait du tout pour
construire mon r a d e a u , je me mis à l'œuvre. Mais,
inhabile que j'étais à cette tâche i n a c c o u t u m é e ,
n ' a y a n t que m o n sabre p o u r u n i q u e outil, ne sachant
m a n i e r ni ces bois l é g e r s , ni ces écorces glissantes,
j ' a v a n ç a i s lentement. La m a r é e m e s u r p r i t avant que
j'eusse t e r m i n é m a b e s o g n e , et force m e fut de re-
m o n t e r au dortoir p o u r achever mon o u v r a g e , que le
•flot m e n a ç a i t d ' e m p o r t e r ainsi que moi. Je hissai le
tout au-dessus de la m e r , dont la h a u t e u r prochaine
se lisait sur chaque b r a n c h e d ' a r b r e p a r la couche de
boue qu'elle p o r t a i t , et là j'achevai r a p i d e m e n t mon
travail.
Enfin, vers le milieu du j o u r , m o n nouvel esquif
fut bon à p r e n d r e la m e r . Il était formé de trente
feuilles de p a l m i e r , fortement attachées ensemble et
composant une sorte de claie longue de cinq à six
pieds sur a u t a n t de large. La m a r é e était pleine. Je
mis m o n radeau à la m e r . Il était plus léger que du
liége, et me portait à merveille. Je fis à la hâte deux
espèces de r a m e s avec deux bouts de b r a n c h e s , aux
D E R O B I N J O U E T .
93
extrémités desquelles j'attachai quelques morceaux de
bois en travers. Je remis mon fusil et mon sabre à
mon dos p o u r ne pas les p e r d r e en cas de naufrage.
Puis j e m'assis un peu à l'arrière du r a d e a u , mes
rames à la main et les j a m b e s croisées à l'orientale.
La m e r était c a l m e , sans arbres et presque sans
c o u r a n t ; je me pris à r a m e r avec a r d e u r , les yeux
fixés dans la direction du soleil couchant. La faim
me dévorait. Je n'avais rien m a n g é de toute la j o u r -
née , parce que je voulais réserver p o u r la dernière
extrémité le peu de pâte qui me restait. Mon u n i q u e
satisfaction était d'avaler de temps à autre une gor-
gée d'eau b o u r b e u s e , qui chaque fois m e donnait des
nausées, tant elle était chargée de terre. Toutefois
l'espoir et le désir d'arriver me soutenaient; j e r a m a i s
de toutes mes forces, et bientôt j e découvris le rivage
encore plus distinctement que du h a u t de m o n a r b r e ,
mais toujours dans le ciel, et paraissant planer sur
l'air en quelque sorte.
Cependant plus j ' a v a n ç a i s , plus il me s e m b l a i t que
mon radeau enfonçait sous moi et devenait lourd à
la r a m e . Au lieu de m'y trouver presque à sec, c'est-à-
dire de voir sous mes pieds les bouts de bois qui m e
p o r t a i e n t , j e me sentais entrer peu à peu dans l'eau.
Une crainte trop justifiée p a r l'événement m e passa
9 4
L E S A V E N T U R E S
dans l'esprit. Je portai la m a i n aux bois m ê m e s sur
lesquels j e m e trouvais assis. Ils é t a i e n t , comme
presque tous les a u t r e s , tellement imbibés d ' e a u ,
qu'ils ne me soutenaient déjà plus que bien juste à
la surface de la m e r . E n ôtant à la p l u p a r t d'entre
eux leurs pellicules p o u r fabriquer mes cordes, j ' a -
vais détruit leur imperméabilité. Dès lors l'eau s'était
peu à peu infiltrée dans leur tissu p o r e u x , et encore
quelques minutes, je n ' a u r a i s plus eu sous moi q u ' u n e
claie d'éponges mouillées, qui m ' e û t entraîné au fond
de l'eau plutôt qu'elle ne m ' e û t soutenu. Il est m ê m e
p r o b a b l e que si dans m o n r a d e a u ne s'étaient pas
trouvés quelques bouts de bois encore garnis de leur
enveloppe, restés secs p a r conséquent et soutenant à
eux seuls leurs voisins et m o i - m ê m e , j e me fusse
aperçu de m o n imprévoyance dès le p r e m i e r instant
de m o n départ.
Cette triste découverte me frappa comme u n coup
de foudre. Je jetai un regard de désespoir vers ce
r i v a g e , m o n s a l u t , qui m ' é c h a p p a i t encore une fois.
Mais il n'y avait ni à hésiter ni à p e r d r e de temps.
Je ne pouvais pas continuer mon voyage avec cette
éponge alourdie p o u r tout moyen de t r a n s p o r t . Mon
banc sauveur n'était g u è r e q u ' à deux à trois milliers
de mètres. La t e r r e , au c o n t r a i r e , paraissait bien
DE R O B I N J O U E T .
9 5
plus éloignée, et je pouvais trouver sur m a route des
courants contre lesquels il m e faudrait lutter. J e virai
de bord s u r - l e - c h a m p , et la m a i n lourde, le désespoir
dans le cœur, sentant des larmes perler dans mes
yeux sans t o m b e r , je me dirigeai vers m o n a r b r e .
Ce nouveau revers, que j'eusse dû éviter, mais que
mon ignorance du pays et m o n m a n q u e de réflexion
m'avaient empêché de calculer, abattit mes forces au
plus h a u t degré. P o u r comble de m i s è r e , la faim me
t o u r m e n t a i t , et sous l'influence de l'exercice actif que
je venais de p r e n d r e , du soleil équatorial et de l'eau
même que j'avais absorbée tant p a r la bouche que p a r
tous les p o r e s , j e sentais m e s forces d i m i n u e r inces-
s a m m e n t . Des vertiges passaient p a r intervalles sur
m a tête en feu, et me faisaient craindre de succomber
misérablement avant d'avoir pu me reconstruire u n
autre r a d e a u . T a n t bien que mal cependant, j ' a r r i v a i
à mon a r b r e et m'accrochai tristement à la b r a n c h e
même que j'avais quittée avec t a n t de j o i e , il y avait
une h e u r e à peine.
Faire un nouveau radeau avant le coucher du so-
leil n'était pas possible. Il me fallait donc passer une
seconde nuit sur ce b a n c , e t , qui pis e s t , dévorer m a
dernière ressource, ce petit reste de pâte que j ' a v a i s
si précieusement g a r d é . Je pris mon p a r t i , e t ,
96
L E S A V E N T U R E S
ouvrant m a b o î t e , je commençai de grignoter quel-
ques brins de m a triste pitance. Je la prenais p a r
pincées, comme du t a b a c , et la mangeais l e n t e m e n t ,
de la façon dont on savoure une pastille. Tout en
m â c h a n t ma, troisième pincée, l'idée me vint que je
p o u r r a i s peut-être rassasier m o n appétit sur mon m u -
r u c u t u t u . Il me faudrait le m a n g e r cru ; mais tout cru
qu'il était, il valait p r o b a b l e m e n t mieux que ma pâte
mouillée, et d'ailleurs cela me p e r m e t t r a i t de réserver
encore j u s q u ' a u lendemain m a dernière ressource.
Je me mis à p l u m e r m o n p a u v r e oiseau, et dès q u ' u n e
partie de son. corps a p p a r u t blanche sous mes doigts
hâtés, j'y portai la dent. Mais j e n'avais pas encore
assez faim sans doute, p o u r en être arrivé à trouver
bonne la viande crue. Cette bouchée m e sembla détes-
table; j'y r e n o n ç a i , et de rage lançai à la m e r le ca-
davre de m o n oiseau, que le c o u r a n t e m p o r t a loin de
moi. Cependant ces quelques bribes d'aliments avaient
un peu apaisé mes douleurs d'estomac et diminué
mes vertiges. Je voulais à toute force p a r t i r au soleil
levant du l e n d e m a i n . Je profitai du reste de j o u r
p o u r chercher activement des feuilles de p a l m i e r .
Elles ne m a n q u a i e n t p a s , grâce au Ciel. Rien q u ' a u -
tour des arbres voisins, sous leurs basses b r a n c h e s
ou leurs racines, à fleur d ' e a u , et m ê m e en l'air à
D E R O B I N J O U E T .
9 7
hauteur du flot de m a r é e , j ' e n trouvai a u t a n t que
je voulais. J ' e n rapportai à plusieurs reprises de
véritables c h a r g e s , afin de pouvoir choisir et faire
cette fois un r a d e a u parfait de tous points; puis, m a l -
gré la n u i t et la m a r é e qui allaient bientôt m o n t e r de
compagnie, je me mis au travail.
Tandis que je défaisais mon radeau inutile p o u r
reprendre mes a m a r r e s toutes faites, mes yeux vin-
rent à t o m b e r p a r hasard sur une espèce de gousse
de bois, grosse comme une tête d'enfant, qui pendait
à côté de moi à une des b r a n c h e s de l ' a r b r e sur lequel
j'étais assis. A la clarté m o u r a n t e du soleil couchant,
j'apercevais çà et là u n e douzaine de ces boules res-
semblant à d'énormes noix. Je les avais déjà re-
gardées la veille en a r r i v a n t là; mais très-occupé que
j'étais de m o n lit ou de mon r a d e a u , j e n'y avais plus
pensé. A ce m o m e n t l'idée me vint que peut-être elles
contenaient quelque chose de bon à m a n g e r ; l ' u n e
d'elles était à proche portée de m a m a i n ; j e la p r i s .
et à g r a n d ' p e i n e l'arrachai de sa b r a n c h e . Elle était
lourde comme du plomb. J'essayai de l ' e n t a m e r avec
mon sabre en guise de couteau : il me fut impossible
d'y parvenir. Alors je descendis j u s q u ' à u n e b r a n c h e
creuse qui pouvait m e servir de billot, et posant m a
noix dessus je lui appliquai successivement, dans u n e
7
0 8
L E S A V E N T U R E S
de ses n e r v u r e s , deux vigoureux coups de s a b r e , ca-
pables de pourfendre un bœuf. Elle se sépara en
d e u x , et une vingtaine de grosses a m a n d e s à pelli-
cules de bois, mais d'ailleurs tout à fait semblables à
des c h â t a i g n e s , t o m b è r e n t de tous côtés j u s q u ' à la
m e r . Je reconnus les noix qu'on vend a u j o u r d ' h u i ,
dans les rues de P a r i s , sous le n o m de noix du Brésil,
et qui à cette époque étaient employées à Marseille
p o u r faire de l'huile line.
Vous pouvez, sans que je l'explique, deviner ma
joie. Je possédais désormais un dîner, et au besoin
plusieurs repas assurés : car je savais p a r expérience
toutes les qualités de ma nouvelle découverte. Bien
des fois, à Marseille , j'avais m a n g é de ces noix sans
s'avoir d'où elles v e n a i e n t , et sans me douter qu'un
j o u r elles composeraient un des repas les plus ines-
pérés que j ' a i e faits de m a vie. J ' e n cueillis hâtive-
m e n t cinq ou six, les plus grosses que j e t r o u v a i , et
les cassai comme la p r e m i è r e ; il n'y en avait q u ' u n e
où l'eau avait pénétré et gâté les a m a n d e s : toutes les
autres étaient bonnes. Je tirai de n o u v e a u m a boîte ,
et mangeai son contenu avec mes noix en guise de pain.
Bientôt, une nouvelle inspiration me p r e n a n t , je
ramassai les plus gros débris de ces énormes coques
ligneuses, et les remplis d'eau que je laissai reposer,
DR R O R I N J O U E T .
<J9
afin de la faire clarifier du sable terreux qu'elle
portait en suspension. Après quoi, je versai dans
chacune de ces tasses improvisées quelques gouttes
de rhum , et moins d'une heure après mon dîner,
je pus boire un demi-litre environ de ce mélange ,
qui me sembla le meilleur que j'aie bu de ma vie.
Pour tout dire sur ce repas, je suis certain au-
jourd'hui, d'après l'expérience que les années m'ont
fait prendre, que jamais, au grand jamais, Lucullus,
Brillât-Savarin et autres gourmands célèbres n'ont
savouré leurs succulents festins avec autant de satis-
faction que je savourai ce soir-là ma maigre pitance.
En véritable sybarite que je devenais peu à peu,
au fur et à mesure de mes possibilités de luxe, je
me fis dans mon arbre, avec des bois de palmier et
quelques amarres, une couchette sur laquelle j'éten-
dis des feuilles à profusion. Les folioles de palmier
non plus que les plantes parasites d'arbres ne man-
quaient pas. .l'eus bientôt pour ma nuit un véritable
lit, haut perché il est vrai, un peu mouillé, un peu
remué quand le courant revint, mais enfin un lit où
je n'étais pas forcé de changer de place sans cesse,
sous le coup de la douleur de chacune des parties de
mon corps qui portaient les autres. A peine couché,
je fus péniblement surpris par la pluie, qui m'inonda
1 0 0
L E S A V E N T U R E S
moi et m o n lit, comme si nous avions été tous les
deux en pleine eau. Mais quelque pénible que soit
une averse n o c t u r n e , q u a n d on n ' a pour couverture
que sa peau et p o u r abri que les futures étoiles, j e ne
m ' e n r h u m a i pas p o u r cela. C'est si peu de chose une
ondée sous l ' é q u a t e u r ! Bientôt m ê m e , le sommeil
me prit si profond que je ne me réveillai que deux à
trois heures avant le j o u r , après avoir dormi comme
on dort au lendemain de deux jours de fatigue et
d'angoisses calmées.
Malgré l'obscurité, j e m e mis de suite à mon ra-
deau. J'avais dans ce dessein p r é p a r é à portée de
main tous mes bois et mes a m a r r e s ; j'étais guidé
par mon expérience de la veille; j'allai t r è s - v i t e en
besogne m a l g r é la n u i t , et l'aurore m e trouva a m a r -
r a n t mes derniers bois. J ' a t t a c h a i solidement à mon
radeau m o n fusil, m o n petit b a g a g e et le soulier
qui m e restait. Je cueillis toutes les noix que j e pus
trouver, c ' e s t - à - d i r e une vingtaine au m o i n s ; j ' e n
cassai trois p o u r pouvoir grignoter leurs a m a n d e s en
route : et j e partis.
La m a r é e remplissait, et le courant qui l ' a v a n t -
veille me drossait d'un côté différent de celui où
j'apercevais la forêt, me m e n a au contraire vers
elle, ce que je n'avais pas prévu tout d ' a b o r d . Grâce
D E R O B I N J O U E T .
1 0 1
à ce c o u r a n t et à mes r a m e s que je maniais de
toutes mes forces, j ' a v a n ç a i v i t e ; au bout d ' u n q u a r t
d'heure j e ne distinguais plus q u ' à peine l'arbre où
j ' a v a i s d o r m i . La forêt m e semblait toujours danser
dans les n u a g e s ; mais déjà elle avait l'air moins
élevée. Bientôt à son pied, qui au p r e m i e r m o m e n t
me paraissait blanc comme u n brouillard lointain, je
crus entrevoir u n e sorte de rideau de v e r d u r e encore
voilé p a r u n e b r u m e épaisse, mais déjà t r a n s p a r e n t e .
Peu à p e u , à mesure que j ' a p p r o c h a i s , cette v e r -
dure m ' a p p a r u t distincte. Le brouillard se dissi-
p a n t au fur et à m e s u r e que la réalité se m o n t r a i t
plus n e t t e , je distinguai très - clairement une foret
si touffue q u ' o n ne voyait ni troncs ni b r a n c h e s
d ' a r b r e s , rien que des feuilles d ' u n vert uniforme.
Gela paraissait se diviser en trois îles de g r a n d e u r s
inégales, séparées p a r de petits b r a s de m e r , et s'é-
levant sur les flots c o m m e des m o n t a g n e s de ver-
dure. A u - d e s s u s de ces îles volaient des oiseaux
r o u g e s , bleus ou v e r t s , que j ' a p p r i s depuis être des
perroquets et des a r a s . A leur p i e d , à fleur d ' e a u ,
de g r a n d s hérons b l a n c s , des aigrettes, c o m m e j e
le sus plus t a r d , allaient p a r b a n d e s ou i s o l é m e n t ,
se détachant si blanches sur le fond vert de la forêl,
qu'on eût dit des oiseaux peints s u r un p a r a v e n t c h i -
102
L E S A V E N T U R E S
nois. De fois à autres, l'une d'elles montait un peu
en l'air et allait se p e r c h e r au beau milieu du feuil-
lage. Là elle restait tellement immobile et b l a n c h e ,
que si je ne l'avais vue se poser, j e l'eusse prise p o u r
quelque fleur poussée là p a r h a s a r d .
J ' a r r i v a i enfin. Mon r a d e a u , que j'avais taillé en
p o i n t e , dans le b u t de lui faire mieux fendre les
v a g u e s , toucha les a r b r e s de la rive et entra presque
entièrement dans la forêt sous l'impulsion de mes
derniers coups de r a m e . Gomme un fou, sans p r e n d r e
le temps de rien r e g a r d e r , je sautai à terre ; mais
j'enfonçai dans l'eau tout entier, sans trouver fond.
Si je ne m'étais pas accroché à une b r a n c h e qui se
trouva sous m a m a i n , j ' a u r a i s p r o b a b l e m e n t bu un
bon coup, comme on dit : ce qui signifie copieuse-
m e n t ; car p o u r bon, je doute que j a m a i s b a i g n e u r
ou noyé ait trouvé tel le coup qu'il a b u . Mais il en
est de cette formule ainsi que de celle , il voua plaira
payer; on boit et l'on paie en m a u g r é a n t contre ces
bonnes aubaines !
Trop n a g e u r p a r instinct, non moins que p a r habi-
tudes prises, mais surtout trop p e r p é t u e l l e m e n t à
l'eau depuis trois j o u r s p o u r m'effarer de si peu q u ' u n
plongeon m o m e n t a n é , j e r e m o n t a i sur m o n r a d e a u ,
et me pris à examiner l'endroit où j'avais abordé.
DE R O B I N J O U E T .
1 0 3
D'abord il faisait noir c o m m e sous la n u i t , et mes
yeux, habitués à la lumière éclatante du ciel équa-
torial, ne distinguèrent rien du tout. Mais p a r
contre, je sentis u n e chaleur excessive, si forte q u e ,
bien que j e vinsse du plein soleil, j e crus au voisi-
nage d ' u n incendie. Il n'y avait pas u n souffle d'air,
et je ne sais quelle humidité tiède, l o u r d e , énervante
et qui cependant n'était pas désagréable à m a n a t u r e ,
composait l'atmosphère de cette espèce de cave-serre
chaude.
Peu à peu c e p e n d a n t , mes yeux se tirent à cette
d e m i - o b s c u r i t é , et je me vis sous la forêt la plus
épaisse que j'aie traversée de m a vie, dans le h a u t des
arbres, à en j u g e r p a r la ténuité des b r a n c h e s . J ' e s -
sayai de pénétrer plus avant. Mon r a d e a u ne trouva à
passer nulle p a r t . Je l'attachai à u n e b r a n c h e d ' a r b r e ,
et, me laissant glisser sous l'eau le long d ' u n t r o n c ,
je sentis le fond presque aussitôt. Cela me fit com-
prendre de suite m a situation. J'étais arrivé dans l'île
à marée h a u t e . J'avais c o n s é q u e m m e n t d é b a r q u é à
une dizaine de pieds au-dessus du sol, en l'air, dans
les a r b r e s , où je n'avais pas a u t r e chose à faire que
d'attendre la m a r é e basse, ou me p r o m e n e r sur les
branches à la façon des singes.
Mais la m e r était belle. J'avais hâte de voir m o n
1 0 4
L E S A V E N T U R E S
nouveau domicile sous ses différentes faces. Je sortis
de l'espèce de serre obscure où j ' é t a i s , et en r a m a n t
d o u c e m e n t , p r u d e m m e n t , comme un h o m m e frais
arrivé, qui a p e u r d'être emporté, je me pris à longer
le rivage. R o b i n s o n , faisant p o u r la première fois la
revue de son d o m a i n e insulaire, ne m a r c h a pas plus
que moi d ' é t o n n e m e n t s en étonnements.
Mon nouveau royaume était une île, ou plutôt u n
îlot. De tous côtés, sans un seul interstice à pouvoir
e n t r e r , il portait des arbres identiques de feuilles
et de v e r d u r e . Leur p r e m i e r p l a n , composé de
broussailles, ou plutôt de j e u n e s a r b r e s encore en
h e r b e , p o u r ainsi d i r e , était enseveli sous les eaux.
Il ne présentait à l'œil que des sommets. P u i s , peu à
p e u , progressivement, à la façon dont m o n t e n t les
g r a d i n s d ' u n a m p h i t h é â t r e , ces a r b r e s s'élevaient, et
tous ensemble formaient ainsi u n g r a n d rideau v e r t ,
dont le dernier plan dominait la m e r de trente à q u a -
rante pieds au moins. T o u t a u t o u r de l'île c'était la
m ê m e chose; à ce point que , sans les îles voisines qui
me servirent de point de r e p è r e , il m ' e û t été impos-
sible de retrouver le côté p a r lequel j'étais arrivé.
Je reconnus les palétuviers, tels que j ' e n avais lu la
description dans un livre de voyages.
E n une h e u r e au plus, j ' e u s fait le tour de cette sin-
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
Mon radeau toucha les arbres de la rive, et entra presque entièrement dans la forêt
sous l'impulsion de mes derniers coups de rame.
D E R O B I N J O U E T .
gulière m o n t a g n e de v e r d u r e , impénétrable comme
une forteresse, verte c o m m e des blés au p r i n t e m p s ,
baignée d ' e a u , et sous laquelle il faisait si c h a u d , que
chaque fois que je plongeais la tête sous les feuilles,
je croyais entrer dans u n four. C'était assez p o u r
c e l l e - l à , q u a n t à ce m o m e n t . Je me dirigeai vers la
seconde île. Après avoir essayé v a i n e m e n t d'y p é n é -
trer, je longeai son rivage p e n d a n t quelque temps.
Mais, sauf qu'elle était plus g r a n d e que sa voisine,
elle lui ressemblait à les confondre ensemble.
A côté d'elle, sur sa droite, à portée de m a i n , p o u r
ainsi d i r e , s'élevait u n îlot pas plus g r a n d q u ' u n e
c h a m b r e , une véritable p y r a m i d e de v e r d u r e , les
grands ifs taillés du p a r c de Versailles.
Il semblait servir de chaînon terrestre p o u r aller
à une troisième île, qui paraissait être b e a u c o u p plus
considérable que les précédentes et a u - d e s s u s de la-
quelle volaient le plus d'oiseaux. Je le côtoyai, et en
quelques coups de r a m e s arrivai à la g r a n d e île.
C'était m ê m e v e r d u r e et m ê m e impénétrabilité. On
eût dit un s p h i n x , une énigme végétale à faire rêver
les voyageurs.
Cependant je commençai de faire le tour de cette
troisième île, de m ê m e que je l'avais fait p o u r la
première. P u i s , c o m m e la m a r é e était devenue assez
106
L E S A V E N T U R E S
basse p o u r découvrir la terre entre les arbres du
p r e m i e r plan , j'attachai mon radeau à une haute
b r a n c h e , je pris m o n s a b r e , m o n fusil, une n o i x , et
j'entrai sous la forêt. La chaleur était toujours la
m ê m e , bien que le soleil c o m m e n ç â t de décliner.
Après avoir fait quelques pas sur une vase molle
d'où sortaient de petits arbres naissants ressemblant
à des asperges m o n t a n t e s , j ' a r r i v a i peu à peu sous
des arbres véritables. A p a r t i r de là, le sol se com-
posait de racines tantôt n o i r â t r e s , tantôt j a u n e s de
b o u e , enlacées les unes dans les autres et formant
un tel réseau de bois que nulle p a r t , m ê m e à la
m a i n , on ne pouvait trouver la terre.
A m e s u r e que j ' a v a n ç a i s , ce terrain semblait s'é-
lever. Les r a c i n e s , de grosses c o m m e des doigts
qu'elles étaient d ' a b o r d , devenaient peu à peu aussi
fortes que m a cuisse, et parfois m ê m e que m o n corps.
Je continuai d'avancer sur ce sol é t r a n g e , où mes
pieds glissaient à chaque p a s , et où il me fallait sans
cesse monter et descendre, en risquant de t o m b e r ,
c o m m e si j ' a v a i s été sur un amoncellement de laves
de volcan. Il faisait toujours sombre à ce point que
je ne voyais pas à q u a r a n t e m è t r e s devant moi. La
chaleur ne cessait pas d'être h u m i d e et étouffante.
Mais je circulais désormais avec facilité, entre des
D E R O B I N J O U E T .
1 0 7
arbres de h a u t e taille et l a r g e m e n t espacés, comme
ceux d ' u n bois de h a u t e futaie.
Ce qui me troublait le plus au milieu de cet étrange
désert, c'était le silence presque absolu dont j'étais
entouré. Je n'entendais que le b r u i t de mes propres
m o u v e m e n t s , et encore tout a s s o u r d i s , muets en
quelque sorte; car mes pieds n u s r e t o m b a i e n t silen-
cieux sur ces racines bourbeuses et lisses. De loin en
loin un m o u v e m e n t de cigales et quelques b o u r d o n -
nements de moustiques traversaient l'espace. A part
cela pas un b r u i t , pas un souffle d'air, pas une haleine
d'être vivant n ' a n i m a i t cette solitude mystérieuse.
Je ne sais quel sentiment de vague effroi me prit.
Je mis mon sabre à la m a i n . P u i s , c r a i g n a n t de me
perdre au milieu de ce désert uniforme et de ne
plus retrouver m o n r a d e a u s a u v e u r , je revins j u s -
qu'à lui en suivant la trace de mes pas. Je l'entrai
de mon mieux sous forêt, pour le soustraire au flot
ou à quelque animal qui pouvaient l'entraîner en
pleine m e r . Je donnai de la l o n g u e u r à son a m a r r e ,
afin que la marée p û t le soulever l i b r e m e n t quand
elle reviendrait. Puis de nouveau j e m e mis en route,
en ayant soin de faire de temps à autre une brisée ou
une m a r q u e quelconque aux a r b r e s de mon c h e m i n ,
pour me retrouver au retour.
108
L E S A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
P e n d a n t une demi - h e u r e environ , j e marchai
ainsi en silence, baigné de sueur dans cette a t m o -
sphère de serre c h a u d e . Je m e disais que m a course
ne pouvait d u r e r bien l o n g t e m p s , puisque j'étais
dans une île et qu'il m e fallait toujours arriver à
l'autre b o r d . Déjà m ê m e je me d e m a n d a i s si je
n'avais pas suivi le rivage sans m'en douter au lieu
d ' e n t r e r dans l'intérieur, tant il me semblait que la
végétation était la m ê m e et le sol toujours vaseux de
la dernière m a r é e .
Enfin subitement u n e éclaircie, c o m m e une l u e u r ,
se fit devant moi, lointaine encore, mais parfaitement
distincte. L ' a t m o s p h è r e devint moins chaude et moins
lourde. J ' e n t e n d i s des cris confus d'oiseaux. Leur
r a m a g e , assourdi p a r les a r b r e s et la distance, for-
mait u n concert é t r a n g e qui m e p a r u t h a r m o n i e u x
au plus h a u t point. La solitude silencieuse que je
subissais depuis m o n arrivée me pesait d o u b l e m e n t ,
au physique et au moral : j'eusse à cet instant trouvé
des c h a r m e s au chant d ' u n âne !
Je hâtai le pas avec une impatience fébrile.
Presque aussitôt u n e bouffée d'air m ' a r r i v a fraîche
et légère c o m m e une brise en é t é , et un spectacle
que j e n'oublierai p r o b a b l e m e n t j a m a i s a p p a r u t à
mes r e g a r d s .
C H A P I T R E VI
S a v a n e e n î l e . — S a n s c a p s u l e s et s a n s e a u ! — U n e m a u v a i s e n u i t ,
m a i s u n e b o n n e i d é e . — D e u x c o m p a g n o n s d e c h a s s e . — La m o r t
d ' u n j a g u a r .
Le soleil baissait, et son disque r o u g e , scintillant
des feux de l'équateur, dardait dans le ciel une lu-
mière électrique à rayons d'or. Sous ces rayons et
comme baignée p a r e u x , une plaine qui pouvait
avoir trois à quatre lieues d'étendue s'étalait v e r -
doyante de ce beau vert clair des savanes a m é r i -
caines. De véritables îlots d ' a r b r e s couverts de fleurs
s'élevaient de loin en loin sur la p r a i r i e , semblables
à des bosquets plantés sur une pelouse de h a u t gazon.
Un lac aux eaux çà et là miroitantes entre des a r -
bustes en fleur resplendissait sous les rayons du
soleil. Enfin, à l'horizon, comme p o u r faire ressortir
le paysage, une forêt presque noire à force de v e r d u r e
entourait la prairie p a r tous côtés.
1 1 0
L E S A V E N T U R E S
On eût dit une oasis a r r a n g é e tout exprès pour
le plaisir des y e u x , et q u a n d je me p r o m è n e dans
le bois de Boulogne m o d e r n e , il me semble q u ' o n y
a copié certains aspects des savanes de la Guyane.
Soit h a s a r d , soit souvenir retracé p a r le Le Nôtre de
ce bois, il y a plusieurs pelouses q u i , sauf leurs
allées, sont comme les reproductions fidèles de l'in-
térieur de m o n île.
A u - d e s s u s de cette p l a i n e , voltigeant d ' u n bos-
quet à un a u t r e , des oiseaux de toutes tailles et de
toutes couleurs passaient dans l'air en poussant des
cris dont l'ensemble formait une h a r m o n i e sauvage
impossible à définir. La lisière de forêt p a r laquelle
j'arrivais était littéralement émaillée de leurs fleurs
vivantes aux mille couleurs.
A côté de m o i , à portée de cendrée, une b a n d e de
g r a n d s aras r o u g e s , avec leurs becs blancs et leurs
longues queues de coqs-faisans, jouaient sur le som-
met d ' u n a r b r e sans feuilles. Leurs couleurs éclatantes
luisaient dans l ' a i r , aussi distinctes sur l'azur du
ciel que leurs âpres cris sur les autres cris d'oiseaux.
Des perroquets v e r t s , j a u n e s , gris, passaient, presque
aussi criards que leurs cousins les a r a s , mais en
volant deux p a r deux toujours, et s'allaient p e r d r e
dans les bosquets, comme s'ils avaient hâte d'y en-
D E R O B I N J O U E T .
111
fouir leurs solitaires a m o u r s . Des cottingas b l e u s , des
japis j a u n e s , des pics d ' a r b r e s si variés de couleurs
qu'on eût dit des oiseaux peints, des p e r r u c h e s a u x
cris babillards et aux vols c a p r i c i e u x , des canards
de toutes tailles et de toutes a p p a r e n c e s , des g u a r a s
r o u g e s , des spatules roses, etc., volaient sur les
bords du lac ou a u t o u r des bosquets, selon leurs
natures.
Tout près de m o i , sur la lisière de la forêt que j e
venais de traverser, un g r a n d a r b r e isolé, couvert
de fleurs b l a n c h e s , était entouré d ' u n essaim d'oi-
s e a u x - m o u c h e s qui tourbillonnaient d ' u n e fleur à
l'autre. Leurs poitrines, scintillantes de feux de
couleurs, luisaient p a r intervalles aux rayons du
soleil couchant et jetaient des clartés c o m m e des
diamants. A u - d e s s o u s d ' e u x , a u t o u r des b r a n c h e s
basses, et à terre, p a r m i les fleurs tombées, des papil-
lons r o u g e â t r e s , b l a n c s , bleus s u r t o u t , p l a n a i e n t sur
leurs g r a n d e s ailes diaprées, qui les faisaient p a r a î t r e
plus g r a n d s que les oiseaux leurs voisins.
En m ê m e t e m p s , j e sentis tout m o n être baigné
d'une atmosphère balsamique douce et saisissante
comme les parfums d ' u n e c h a m b r e aimée. Des odeurs
de myrtes et d'acacias lointains passaient dans l'air.
Une vague senteur de prés au p r i n t e m p s , de forêt
i ! 2
L E S A V E N T U R E S
reverdissante, de terre virginale à peine éclose, e m -
plissait la n a t u r e d ' u n e l a n g u e u r à la fois énervante
et délicieuse.
Je m ' a r r ê t a i sur la lisière du b o i s , subitement
ébloui p a r ce soleil, ces p a r f u m s , ce paysage inat-
tendus. Enfoui dans l ' o m b r e des a r b r e s , j e voyais
tout sans être v u ; c a r , à l'exception des oiseaux-
mouches p e u t - ê t r e , a u c u n des hôtes de ce j a r d i n
d ' É d e n ne pouvait m'apercevoir. Je m ' a p p u y a i à un
a r b r e , e t , ne songeant plus q u ' à ce que je voyais, je
me pris à contempler le p a y s a g e , c o m m e si j'étais
venu là tout exprès p o u r a d m i r e r la n a t u r e . Plus je
r e g a r d a i s , plus j e découvrais de splendeurs n o u -
velles.
A quelques centaines de p a s , sur un des bords du
lac, u n troupeau de cerfs et de biches, les u n s cou-
chés, les autres assis, paissait t r a n q u i l l e m e n t , ainsi
que des bœufs dans un p â t u r a g e permis. S u r l'îlot
d ' a r b r e s le plus voisin de m o i , des singes couraient
dans les b r a n c h e s , les u n s rouges d ' u n rouge de soie,
d'autres g r i s , blancs, noirs ou j a u n â t r e s . P a r inter-
valles un h u r l e m e n t r a u q u e ou un petit sifflement
aigu bruissaient dans l'air, i n d i q u a n t u n conflit quel-
conque dans la république m a c a q u e . Aussitôt je
voyais frémir les feuilles et les m e n u e s b r a n c h e s ,
D E R O B I N J O U E T .
113
comme si quelque brise d'orage avait subitement
agité la forêt. Des formes rapides luisaient entre les
arbres, allant p a r bonds. P u i s la b a n d e entière dis-
paraissait p e n d a n t quelques m i n u t e s p o u r reparaître
l'instant d'après.
C e p e n d a n t , je ne sais quel b r u i t ou quelle odeur
de l'air fit tout à coup dresser les têtes du troupeau
de cerfs. Les a n i m a u x couchés se levèrent subitement.
Puis t o u s , effarés, frissonnants, se p r i r e n t à inter-
roger la brise d ' u n e tête i n q u i è t e , c o m m e p o u r son-
der les mystères dont elle leur apportait les premiers
bruits ou les premières senteurs. Mais leur crainte
était chimérique a p p a r e m m e n t ; car, à p a r t l ' u n d'eux
qui se mit à la nage dans le m a r a i s , les autres se
reprirent à p a î t r e , et un grand cerf, celui qui p a r a i s -
sait être le p a t r i a r c h e du t r o u p e a u , se coucha t r a n -
quillement.
Cette vue m e rendit à tous mes instincts chasseurs,
et, m o n appétit se réveillant avec m e s instincts , j ' o u -
bliai le paysage p o u r ne plus penser q u ' à tirer parti
de m a découverte. Je rentrai un peu sous la forêt,
et là m'assis p a r t e r r e , afin de p r é p a r e r m o n fusil,
qui devait en avoir plus que b e s o i n , mouillé qu'il
était sans cesse depuis trois j o u r s . Il n e m e fallait
perdre ni t e m p s , ni coup de f e u : le soleil déclinait
s
114
L E S A V E N T U R E S
rapidement, et je n'avais pour toutes provisions
qu'une dizaine de balles et un peu de menu plomb,
que je portais pêle-mêle avec ma poudrière.
Mais, hélas! tout arrivé que j'étais, je devais
subir encore plus d'une déconvenue avant mon in-
stallation dans mon nouveau séjour. Cependant la
fortune parut vouloir me sourire à mon début. Mon
fusil, dont j'avais eu le plus grand soin , bien bouché
aux canons, entouré aux batteries d'un chiffon gras,
avait parfaitement résisté à ses naufrages successifs.
Sauf que je l'avais dépouillé de son fourreau de cuir
afin de l'alléger d'autant, il était dans le même état
qu'au moment où je le retrouvai avec ma cabine. En
quelques minutes je vérifiai sa situation, et me mis
en devoir de le charger. Mais, au moment où je
coulais la poudre dans le second canon, je réfléchis
que j'avais oublié d'emporter des bourres et des cap-
sules. Des bourres, je pouvais en faire avec des
feuilles ou quoi que ce soit; mais des capsules, cela
ne se remplace pas !
Dans mon désespoir, je fus sur le point de jeter
mon arme, et pendant plus d'un quart d'heure je
restai abîmé de colère contre moi-même pour avoir
ainsi oublié une des choses les plus indispensables à
ma vie de chasseur. Toutefois le mal était sans re-
•
DE R O B I N J O U E T .
113
mède pour le moment, et je n'avais pas autre chose à
faire qu'à dîner encore une fois avec mes noix, en
attendant de trouver des racines ou des fruits sau-
vages , puis une terre habitée.
L'idée me vint bien de retourner sur mon banc
avec mon radeau, et d'en rapnorter mes effets en-
terrés, parmi lesquels j'avais plus de deux mille
capsules, de la poudre, du plomb de divers numé-
ros, et enfin tout ce que peut emporter en pays loin-
tain le chasseur le mieux pourvu. Mais un voyage à
mon banc m'effrayait. Maintenant que j'étais sauvé,
j'avais peur bien plus qu'au moment du danger de
cette marée diluvienne, qui faisait tout trembler
sous ses flots écumants, et dans laquelle le moindre
faux pas pouvait m'entraîner à une mort certaine.
D'ailleurs il s'agissait momentanément de dîner.
Mon estomac, qui depuis trois jours n'avait reçu
qu'un peu de pâte de pain au chocolat et des noix,
me disait de la plus impérieuse des voix qu'il le fal-
lait satisfaire. Je remis tristement mon fusil à mon
dos, mon voyage à un autre jour, et entrai dans
la plaine qui devait être mon domicile au moins
pour un temps. Ma présence sur cette terre, où un
homme apparaissait probablement pour la première
fois, parut éveiller plus d'étonnement que de crainte
116 L E S A V E N T U R E S
chez les divers hôtes de cette solitude. Les oiseaux
continuèrent de voler et de babiller sans p a r a î t r e
faire g r a n d e attention à moi. Les singes crièrent
un peu plus fort, à ce qu'il me s e m b l a , mais
ne continuèrent pas moins de b o n d i r dans les
branches.
Les cerfs et leurs c o m p a g n e s , qui pouvaient bien
être une vingtaine en tout, p a r u r e n t seuls éprouver
d ' a b o r d un sentiment d'effroi aussitôt qu'ils m ' a -
p e r ç u r e n t . Le vieux mâle se leva, m e r e g a r d a un
i n s t a n t , p u i s , suivi de tous les a u t r e s , p a r t i t aussi
vite q u ' u n e flèche dans la direction de la forêt
m ê m e d'où j'étais sorti. Mais, une fois arrivés sur sa
lisière, ils se sentirent p r o b a b l e m e n t à portée d ' a b r i
en cas de d a n g e r , car ils s ' a r r ê t è r e n t tous et se
p r i r e n t à me r e g a r d e r . Une ou deux centaines de
mètres à peine me séparaient d'eux : je les voyais
plus étonnés qu'effrayés, la tête h a u t e et t o u r n é e vers
m o i , comme s'ils avaient été p a r t a g é s entre deux
sentiments contraires de crainte et de curiosité.
Sans m'occuper d ' e u x d a v a n t a g e , puisque j e ne
pouvais faire feu ni p o u r les t u e r , ni m ê m e p o u r les
m a n g e r , j ' e n t r a i dans le bosquet le plus rapproché
de moi. Les a r b r e s qui le composaient étaient presque
tous de j e u n e s a r b r e s dont la naissance pouvait re-
DE UORIN J O U E T .
i 17
monter à dix à quinze ans tout au plus, d'après ce
que je présumai plus tard, quand je connus mieux
ces contrées. Des lianes évidemment jeunes comme
eux s'entre-croisaient parmi leurs branches, et for-
maient sur presque toutes les faces du bosquet des
pampres de feuillages et de fleurs analogues à ceux
de nos chèvrefeuilles, mais plus forts, surtout en
branches. Sans m'arrêter à contempler cette nature
virginale, qui cependant me pénétrait d'un senti-
ment d'admiration étonnée , j'entrai sous bois pour
chercher une nourriture quelconque. J'avais ouï dire
que les forêts du nouveau monde, surtout celles de
l'Amérique du Sud, abondent en fruits de toute es-
pèce , et qu'il n'y a qu'à se baisser pour trouver des
racines.
Le bosquet de bois dans lequel j'étais n'avait peut-
être pas trente mètres de tour. Je le sillonnai dans
tous les sens, malgré ses végétaux si touffus qu'en
certains endroits je fus obligé de me frayer un chemin
avec mon sabre. J'inspectai chaque arbre, chaque
plante, chaque racine, pour ainsi dire. En dépit de
mes recherches, je ne trouvai absolument rien de
bon à manger. J'allai à un second bosquet, distant
du premier de quelques centaines de pas environ;
rien non plus. Toutefois là, je ramassai à terre,
118
L E S A V E N T U R E S
sous un a r b r e au feuillage r a r e et élevé, quatre ou
cinq petites noix moirées de gris et de noir, comme
u n e peau de léopard. J'en cassai u n e , et goûtai à
l ' a m a n d e : elle était amère plus que de la chair de
m a r r o n d ' I n d e , et m e laissa m ê m e dans la bouche u n
sentiment si d é s a g r é a b l e , que je n ' e u s pas envie d'y
goûter une seconde fois. C'était, comme je l'appris
depuis, des noix d'hevea, a u t r e m e n t dit de caoutchou-
quier.
C e p e n d a n t m a faim et m a soif grandissaient avec
m a m a r c h e : je gagnai les bords du petit étang qui
m'était a p p a r u en a r r i v a n t . Après avoir m a r c h é dans
ses eaux p e n d a n t u n e dizaine de p a s , parce que les
herbes y étaient si touffues que je ne trouvais pas un
endroit libre p o u r b o i r e , j ' a r r i v a i enfin à une place à
peu près nette d ' h e r b e s , où j e n'étais baigné q u ' à
h a u t e u r de ceinture. L'onde était c l a i r e , q u o i q u ' u n
peu noire. J ' ô t a i m o n chapeau et le r e m p l i s , afin de
boire à longs traits u n e eau p u r e enfin, ce qui ne
m'était pas arrivé depuis mon g r o g au r h u m . Mais
cette onde si claire était s a u m â t r e et salée comme de
l'eau de m e r , ou à si peu de chose près qu'on les
aurait pu confondre.
Cette découverte m e peina presque a u t a n t que mon
m a n q u e de capsules, et p e n d a n t quelques minutes
D E R O B I N J O U E T .
1 1 9
j'en fus à m e d e m a n d e r si j e ne préférais pas à cette
oasis a p p a r e n t e m o n b a n c de sable i n o n d é , où les
arbres morts portaient des noix, et où l ' e a u , toute
vaseuse qu'elle était, pouvait du moins se boire. Sans
me décourager c e p e n d a n t , j'allai à une autre p l a c e ,
et une seconde fois je plongeai m o n chapeau dans le
lac. L'eau était également imbuvable.
Je pris alors le parti de r e t o u r n e r à mon r a d e a u ,
afin d'y boire au moins l'eau b o u r b e u s e de la m e r ,
et de m a n g e r mes noix. Ma route était facile à r e -
trouver sur le sol d é t r e m p é de la forêt. E n moins
d'une d e m i - h e u r e j ' a r r i v a i à destination. Tout était
en place. J ' e n t r a i d ' a b o r d dans l'Océan p o u r boire à
mon aise, car mes deux essais de noix amères et l'eau
s a u m â t r e avaient encore ajouté à m a soif. Mais l'eau
était salée comme celle du lac, et de plus vaseuse au
dernier point. Force m e fut de r e g a g n e r m o n r a d e a u
avec m a soif, et de m a n g e r mes noix p o u r toute n o u r -
riture et boisson. C'est ce que j e fis avec une tristesse
que chacun c o m p r e n d r a : la soif et la faim sont des
supplices qu'il n'est pas besoin d'expliquer p o u r les
faire c o m p r e n d r e . Or je les subis ce j o u r - l à , sinon
d'une m a n i è r e absolue, du moins en de telles pro-
portions que c'est un des temps de m a vie dont j e m e
souviens le mieux.
1 2 0
L E S A V E N T U R E S
Cependant le soleil avait déjà disparu à l'horizon,
au point que la n u i t était tout à fait pleine sous la
forêt. Je coupai quelques b r a n c h e s g a r n i e s de feuilles
p o u r faire m o n lit c o m m e la veille. Je choisis sous un
des arbres les plus touffus une place sans t r o n c s , que
j'élargis en coupant les b r a n c h e s qui pouvaient me
gêner et j ' e n t r a i m o n r a d e a u j u s q u e - l à . P u i s , après
avoir allongé suffisamment m a corde, afin que la m a -
rée en remplissant p û t m e soulever sans me noyer,
je me couchai.
Le flot ne t a r d a pas à me p r e n d r e , et à me monter
progressivement sans secousses et sans me mouiller,
grâce au lit de b r a n c h e s et de feuilles que j e m'étais
fait. Mais de toute la nuit j e ne pus d o r m i r . Les
m o u s t i q u e s , dont j e devais souffrir bien a u t r e m e n t
plus t a r d , ne me laissaient pas u n instant de répit.
N o n - s e u l e m e n t ils p i q u a i e n t toutes les parties de m o n
corps, mais leurs b o u r d o n n e m e n t s aigus sifflant sans
cesse à mes oreilles me causaient u n e impatience que
j e ne saurais décrire. V a i n e m e n t j e cueillis de nou-
velles b r a n c h e s , et m ' e n t e r r a i sous elles en quelque
sorte : rien n ' y fit. Ces bêtes m a u d i t e s paraissaient
m ' a b a n d o n n e r u n peu au m o m e n t où je m e r e m u a i s
sous mes feuilles; mais c'était p o u r r e c o m m e n c e r
aussitôt que j e restais en repos. Cinq ou six fois, je
D E R O B I N J O U E T .
1 2 1
me trempai à l'eau tout entier afin de rafraîchir mon
corps qui m e cuisait comme p a r des milliers de b r û -
lures. Ce fut tout le soulagement que je réussis à me
procurer, et le j o u r p a r u t sans que j'eusse pu d o r m i r
autrement que p e n d a n t quelques instants, arrachés
çà et là aux moustiques.
Mais b o n n e ou mauvaise il n'est pas de nuit qui
ne porte conseil, et g é n é r a l e m e n t bon conseil. Toute
mauvaise qu'elle avait été, celle-là ne me fit pas dé-
faut, et m'envoya u n souvenir qui me d é d o m m a g e a
pour u n temps de toutes mes misères.
Au plus fort d ' u n e de mes batailles avec les
moustiques, je me rappelai que la crosse de mon
fusil contenait u n e boîte ou excavation dans laquelle
j'avais m o i - m ê m e , à Marseille, mis des cheminées de
rechange et quelques capsules. Je saisis m o n a r m e
avec l'empressement q u ' o n p e u t supposer en pareille
circonstance, et j'essayai d'ouvrir la boîte. Mais l'eau
vaseuse et la rouille avaient comme rivé son cou-
vercle à la crosse, et il me fallut employer la l a m e
de mon sabre. Je fus t r è s - l o n g t e m p s sans réussir.
J'opérais sans y voir, parce qu'il faisait obscur sous
mes arbres comme dans le fond d ' u n four. V a i n e m e n t
je me poussai j u s q u e sur la pleine m e r , sous les étoiles :
leurs clartés équatoriales si souvent célébrées ne me
1 2 2
L E S A V E N T U R E S
remplacèrent pas à elles toutes la plus maigre des
bougies. De p l u s , m o n radeau oscillant sous chaque
m o u v e m e n t , j'avais p e u r de réussir à c o n t r e - t e m p s ,
et en réussissant de faire tout t o m b e r dans l'eau.
Enfin l'impatience, qui est un des vices de m a n a -
t u r e , et q u ' à cette époque je n'avais pas encore
d o m p t é e , me faisait agir p a r m o m e n t s avec une m a -
ladresse d'enfant colère. P e n d a n t plus d ' u n e h e u r e ,
je m'épuisai v a i n e m e n t de forces et d'essais sans
réussir à rien.
A la fin, cependant, la bienheureuse boîte s'ouvrit,
et de sa profondeur enchanteresse sortirent pêle-mêle
deux balles, trois cheminées et tout u n flot de cap-
sules. Je les pris, et les étalai dans une de mes mains;
puis, aux lueurs blafardes de l'aurore qui commençait
d'éclairer le lointain des flots, je les regardai p o u r
voir si elles avaient bien leur fulminate. Elles parais-
saient aussi bonnes que chez le m a r c h a n d , et leurs
cannelures cuivrées étincelaient radieuses c o m m e du
métal m o n n a y é .
Alors un sentiment de b o n h e u r impossible à dé-
crire inonda mon â m e et me fit oublier toutes mes
souffrances. P e u s'en fallut que je ne m e misse à d a n -
ser de joie sur m o n r a d e a u vacillant, et à coup sûr
j e l'eusse fait, si j'avais été sur u n p l a n c h e r solide. Je
D E R O B I N J O U E T .
1 2 3
me pris à compter une à u n e mes fraîches richesses,
à les palper, à faire b r u i r leurs titillations métalli-
ques, en les secouant dans mes deux mains fermées.
Jamais avare n ' a plus a m o u r e u s e m e n t fait sonner de
l'or, et ne s'est enivré de plus de joie à la vue de son
métal adoré.
C'est que ces parcelles de cuivre étaient tout p o u r
moi : de la venaison, du feu, une défense, des chasses
sans fin : t o u t , bien plus que de l'or l u i - m ê m e , en
pleine vie civilisée !
Cependant il n'est rien i c i - b a s qui ne passe et ne
passe vite, surtout le b o n h e u r . L ' a u r o r e grandissant
d'instant en instant m ' a r r a c h a à mon ivresse passa-
gère. Mes souffrances me reprirent plus fort. Ma gorge
et mes lèvres séchées me cuisaient à ce point, que je
ne sentais plus les piqûres dont m o n corps était ce-
pendant gonflé à maintes places, comme si on m ' a -
vait battu avec u n e botte d'orties. Je ne sentais que
ma soif. Quelques noix, que je grignotai faute de
mieux, apaisèrent u n peu mes angoisses, et, p r e n a n t
mon b a g a g e entier, c'est-à-dire m o n sac , mon fusil,
mon sabre et ce qui m e restait de noix, je me mis
tristement en route.
J'avais encore de l'eau j u s q u ' à h a u t e u r de cein-
ture à peu près. Mais la soif et mes capsules me don-
\\ 2 4
L E S A V E N T U R E S
liaient des ailes. D'ailleurs j'avais l'expérience des
m a r c h e s dans l ' e a u , depuis deux j o u r s que j e ne fai-
sais que c e l a , et de p l u s , je connaissais le t e r r a i n ,
tout difficile qu'il était avec ses amoncellements de
racines. J ' a v a n ç a i t r è s - v i t e , et en quelque cinq mi-
nutes arrivai à la prairie.
Elle m ' a p p a r u t exactement comme la veille , belle
à ne pas rêver d ' a u t r e asile et toute peuplée d'oi-
seaux qui j o u a i e n t t r a n q u i l l e m e n t à terre ou dans
les a r b r e s , c o m m e si l'arche sainte elle-même venait
de vider là ses hôtes e m p l u m é s . Le soleil l'éclairait
au r e b o u r s de la veille au soir, de sorte q u ' a u lieu
d'avoir ses rayons dans les yeux je voyais les objets
éclairés p a r lui au l o i n , tandis que j'étais m o i -
m ê m e dans l ' o m b r e de la forêt. Je trouvai sous cet
aspect matinal le paysage encore plus b e a u , s'il
était possible. Mais j ' a v a i s autre chose à faire que
de contempler la n a t u r e . J'allai successivement à
trois bosquets, dans lesquels j'espérais trouver des
fruits qui apaiseraient m a soif. Je ne trouvai rien.
J'essayai de m a n g e r quelques feuilles d ' u n g r a n d
a r b u s t e , que j ' a p p r i s depuis être un andiroba; cela
m e p a r u t détestable, et a u g m e n t a m a soif au lieu de
la d i m i n u e r .
Comme je m e dirigeais vers un q u a t r i è m e bosquet.
D E R O B I N J O U E T .
1 2 5
dont l'étendue et l'élévation m e donnaient bon espoir,
j'aperçus de l ' a u t r e côté le cerf de la veille et ses
biches, les m ê m e s , d'après leur n o m b r e , qui pais-
saient, c o m m e la veille, les uns d e b o u t , les autres
couchés. J ' o u b l i a i m o m e n t a n é m e n t toutes mes souf-
frances p o u r ne plus penser q u ' à la chasse. Ainsi, en
maladie, on oublie p o u r un m o m e n t sa douleur rien
qu'à l'idée de satisfaire une passion d o m i n a n t e .
Sous l'empire de m o n nouvel espoir, je m ' a c c r o u -
pis rapidement sur p l a c e , en chasseur exercé que
j'étais : p u i s j e m e mis à e x a m i n e r la situation.
Les a n i m a u x empêchés de me voir, en partie p a r
les herbes de la s a v a n e , en partie p a r le bosquet qui
s'élevait entre eux et moi, me p a r u r e n t être à environ
quatre cents m è t r e s , et à cent mètres au plus des
arbres vers lesquels j e m e dirigeais. J ' a v a i s à peine
trente pas à faire p o u r être complétement m a s q u é à
leur v u e , et g a g n e r ensuite à m o n aise le g r a n d bos-
quet, d'où j e p o u r r a i s les tirer.
Je fis ces trente pas en m a r c h a n t c o u r b é , m o n cha-
peau à la m a i n , si bien caché p a r les herbes qui m o n -
taient par-dessus moi, que m a tête les fendait en pas-
sant. L ' u n e d'elles m e coupa m ê m e à la joue c o m m e
eût fait un canif; mais je n ' a i j a m a i s été très-douillet
de ma n a t u r e , surtout q u a n d j'étais en chasse, et j e
126
L E S A V E N T U R E S
ne m ' a p e r ç u s que longtemps après de cette coupure
insignifiante. U n e fois arrivé au groupe d ' a r b r e s qui
me m a s q u a i t , je chargeai m o n fusil avec soin. Comme
j ' e n t r a i s dans le bosquet p o u r le traverser, une b a n d e
de singes, qui du h a u t d ' u n a r b r e semblait protester
contre la violation de son domicile, se prit à pousser
des cris capables de faire sauver l'île entière. Mais
la chair des biches m e paraissait préférable à la
leur. Je les laissai crier à leur aise , et pénétrai sous
bois.
Ce nouveau b o s q u e t , plus âgé que les autres évi-
d e m m e n t , était aussi b e a u c o u p moins fourré, comme
cela arrive en tous pays. Les a r b r e s plus g r o s , et
c o n s é q u e m m e n t a b s o r b a n t plus de terrain a u t o u r
d ' e u x , ne laissaient pas croître dans leur orbite tout
u n fouillis confus de lianes et de p l a n t e s , ainsi que
dans les bosquets voisins. Je le traversai r a p i d e m e n t ,
et arrivai bientôt juste en face des a n i m a u x que je
chassais. Mais l à , je m ' a p e r ç u s que j'avais mal cal-
culé les distances. Deux cents mètres p o u r le moins
me séparaient de la bête la plus r a p p r o c h é e , une
vieille b i c h e , qui paissait en v e n a n t de mon côté sans
penser à m a l .
Deux cents m è t r e s ! c'est long, et u n e balle m a n q u e
souvent son b u t à cette distance. Je déposai m o n sac
D E R O B I N J O U E T .
1 2 7
et mon sabre au pied d ' u n a r b r e ; puis me mis à
genoux dans les h e r b e s , afin de r a m p e r jusqu'aussi
près que possible des a n i m a u x . Le soleil, encore
bas sur l'horizon et entièrement m a s q u é de ce côté
par le b o s q u e t , laissait un large espace d ' o m b r e
qui devait protéger m a m a r c h e . De p l u s , les herbes
étaient hautes à cacher un enfant debout. J'avais
toutes chances d ' a r r i v e r invisible à. petite portée du
cerf et de sa h a r d e , où alors je choisirais m a vic-
time à m o n aise. P o u r plus de s û r e t é , je laissai
mon chapeau en route dès le p r e m i e r p a s , e t , le
fusil au p o i n g , me mis à r a m p e r à plat ventre ou à
peu près.
Cent c i n q u a n t e mètres à p a r c o u r i r de la sorte p o u r
tuer une g r a n d ' b ê t e , c'est si peu de chose q u a n d on a
vingt ans !
J'étais à dix pas au plus de m o n point de d é p a r t ,
et p o u r la p r e m i è r e fois j e levais la tête à fleur des
herbes, afin de r e g a r d e r si j'allais bien dans la direc-
tion de mes p r o i e s , lorsqu'il me sembla voir les
herbes r e m u e r à quinze ou vingt pas de m o i , p a r
mon côté droit. L'idée d ' u n serpent traversa m o n
esprit. Je retins m o n souffle, tout en j e t a n t les yeux
sur les capsules de m o n fusil, et m e mis à r e g a r d e r
avec attention la place où la prairie m ' a v a i t p a r u
1 2 8
L E S A V E N T U R E S
r e m u e r . Mais je ne découvris rien. Cependant il y
avait là quelque animal é v i d e m m e n t ; car les herbes
s'inclinaient, puis disparaissaient c o m m e les miennes
sous moi lorsque je r a m p a i s . D'ailleurs j'étais sous le
vent de cette p l a c e , et des b r u i t s de plantes froissées
arrivaient à mes oreilles si distincts que je ne p o u -
vais pas m ' y t r o m p e r .
Je restai ainsi p e n d a n t quelques secondes, t e n d a n t
le c o u , i m m o b i l e , silencieux, tel qu'il faut souvent
l'être au désert à peine de m o u r i r . La prairie r e m u a i t
toujours de la m ê m e m a n i è r e , exactement comme
si quelque autre chasseur eût r a m p é , dans la di-
rection des cerfs. Mais les hautes herbes de savane
dont la terre était couverte m e m a s q u a i e n t toujours
l'animal qui les agitait. Je n'osais pas lever la tête
au-dessus d'elles, dans la crainte d'être v u , soit p a r
les cerfs, soit p a r mon voisin. Je pris le p a r t i de reve-
nir à contre-route, sur m a t r a î n é e , j u s q u ' a u bosquet
d'où j'étais sorti. Le terrain y était plus élevé que
celui de la p r a i r i e ; boisé, c ' e s t - à - d i r e p o u v a n t me
couvrir : de là je devais voir sans être vu , ce q u i ,
en chasse comme en g u e r r e , est un g r a n d point. Une
fois a r r i v é , je g a g n a i r a p i d e m e n t le derrière de mon
a r b r e et j e regardai.
A vingt pas de distance au p l u s , un magnifique
D E R O B I N J O U E T .
1 2 9
jaguar, que je pris p o u r un t i g r e , t a n t il en avait les
apparences et la taille, r a m p a i t à plat ventre en se
dirigeant vers les biches, lui aussi. Sa robe r o u -
geâtre, zébrée de noir, reluisait dans l ' o m b r e , bril-
lante et lustrée comme le poil d ' u n cheval frais étrillé.
A la petite distance qui nous séparait, j e pouvais con-
templer tous les détails de son corps, si gracieux de
formes qu'en le voyant j ' é p r o u v a i presque autant
d'admiration que de saisissement. Il avançait très-
vite, a b s o r b a n t les herbes sous lui comme s'il les eût
fauchées, r a m p a n t à l'aide de ses deux pattes de
devant absolument de la m ê m e m a n i è r e que moi.
Seulement il s'y prenait mieux et allait plus vite,
en j a g u a r véritable qui n'a fait que cela toute sa
vie.
On eût dit une couleuvre ondulant dans les herbes,
tant il s'élevait peu a u - d e s s u s de terre. La tête
basse au ras de son corps, il tendait tour à t o u r u n e
de ses deux pattes de d e v a n t , enfonçait ses griffes
dans le sol ou les herbes couchées, avançait légère-
ment de tout cet espace , et aussitôt recommençait
le même m a n é g e avec l'autre patte.
A l'arrière de l u i , sa longue q u e u e , terminée p a r
une houppe de poils n o i r s , ondulait dans les herbes ,
gracieuse et frémissante comme la queue d ' u n chat
9
1 30
L E S A V E N T U R E S
satisfait. Sa m a r c h e était si légère, que sur sa trace
les herbes se relevaient de m ê m e q u ' a p r è s un vent
d'orage. Il ne faisait que les courber sans les casser,
tandis que derrière moi gisait u n long sillage sem-
blable à la traînée d ' u n corps inerte.
Sans m e d o n n e r le temps de faire toutes ces com-
paraisons d'après c o u p , je mis r a p i d e m e n t m o n fusil
à l'épaule. P u i s , emporté p a r ce besoin étrange de
tuer qui est le p r e m i e r instinct de tout chasseur
véritable , ne réfléchissant m ê m e pas au d a n g e r que
je pouvais attirer sur m o i , j'ajustai le tigre à la tête
et pressai la gâchette. Le coup p a r t i t , et à travers
sa fumée j e vis l ' a n i m a l b o n d i r en l ' a i r , sur lui-
m ê m e , tout droit, puis r e t o m b e r sur place avec un
h u r l e m e n t à la fois r a u q u e et plaintif qui fit passer
un frisson dans mes veines. Il roula sur l u i - m ê m e
deux fois de suite en m e m o n t r a n t son ventre blanc.
J'avais tiré trop bas et trop à droite; m a balle lui
avait seulement brisé u n e p a t t e , un peu au-dessus de
l ' a v a n t - b r a s .
Sans réfléchir ni hésiter, je l'ajustai de nouveau à
la tête p o u r lui envoyer mon second coup. Mais le
tac d ' u n e capsule qui ne p a r t pas retentit seul sous
la forêt. Aussitôt, comme si ce b r u i t avait subite-
m e n t révélé au j a g u a r la cause de sa b l e s s u r e , il se
D E R O B I N J O U E T .
1 3 1
leva sur ses trois pattes et se tourna de mon côté.
Pendant une seconde rapide comme u n éclair, nos
yeux se trouvèrent les u n s dans les autres, et certes à
ce m o m e n t il devait y avoir dans mon regard plus
d'effroi que dans le s i e n , car je m e sentais à sa
merci.
C e p e n d a n t , sans trop p e r d r e la tête, je me baissai
à terre p o u r y p r e n d r e une autre capsule. Mais avant
que je fusse relevé, au m o m e n t m ê m e où j e défai-
sais le cordon de mon sac, l'animal poussa un se-
cond h u r l e m e n t plus fort et surtout plus aigu que le
premier. P u i s , décrivant en l'air un vaste cercle,
il arriva sur moi comme une pierre qui r e t o m b e .
Instinctivement je me jetai tout entier de côté , der-
rière l ' a r b r e près duquel j e fouillais dans mon b a g a g e .
Mais le j a g u a r était resté en l'air, à quelques pieds
de moi.
Dans le cercle de son b o n d , u n peu a u - d e s s u s de
ma t ê t e , il avait rencontré un réseau de lianes, q u i ,
comme des r a m e a u x de vigne enlacés les u n s dans les
autres, p a r t a i e n t du pied de mon a r b r e et allaient
se nouer p a r m i les hautes b r a n c h e s . L ' a n i m a l , t r a -
versant l'espace de toute la vitesse dé son é l a n , et
sans avoir calculé les obstacles , s'était pris p a r l'é-
paule de sa patte cassée dans un enlacement de ces
1 3 2
L E S A V E N T U R E S
r a m e a u x . L à , saisi et m a i n t e n u comme dans un
étau m o u v a n t , il essayait vainement d'arriver j u s -
q u ' à moi. Ses efforts, paralysés p a r la douleur et la
r a g e , n'aboutissaient q u ' à faire ployer les lianes,
sans les disjoindre assez p o u r les traverser. Son long
corps p e n d a n t et ses pattes frémissantes s'agitaient
dans l'espace au-dessous de lui sans le faire avancer.
Branches et l i a n e s , tout t r e m b l a i t , secoué p a r ses
efforts convulsifs, mais tout tenait bon.
Subitement c e p e n d a n t , le j a g u a r prit dans sa
gueule un des r a m e a u x qui le retenaient, et j ' e n t e n -
dis le bois craquer comme un os sous des crocs de
chien : l'écume blanchit la liane. Un rugissement
étouffé sortait de la gueule de l ' a n i m a l , et le souffle
de son mufle arrivait chaud j u s q u ' à mon visage. Mais
j'avais eu le temps de trouver une nouvelle capsule
et de la mettre à la place de celle qui avait raté. Avant
que le j a g u a r fût p a r v e n u à se détacher, j e reculai
d ' u n p a s , car j'étais trop près de lui p o u r le pouvoir
ajuster. Le coup ne r a t a point cette fois, et m a balle
entra dans la tête du monstre p a r le plein milieu de
sa face.
Il resta p e n d a n t une seconde me r e g a r d a n t tou-
j o u r s les yeux brillants et dilatés p a r la fureur. Mais
peu à peu sa tête pencha en arrière. Le moignon de
DE R O B I N J O U E T .
11)3
patte qui retenait son corps glissa d'entre les lianes
qu'il ne tendait plus par sa pression. Puis le cadavre
tomba et s'étala tout de son long sur le sol, le ventre
en l'air à la façon d'un lièvre mort.
Pendant une minute au moins je restai sous le
coup de la crainte, qui me prenait peu à peu surtout
depuis que le danger était passé. Dans mes justes
appréhensions, je jetai même mon fusil à terre, et
tirai mon sabre pour faire face à une nouvelle attaque.
Mais le jaguar était immobile, et un jet de sang qui
sortait de sa tète, non moins que son immobilité,
m'enhardit à aller à lui. Ma balle , entrée par le nez,
lui était ressortie par le derrière du crâne. Il était
mort, bien mort. Un soulagement indicible, comme
d'un poids qui m'oppressait, dilata mon être entier
et je regardai du côté des biches!
De tous les animaux le plus insatiablement féroce,
ce n'est pas le tigre, c'est l'homme.
C H A P I T R E V I I
Le g o û t d u s a n g d ' u n t i g r e . — Des a n a n a s r e n c o n t r é s à p o i n t . —
D é s e s p o i r et m o r t d ' u n c o u p l e q u a d r u m a n e . — Les v a r i a t i o n s
d ' u n lac g u y a n a i s . — C o m m e q u o i il faut s a v o i r à l ' o c c a s i o n
m a n g e r u n r ô t i s a n s s e l .
Les h u r l e m e n t s du j a g u a r et mon double coup de
feu avaient produit dans l'île l'effet du t o n n e r r e t o m -
bant dans une basse-cour. Les cerfs avaient complé-
tement d i s p a r u , sans qu'il me fût possible de voir
par où ils étaient allés. Les divers oiseaux de m o n
massif et des massifs voisins volaient dans l'air en
tous sens, sans d i r e c t i o n , effarés, et poussant des
cris tels que je n'ai de m a vie entendu semblable
vacarme d'oiseaux. Enfin, au-dessus de m o i , dans
les arbres voisins, des singes c r i a n t , g r i n ç a n t des
dents, cassant des b r a n c h e s et des feuilles, faisaient
les bonds les plus capricieusement colères qui se
1 3 6
L E S A V E N T U R E S
puissent i m a g i n e r . On eût dit q u ' i r r i t é s , soit de la
m o r t du tigre, soit du b r u i t que j'avais fait sur leur
d o m a i n e , ils s'excitaient entre eux p o u r se donner
du c o u r a g e , et descendre sur moi du h a u t de leurs
arbres.
J'avoue que je ne pus pas m ' e m p ê c h e r de rire à
la vue des singes. Ils avaient l'air à la fois si furieux
et si craintifs, ils faisaient de telles g r i m a c e s , tout
en cassant leurs b r a n c h e s , puis se sauvant ensuite
dans le feuillage , que je me mis à les r e g a r d e r béa-
tement comme si j'eusse été u n e vraie b o n n e d'enfant
dans notre j a r d i n des Plantes. Mais, si étranges que
soient des grimaces de singes, on s'en lasse, et la soif
qui ne cessait de m e p r e n d r e à la gorge m ' a r r a c h a
bientôt à m a contemplation. Cette soif me faisait
oublier tout, excepté elle. Il n'y avait que deux jours
que j'étais a b s o l u m e n t privé d ' e a u ; et certes, en
d ' a u t r e s temps et d ' a u t r e s lieux, ce n'est pas un sup-
plice mortel que deux j o u r s sans boire. Mais j'étais
presque sous la ligne, c'est-à-dire sous le coup d'une
chaleur p e r m a n e n t e , m ê m e p e n d a n t la nuit. De plus,
j'avais passé ces j o u r n é e s au soleil et dans la mer,
en fatiguant de corps non moins que d'esprit et de
préoccupations de toute n a t u r e . Je ne pensais qu'à
b o i r e , et si l'on m'avait offert de me couper un bras
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
B A R E A N T .
KAPl. C I R A R Q E T .
L e c o u p ne rata point celle f o i s , et ma balle entra dans la tête de l'animal
par le plein milieu de sa face.
D E R O B I N J O U E T .
137
à la seule condition de me faire trouver de l ' e a u , je
crois que j'eusse accepté la proposition sans hésiter.
Tout en réfléchissant aux moyens d'étancher cette
soif, je me penchai sur le j a g u a r p o u r le r e g a r d e r à
mon aise. Il é t a i t , c o m m e j e l'ai d i t , étendu à terre
tout de son long, et un ruisseau de sang qui coulait
de son mufle se r é p a n d a i t a u t o u r de l u i , liquide et
rouge. A cette v u e , je ne sais quelle idée bestiale
passant p a r m a cervelle, je me dis que p e u t - ê t r e ce
sang qui sortait de la tête de l'animal comme l'eau
d'une fontaine étancherait m a soif. Je me mis à ge-
noux p a r t e r r e , p u i s , me p e n c h a n t sur l u i , j ' a p p l i -
quai mes lèvres à sa blessure et j'essayai de boire.
Mais à peine e u s - j e senti le g o û t n a u s é a b o n d de
ce sang épais et c h a u d , q u ' u n sentiment de répul-
sion invincible me prit. Je m'essuyai la b o u c h e avec
dégoût, e t , p e n d a n t quelques m i n u t e s , il me sembla
que je venais de commettre un acte de cannibalerie
sauvage, tant j'étais comme écœuré de m o i - m ê m e .
J'avais beau cracher et recracher le peu de salive
que la soif m ' a v a i t laissée, m'essuyer les lèvres à
outrance, ce goût de sang me poursuivait toujours :
je ne pus le faire passer q u ' e n m â c h a n t u n e seconde
fois quelques feuilles, qui me p a r u r e n t moins m a u -
vaises que les premières.
1 3 8
L E S A V E N T U R E S
Loin d'apaiser m a soif, cette tentative infructueuse
l'avait irritée. Je laissai là le corps de m a victime
et me remis en route d'exploration. J'allais de bos-
quet en bosquet, tout en m â c h a n t de temps à autre
une feuille ou une n o i x , afin d ' e n d o r m i r m a souf-
france. Mais je n'avançais, p o u r ainsi dire, q u ' à force
de vouloir, et tantôt mes j a m b e s affaiblies, tantôt
mes yeux hallucinés refusaient leurs services à ma
volonté. P o u r comble de d i s g r â c e , la n a t u r e sem-
blait se j o u e r de mes recherches. Soit h a s a r d , soit
plutôt faiblesse de mes organes fatigués , je ne trou-
vais rien. Vainement j e m e disais, p o u r me donner
du c o u r a g e , que tous ces oiseaux et ces quadrupèdes
devaient se désaltérer à quelque source. Dans le pays
du monde où la terre porte le plus d'eau et de végé-
taux désaltérants, je ne trouvais ni une goutte d'eau ,
ni un fruit, ni une racine m a n g e a b l e , pas m ê m e
u n e de ces feuilles aux fibres aqueuses comme des
é p o n g e s , qui cependant sont tellement c o m m u n e s
en ces contrées, que d'ordinaire on les rencontre à
chaque pas. P a r surcroît de m a l h e u r , le ciel, si fré-
q u e m m e n t couvert sous ces latitudes, ne portait pas
un n u a g e , et un soleil desséchant comme le soleil
d'Afrique me torturait sous ses rayons âpres et fauves.
Peu s'en fallut que de désespoir je ne me couchasse
D E R O B I N J O U E T . 139
à l ' o m b r e d ' u n a r b r e , et que là j e n'attendisse un
miracle ou l'eau du ciel p o u r m e r e n d r e à la vie.
J'allais toujours c e p e n d a n t , i n t e r r o g e a n t t a n t ô t le
sol, tantôt l'espace, m e reposant p a r intervalles s u r
mon fusil c o m m e s u r u n e c a n n e , p u i s r e p r e n a n t p é -
niblement m o n exploration. Déjà j ' a v a i s p a r c o u r u
presque tous les bosquets de la plaine sans avoir
rien t r o u v é , lorsque sur la déclivité d ' u n tertre qui
ne p o r t a i t encore q u e de j e u n e s a r b u s t e s , j ' a p e r ç u s
entre des h e r b e s r a r e s et basses u n c h a m p c o m m e
planté de petits fruits les u n s r o u g e â t r e s - v e r t s , les
autres j a u n e s . On eût d i t , sauf la taille, car ils n ' é -
taient g u è r e plus gros que des p o m m e s , des a n a n a s
en pleine terre.
A tous r i s q u e s , bien q u ' u n peu c r a i n t i v e m e n t ,
parce que j ' a v a i s ouï p a r l e r p l u s i e u r s fois de la puis-
sance des poisons de l ' A m é r i q u e du S u d , j e cueillis
un de ces fruits et le portai à m e s lèvres. Sauf u n e
acidité plus g r a n d e qui ne m e le fit t r o u v e r q u e meil-
leur, il avait le goût d ' u n a n a n a s . J'en m a n g e a i , j ' i -
gnore c o m b i e n , mais on le p e u t facilement s u p p u t e r ,
quand on pense à ce qu'on goûte de p o m m e s à cidre
pendant u n e halte de chasse en s e p t e m b r e et sous u n
chaud soleil.
Ainsi que je l'appris bien des années a p r è s , au
---
L E S A V E N T U R E S
P é r o u , clans les Cordillères, à plus de mille lieues
de l à , mes fruits sauveurs étaient réellement des
a n a n a s sauvages. C o m m e n t é t a i e n t - i l s arrivés dans
cette île? Leurs graines ou leurs b o u t u r e s , nées sur
quelque habitation des G u y a n e s , a v a i e n t - e l l e s été
emportées p a r les flots, et déposées à cette place
où elles se reproduisaient d ' e l l e s - m ê m e s , en retour-
n a n t à l ' a n a n a s sauvage comme leurs premiers p a -
rents? Ou p l u t ô t , v e n a i e n t - e l l e s point du h a u t des
Cordillères, où Dieu a fait naître leur espèce, roulées
j u s q u ' à l'Océan p a r les flots semeurs de l'Amazone,
puis jetées sur cette île, s'y reproduisant telles que
la Créateur les a faites — et ce j o u r - l à m ' e m p ê c h a n t
de m o u r i r ?
11 en est i c i - b a s de la plante comme de l ' h o m m e .
Nul et lui moins que personne ne sait le pourquoi
de leurs existences terrestres. Depuis le pollen de fleur
que le vent porte d ' u n continent à un a u t r e , j u s q u ' a u
pionnier vagabond qui va s e m a n t notre espèce h u -
maine à travers le m o n d e , nous allons tous où Dieu
nous conduit sans savoir d'où nous venons, sans sa-
voir où nous allons. Plus on a p p r e n d plus on voit
combien est vraie cette g r a n d e parole de Bossuet :
« L ' h o m m e s'agite, et Dieu le mène ! » Qui que vous
soyez vous qui vous croyez quelque c h o s e , h o m m e s
DE R O B I N J O U E T .
141
ou plantes, nous ne sommes tous dans les mains pro-
videntielles du Créateur, que de pauvres graines
ignorantes qu'il sème et récolte quand il lui plaît!
Quels qu'ils fussent, nés sauvages ou devenus tels,
péruviens ou guyanais, mes ananas me rendirent
force et gaieté. Je me dis que pour la troisième fois
la Providence me venait manifestement en aide, et
que je ne devais plus désespérer de rien, puisqu'au
plus fort de mes détresses une main protectrice tantôt
nie roulait sur un banc de sable, tantôt m'apportait
des noix ou des ananas ! Puis, pensant que je devais
mettre en pratique la fameuse maxime : Aide-toi, le
Ciel t'aidera, j'allai tout d'abord au plus pressé,
après ma soif étanchée, c'est-à-dire à manger. Car,
n'en déplaise aux contemplateurs sans fin de la belle
nature, il y a dans ce bas monde, soit au désert, soit
dans Paris même, des nécessités d'existence qui par-
lent si haut, que tant qu'elles ne sont pas satisfaites
on ne pense qu'à elles.
Je commençai par chercher mes cerfs, afin d'en
tuer un pour mon déjeuner; mais j'eus beau prendre
leur pied et les suivre pendant quelques centaines
de pas, je perdis bientôt leurs traces, et force me fut
d'abandonner cet espoir. Je débutais alors sur le sol
du nouveau monde. Les Indiens n'avaient pas encore
1 4 2
L E S A V E N T U R E S
fait mon é d u c a t i o n , et j e ne savais p a s , comme je
l'ai appris depuis, grâce à eux, suivre un pied jusque
sur la terre sèche. Je dus chercher une autre proie.
Les singes faisaient à eux seuls plus de b r u i t que tous
les oiseaux r é u n i s ; j e pensai à eux d ' a b o r d . Chaque
fois que j ' a r r i v a i s à un massif d ' a r b r e s où s'agitait
une de leurs b a n d e s , ils criaient comme si je les
avais écorchés v i v a n t s , et tout en se sauvant me m a -
nifestaient tant d'hostilité, que je préférais c o m m e n -
cer p a r un d ' e u x , d ' a u t a n t plus que j ' e n avais aperçu
de très-gros.
J'avisai donc un des bosquets d'où sortaient des
cris violents, et me dirigeai de ce côté. Je ne fus pas
longtemps sans trouver ce que je cherchais et m ê m e
au delà de mes espérances. Sur un a r b r e m o r t , éta-
lant ses b r a n c h e s décharnées et blanches comme des
os de squelette qu'il était, une demi - douzaine de
singes se p r o m e n a i e n t en h u r l a n t . Leur pelage, d ' u n
rouge j a u n e - c l a i r , reluisait au soleil à la façon d'une
étoffe de soie. Ils m a r c h a i e n t sans se presser, comme
des sentinelles à côté d ' u n e p o r t e , allant et venant
sur la m ê m e b r a n c h e , ou se p e n d a n t p a r la queue
en me r e g a r d a n t avec des cris et des grimaces dont
l'hostilité ne se pouvait m é c o n n a î t r e . A chaque pas
que je faisais en me r a p p r o c h a n t de leur massif, leurs
DE R O B I N J O U E T .
1 48
cris redoublaient et ils me montraient à qui mieux
mieux leurs mâchoires aux dents grinçantes, tout
en hurlant avec un tel ensemble que si je ne les
avais pas vus, j'eusse cru qu'une bande de tigres
était à mes trousses.
Quand je fus arrivé à vingt pas d'eux environ, je
choisis du regard le plus gros de la troupe, qui pou-
vait être de la taille d'un fort chien de chasse. Je
l'ajustai à la tête, tout en me rapprochant de lui in-
sensiblement, et à dix pas au plus je lui envoyai un
coup de double-zéro. Il tourna autour de sa branche
comme un clown qui fait une culbute , s'y retint par
la queue durant une seconde, et tomba à terre la
tête en bas. Mon coup lui avait criblé la poitrine et
la face : il était mort. Ses compagnons, après être
restés pendant un instant immobiles, silencieux et
comme frappés de stupeur, s'enfuirent en hurlant.
Je pris ma victime, l'examinai à mon aise, et me
mis en devoir de la préparer pour la manger. Les
matelots de la Fortune nous avaient plusieurs fois
parlé de leurs festins de singes, qui, d'après eux,
étaient les meilleurs qu'ils eussent faits de leur vie.
La femelle surtout, disait le maître menuisier du
bord, avait un goût si exquis, que le plus succulent
morceau de bœuf bien accommodé, ne valait pas une
144
L E S A V E N T U R E S
cuisse de macaque rôtie en plein air. Or, si vérita-
blement le maître aimait la macaque à ce point, je
puis certifier qu'il avait un singulier goût; car, tout
mangeable que cela est, le meilleur morceau du meil-
leur des singes ne vaut pas le plus maigre des bif-
tecks. J'en puis parler savamment; car, pendant les
nombreuses années que j'ai passées dans l'Amérique
du Sud, j'ai mangé du singe comme nous mangeons
du poulet, c'est-à-dire tous les jours, en quelque
sorte. Ce qui me paraît le plus probable, c'est que
notre maître menuisier, fidèle aux habitudes qu'ont
les matelots, surtout vis-à-vis des soldats, avait voulu
nous raser, comme on dit. Mais j'étais jeune alors,
je débutais aux voyages; tout ce qu'on m'avait ra-
conté sur les pays lointains était pour moi parole
d'Evangile, et de par ma faim, non moins qu'en
souvenir des récits de notre traversée, je me faisais
une fête de manger du singe.
Le mien était précisément une belle femelle à la
peau un peu noire sous ses poils rouges clair-semés,
mais bien en chair, grasse comme un cochon libre,
et me promettant un vrai régal, si les assertions
des matelots n'étaient pas de la poésie toute pure.
J'avisai, à quelques pas de l'arbre où je l'avais tué,
un tronc mort couché par terre au bord du massif.
D E R O B I N J O U E T . 1 4 5
C'était un billot tout t r o u v é , sur lequel je pouvais
détailler m o n g i b i e r , qui était trop gros p o u r être
rôti d ' u n seul m o r c e a u . Je mis le singe dessus, e t ,
après avoir t a n t bien que m a l affilé m o n sabre sur
l'acier de la crosse de mon fusil, je commençai m o n
métier de b o u c h e r - r ô t i s s e u r . Mais, au m o m e n t o ù ,
après avoir coupé une des cuisses de m a victime, je
me préparais à détacher du tronc sa tête inutile, j e
sentis t o m b e r sur mes épaules q u a t r e pattes légères
et humides. P u i s , presque en m ê m e t e m p s , j e fus
saisi p a r le cou et d u r e m e n t m o r d u à la j o u e , dans
la barbe.
Je laissai t o m b e r à terre m o n sabre et le singe
pour porter mes m a i n s à mon cou. Deux espèces de
mains tenaces p r i r e n t m o n bras g a u c h e , et aussitôt
je me sentis m o r d u à ce b r a s comme à la joue. Sans
tenir compte de la m o r s u r e , j e saisis une des pattes
mêmes qui étreignaient m o n b r a s , puis je baissai
un peu la tête, e t , t i r a n t vivement la patte que j ' a -
vais saisie, je jetai p a r terre u n gros singe de la taille
de celui que j'avais tué. Il essaya encore de m o r d r e
et mordit de nouveau en effet m a m a i n g a u c h e ; mais
je le pris au c o u , c o m m e un faible enfant dont il
avait l'aspect, e t , l'étranglant à moitié, je lui fis lâ-
cher prise. Après q u o i , presque en m ê m e t e m p s , je
10
146
L E S A V E N T U R E S
le saisis p a r le milieu du corps à deux m a i n s , et
lui frappai violemment la tête sur m o n a r b r e à trois
reprises. Ses m o r s u r e s m ' a v a i e n t e x a s p é r é , et je
crois que j'eusse écrasé un b œ u f , tant je frappais
fort. Au troisième coup , la tête du singe n'était
plus q u ' u n e bouillie d'os et de s a n g . Je lâchai ma
victime et la jetai p a r t e r r e , à côté des débris de sa
compagne.
Alors seulement m a colère t o m b a , et j e me repro-
chai d'avoir ainsi tué sans pitié ce p a u v r e a n i m a l ,
q u a n d je pouvais si facilement le réduire en capti-
vité. Mais son attaque imprévue m ' a v a i t fait ne penser
q u ' à m a défense : ce ne fut q u ' a p r è s sa m o r t que je
songeai à l ' é p a r g n e r . P a u v r e bête ! il méritait de
vivre cependant! Malgré l'inégalité de ses forces, il
s'était b r a v e m e n t jeté sur moi p o u r sauver ou ven-
ger sa compagne. Or quoi de plus sacré que la lutte
en pareilles circonstances?
Mais q u a n d la crainte ou les besoins matériels
p a r l e n t , l'âme se tait bien souvent, et la pitié elle-
m ê m e ne réussit plus à se faire écouter. J'achevai
de dépecer le corps de la m a c a q u e , en me félicitant
d'avoir celui de son compagnon p o u r mon dîner du
l e n d e m a i n . Comme j'étais assez peu expert à cette
besogne, parce que c'était le p r e m i e r singe que je
D E R O B I N J O U E T .
1 4 7
dépeçais de m a v i e , je le coupai p a r q u a r t i e r s , de
même que j e l'avais vu faire à nos gardes sur des
chevreuils. P u i s , cela fait, je m'occupai d ' a l l u m e r du
feu pour p r é p a r e r m o n rôti.
Les feuilles pas plus que les b r a n c h e s mortes ne
m a n q u a i e n t . E n quelques m i n u t e s j ' e u s amassé un
tas de bois sec à pouvoir rôtir un bœuf. Je disposai
autour de ce tas mes morceaux de singes piqués s u r
des bouts de bois piqués e u x - m ê m e s dans la terre
par l'autre bout. Après q u o i , b o u r r a n t mon fusil avec
des feuilles s è c h e s , entre lesquelles j e disposai un
peu de p o u d r e , je tirai un coup de feu dont la b o u r r e ,
s'échappant enflammée, me servit à allumer le bois.
Au bout de quelques instants une flamme claire s'é-
lança, si h a u t e que j ' e u s p e u r de b r û l e r les a r b r e s et
diminuai le foyer.
Je ne saurais exprimer combien la vue du feu me
causa de satisfaction intime. C'était c o m m e la prise
de possession de m a nouvelle existence, la certitude
de ne pas m o u r i r de faim et une sorte de défenseur
contre les bêtes fauves, car la m o r t m ê m e de mon
tigre me faisait penser p a r intervalles à ce d a n g e r .
Je me disais que le défunt p o u r r a i t t r è s - b i e n ne pas
être seul, et que si ses frères ou amis venaient me
rendre quelque visite n o c t u r n e , je n'y verrais pas
1 4 8
L E S A V E N T U R E S
clair c o m m e eux p o u r me défendre. Si le singe qui
m ' a v a i t sauté au cou avait été un j a g u a r , ce n'eût
pas été sa t ê t e , mais bien la m i e n n e , qui fût devenue
l'espèce de bouillie sanglante que j'avais sous les
yeux.
T o u t en faisant ces réflexions peu consolantes, je
surveillais mon rôti. Le feu me brûlait la face, t a n -
dis que le soleil, dont je n'étais g a r a n t i que p a r mon
c h a p e a u , m e brûlait le corps. Mais je n ' e n tournai
et retournai pas moins mes quartiers de singe avec
l'attention sérieuse d ' u n h o m m e qui depuis quatre
j o u r s n ' a m a n g é que des noix. E n les r e t o u r n a n t , je
goûtai u n morceau qui était plus cuit que les autres.
T o u t excellent qu'il p a r u t à, mon estomac affamé, je
lui trouvai un goût fort t r è s - p r o n o n c é , analogue à
celui de la viande de chèvre. De p l u s , cela m e sem-
bla fade. Je réfléchis que m o n déjeuner m a n q u a i t de
sel, tout bon qu'il était c o m p a r a t i v e m e n t à mes repas
p r é c é d e n t s , et je songeai à mon lac salé. Ses eaux
miroitantes luisaient à cent pas de moi au plus; elles
devaient avoir du sel déposé sur leurs rives. Aussitôt
p e n s é , aussitôt f a i t : j e jetai mon fusil à m o n épaule
et courus vers le lac.
P e n d a n t quelques dizaines de p a s , je me promenai
vainement sur ses b o r d s , cherchant du sel. Rien.
D E R O B I N J O U E T .
1 4 9
L'idée me vint de p r e n d r e de l'eau salée p o u r le rem-
placer. Je fis avec des feuilles trois ou quatre cornets
amalgamés dans de la t e r r e ; p u i s , après les avoir
remplis d ' e a u , je les déposai dans m o n chapeau p o u r
les emporter plus c o m m o d é m e n t . Avant de p a r t i r , je
voulus me laver u n peu : ce qui n'était pas un vain
luxe, je vous a s s u r e ; car les sangs superposés du
jaguar et des singes m'avaient souillé à ce point q u ' o n
eût pu me p r e n d r e aussi bien p o u r un garçon bou-
cher, vu la t e i n t u r e , que p o u r u n geindre en d é s h a -
billé, vu le costume. J ' e n t r a i donc dans l'eau assez
avant, e t , sans y réfléchir, p a r reste d ' h a b i t u d e de
nageur parisien, je m e mis à boire. L'eau était douce.
Pour le c o u p , peu s'en fallut que j e ne crusse à u n
miracle ou à une hallucination de m o n esprit. J'étais
presque à la m ê m e place que la veille , b u v a n t la
même eau qui m'avait semblé i m b u v a b l e , et je la
trouvais, non pas précisément aussi b o n n e que l'eau
d'Arcueil, mais enfin fort potable, et ni plus ni moins
trouble que de l'eau de Seine. C'était à renverser
toutes mes idées, et ce ne fut que plusieurs j o u r s
après que je finis p a r c o m p r e n d r e ce que je vais vous
expliquer de suite.
Comme nous l'avons vu p r é c é d e m m e n t , j e me
trouvais clans u n e île alluvionnaire, sur la côte des
1 5 0
L E S A V E N T U R E S
G u y a n e s , dans les eaux du g r a n d courant amazonien
qui se dirige vers les Antilles, en longeant tout d ' a -
bord le rivage d'Amérique j u s q u ' à h a u t e u r du cap
d ' O r a n g e ou à peu près. E n conséquence de sa si-
tuation , m o n île se trouvait entre des courants con-
t r a i r e s lui a p p o r t a n t , selon la p r é d o m i n a n c e m o m e n -
tanée des marées ou du fleuve, tantôt de l'eau douce,
tantôt de l'eau salée.
E n effet, l'Amazone se j e t a n t à la m e r avec vio-
lence, exactement comme nos égouts se jettent à la
Seine en temps de g r a n d e s e a u x , fait irruption dans
l'Océan et déplace ses flots p o u r se substituer à eux.
Mais, tout vaincu qu'il est p a r le g é a n t des fleuves,
l'Atlantique ne recule pas sans l u t t e , et sans mêler
plus ou moins ses flots aux flots qui le refoulent. Il
y a çà et là m a i n t s c o u r a n t s , c o n t r e - c o u r a n t s , tour-
billons, gouffres, etc., qui se croisent, se h e u r t e n t ,
se confondent dans u n e mêlée furieuse. Ici l ' O c é a n ,
refoulant les eaux du fleuve sur q u a t r e à cinq lieues
d ' é t e n d u e , les pénètre violemment p a r u n e longue
traînée plus claire que les flots qui l ' e n t o u r e n t . L à ,
au c o n t r a i r e , c'est le fleuve qui s'étale victorieux sur
la m e r , lui roule avec fracas ses eaux j a u n e s chargées
de v é g é t a u x , et çà et l à , à chaque obstacle du sol ou
d ' u n courant océanien, se dresse é c u m a n t ainsi qu'un
D E R O B I N J O U E T .
151
cheval en fureur. P a r t o u t , clans l'eau douce comme
dans l'eau salée, les courants sont si violents q u e ,
pour peu que le flot vous m o n t e seulement à h a u t e u r
des g e n o u x , on est emporté à la vague sans pouvoir
se retenir, aussi roulé q u ' u n galet pris p a r un torrent.
Or, d ' u n côté de m o n île, r é g n a i t , à chaque m a r é e
un peu forte, u n courant d'eau de m e r qui refoulait
les eaux douces et les remplaçait p a r ses flots plus
que saumâtres. Le m a t i n m ê m e p e u t - ê t r e ce courant
l'avait emporté. Mais, p e n d a n t la n u i t , la m a r é e
d'eau douce avait repris son d o m a i n e , et mon l a c ,
qui, p a r deux côtés c o m m u n i q u a i t avec l ' O c é a n , sui-
vait les phases de la m a r é e . C'est ce qui avait fait que
la veille j'avais trouvé de l'eau de m e r s a u m â t r e et
imbuvable, tandis que présentement je trouvais de
l'eau douce à peu près bonne.
Sans deviner ni m ê m e pressentir tout cela, je bus
à bouche que v e u x - t u . J'étais privé d'eau depuis la
veille, e t , toute c h a u d e , boueuse et un peu s a u m â t r e
qu'était celle-là, elle m e sembla douce et p u r e comme
du cristal. Il n'y a que la privation p o u r faire trouver
excellentes les choses m ê m e s qu'en temps ordinaire
on dédaignerait à ne pas y vouloir goûter. Je m e
roulai clans le lac à la façon d ' u n m a r s o u i n . Je lavai
à grande eau mes morsures, qui m e cuisaient un p e u .
1 5 2
L E S A V E N T U R E S
A trois ou q u a t r e reprises, je bus j u s q u ' à satiété, et
enfin, après avoir rempli mes c o r n e t s , oubliant le
sel que j'étais venu chercher, rafraîchi, saturé d ' e a u ,
l'âme et le corps refaits, je revins à mon rôti.
H é l a s ! j'avais compté sans mes hôtes. J ' a p p r o -
chais lentement p o u r ne pas renverser mon eau : les
herbes amortissaient le retentissement de mes pas et
me cachaient m ê m e en p a r t i e : j ' a r r i v a i près du feu
sans faire de b r u i t . L à . un spectacle dont j ' a i bien ri
plus t a r d , mais qui sur le m o m e n t me fit moins que
r i r e , s'offrit à moi.
J ' a v a i s , comme je l'ai dit plus h a u t , fait mon feu
à côté du massif au bord duquel j'avais tué les singes,
et a u t o u r de ce feu mis à rôtir les morceaux de l'une
de mes deux victimes. Il pouvait y avoir en tout cinq
ou six morceaux d'inégales grosseurs.
Or le feu n'était plus q u ' u n vaste débris autour
duquel restaient intacts le corps d ' u n de mes singes,
la tête et la queue de l'autre avec m o n s a b r e ; mais
plus de rôtis. Je regardai de tous côtés p o u r voir ce
qu'ils étaient devenus. Sur les basses b r a n c h e s de
l'arbre m o r t , q u a t r e singes, assis g r a v e m e n t comme
des sénateurs r o m a i n s , tenaient chacun à deux mains
un morceau de leur c a m a r a d e qu'ils dévoraient à
belles dents. Et chacun de ces convives m a u d i t s ,
D E R O B I N J O U E T .
1 5 3
travaillant en conscience, me dévisageait d ' u n œil
satisfait qui me mit hors de moi.
Comme j e cherchais du regard le plus gros d'entre
eux p o u r lui faire payer tous les méfaits de la bande,
j'aperçus un cinquième voleur, u n retardataire p r o -
b a b l e m e n t , qui g r i m p a i t sur trois p a t t e s , tandis que
de la q u a t r i è m e il traînait à sa r e m o r q u e une m a -
gnifique cuisse presque aussi grosse que lui. C'était
le plus rapproché de m o i ; j e le mis en j o u e : mais
mon fusil était désarmé. P e n d a n t que je l ' a r m a i s ,
mon voleur, p a r v e n u à la b r a n c h e dont il comptait
a p p a r e m m e n t faire sa salle à m a n g e r , se mit sur son
séant, et c o m m e n ç a son repas de si b o n n e grâce que
je ne pus pas m ' e m p ê c h e r de rire. L ' h o m m e le plus
farouche est désarmé quand il a ri : je laissai mon
voisin achever sa c a m a r a d e à son aise.
Puis sans plus m'occuper de mes hôtes forcés, je
cherchai a u t o u r du feu p o u r voir s'ils m'avaient
laissé quelque chose. Mais r i e n , absolument r i e n , si
ce n'est la tête et la q u e u e que j e n'avais pas fait
rôtir. Le m a î t r e menuisier n'était décidément pas
seul de son g o û t , à en j u g e r p a r la façon dont les
singes avaient fait place nette de la m a c a q u e . Force
me fut de m e r a b a t t r e sur son brave et m a l h e u r e u x
c o m p a g n o n , en me p r o m e t t a n t bien de ne plus quit-
1 5 4
L E S A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
ter désormais mes rôtis, pas m ê m e p o u r aller cher-
cher du sel. Je morcelai c e l u i - l à comme l ' a u t r e , et
le mis à rôtir de la m ê m e m a n i è r e . Après quoi, j'en
mangeai un bon tiers avec un appétit que m'enviè-
rent p r o b a b l e m e n t les singes ; car, p e n d a n t tout le
temps de mon d î n e r , ils firent un v a c a r m e qui n'é-
tait certes pas un concert a m i c a l , à en j u g e r p a r les
gestes irrités dont ils accompagnaient leurs h u r l e -
ments.
Ce r e p a s , m a l g r é ses péripéties t r o u b l é e s , me ren-
dit toutes mes forces, et j e pensai à me construire
p o u r la nuit un abri temporaire qui p o u r r a i t me pro-
téger contre les bêtes féroces. J u s q u ' a l o r s j e m'étais
plus occupé des dangers de la n a t u r e que de ceux
des a n i m a u x ; mais mes morsures et l'attaque du j a -
g u a r m ' a v a i e n t ouvert l'esprit sur ce nouveau péril.
Je voulais faire quelques préparatifs pour être au
moins réveillé vivant en cas d ' a t t a q u e .
C H A P I T R E V I I I
Robin Jouet prend la résolution de percher. — Un piége n o c t u r n e .
— Ce que vaut un nid sous la forêt. — Les hôtes divers de la
carcasse d'un jaguar. — A r a s , huîtres et tortues. — La frégate.
Mon déjeuner et surtout mon bain m'avaient
non-seulement remis, mais me faisaient trouver du
charme à ma nouvelle existence, toute misérable
qu'elle était encore. Je me dis qu'avant d'aller à la
recherche de la terre ferme je pouvais bien essayer
de quelques semaines sur cette île. Quand on est
chasseur, et qu'on a de la chasse en perspective, la
solitude, même complète et semée des privations
qu'elle entraîne, n'effraie point. C'est, au contraire,
une sorte de piment ajouté à la chasse, qui, loin de
diminuer ses charmes, les rehausse d'un nouvel at-
trait. De plus, les histoires des Robinsons divers,
anglais, suisse, etc., dont ma jeunesse avait long-
temps fait ses délices, s'amalgamaient dans mon
156
L E S A V E N T U R E S
esprit avec m o n histoire présente. Mon imagination,
partie p o u r le pays des rêves, me faisait b â t i r en pers-
pective des aventures p o u r le moins aussi impossibles
que celles de mes illustres h o m o n y m e s .
J'avais désormais le boire et le m a n g e r assurés,
puisque j'avais à discrétion de l'eau et du gibier : je
m'occupai activement d ' u n abri. Mon r a d e a u sous la
forêt, avec la m a r é e et les m o u s t i q u e s , était bon
p o u r la p r e m i è r e nuit de m o n naufrage; m a i s , de-
puis que j'avais de l ' e a u , des capsules et des vivres,
je ne pouvais plus en conscience me contenter d'une
aussi, p a u v r e d e m e u r e ! Nul n'est satisfait de son sort
en ce bas monde : je possédais l'indispensable, il me
fallait désormais le nécessaire. Vous verrez plus tard
c o m m e n t , au fur et à mesure de mes appétits gran-
dissants, je devins une variété de Sybarite du désert,
p o u r lequel rien n'était trop b o n , et qui peu à p e u ,
blasé sur ses jouissances, lui aussi, quitta son paradis
p o u r tenter l'inconnu.
Éclairé p a r l'expérience, cette sage conseillère, je
commençai p a r m'asseoir sur un tronc d ' a r b r e , afin
de réfléchir aux moyens les plus expéditifs et les meil-
leurs p o u r me construire un domicile. Je possédais
a u t a n t de m a t é r i a u x qu'il en fallait: du bois, des
lianes, des feuilles, de l ' h e r b e , e t , au besoin, de la
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
Sur les basses b r a n c h e s d e l ' a r b r e m o r t , q u a t r e s i n g e s t e n a i e n t c h a c u n à d e u x m a i n s
un m o r c e a u d e l e u r c a m a r a d e qu'ils d é v o r a i e n t à belles d e n t s .
D E R O B I N J O U E T .
1 5 7
terre détrempée. Tout d'abord j ' e u s l'idée de m e
construire à l ' o m b r e d ' u n a r b r e une cabane fermée
par des m u r s en b r a n c h e s , dont je remplirais les
interstices avec de la terre et de l'herbe en guise de
paille, c o m m e on bâtit dans la belle N o r m a n d i e . Mais
je réfléchis que les carbets indiens, dont on m ' a v a i t
souvent parlé, n'avaient q u ' u n toit sans m u r s , à cause
de la chaleur, et que ce que j'avais de mieux à faire
était d'imiter les Indiens.
Cependant, d ' u n autre côté, une cabane sans m u r s
ne pouvait g u è r e me protéger contre des visiteurs
nocturnes, tels que les serpents et les j a g u a r s . Je ne
savais pas encore à cette époque que l ' h o m m e n ' a
rien à craindre au désert des bêtes féroces qu'il ne
chasse point. Aucune n'est assez osée p o u r s'attaquer
à lui, surtout q u a n d elle a d'ailleurs à sa disposition
facile des milliers d'autres proies de toutes espèces,
plus succulentes et bien moins dangereuses. C'était la
première fois que je m e trouvais au désert. J'avais la
tête encore pleine des fantastiques récits de quelques
v o y a g e u r s - r o m a n c i e r s , qui font s ' e n t r e - t u e r sans
cesse les tigres et les h o m m e s , comme s'ils n'avaient
que cela à faire. J e croyais i n g é n u m e n t que j e serais
mangé dès mon p r e m i e r s o m m e i l , si je dormais sans
abri. P a u v r e , p a u v r e innocent que j'étais alors ! Que
1 5 8
L E S A V E N T U R E S
de n u i t s , depuis ce t e m p s , et de nuits plus calmes
que dans Paris m ê m e , n'ai-je point passées au désert,
entouré de j a g u a r s , de s e r p e n t s , de c a ï m a n s , etc.,
comme en pleine m é n a g e r i e : sans que j a m a i s aucun
de ces voisins divers m ' a i t seulement dit un mot d'as-
sez près p o u r me forcer à m e lever !
Enfin, après avoir ébauché et débattu vingt pro-
j e t s , c o m m e p o u r bâtir un L o u v r e , j e résolus de me
construire une cabane dans un a r b r e , en compagnie
de mes ennemis les singes, mais du moins (je le
croyais alors) hors portée des tigres et des serpents.
Dans ce b u t , je cherchai un des massifs les mieux
garnis de la p l a i n e , et dans ce massif u n a r b r e assez
touffu de b r a n c h e s p o u r m ' y façonner u n p l a n c h e r et
les supports d ' u n toit. Mais j e ne réussis à trouver la
place de m o n futur gîte q u ' u n peu avant la nuit, dans
le bosquet m ê m e où j'avais tué mes singes, et auquel
j'étais revenu p a r un autre côté, sans savoir où je me
trouvais.
Il était trop tard p o u r commencer m a cabane. Je
me bornai à placer sur les basses b r a n c h e s quelques
morceaux de bois en t r a v e r s , sur lesquels j'empilai
de l'herbe p o u r m e façonner un l i t , de m ê m e que
j'avais fait la veille sur mon r a d e a u . La n u i t me sur-
prit comme je finissais ce travail. Je n'eus que le
D E R O B I N J O U E T .
1 5 9
temps de courir au l a c , d'où j e rapportai un peu
d'eau , dans des feuilles toujours, car tels étaient en-
core à ce m o m e n t mes uniques vases. La l u n e , qui
commençait à p a r a î t r e , me m o n t r a sur les bords du
lac des formes confuses d ' a n i m a u x se désaltérant, que
je pris p o u r a u t a n t de j a g u a r s , et qui p r o b a b l e m e n t
étaient des cerfs ou des biches encore plus effarés que
moi. Je revins en hâte à mon nouveau domicile. Là
j'allumai un g r a n d feu, et, après avoir m a n g é u n
morceau de singe froid avec u n a n a n a s , je montai à
mon lit. Je m ' y trouvai assez m a l , p o u r dire la vérité.
Mais, fatigué comme je l'étais, je ne tardai pas à
m ' e n d o r m i r , en dépit des m o u s t i q u e s , des insectes,
des chauves - souris, et de cinq ou six oiseaux noc-
turnes de diverses tailles, qui tourbillonnaient en
criant ou bruissant à qui mieux mieux a u t o u r de m a
demeure.
Au bout d ' u n sommeil que j e j u g e a i assez long
d'après le b i e n - ê t r e qu'il m e p r o c u r a , je fus réveillé
par un frôlement qui s'exerçait sur une de mes
jambes. La visite du m u r u c u t u t u me revint à l'esprit,
et je crus tout d ' a b o r d à la présence d ' u n de ces
oiseaux. Mais je ne tardai pas à reconnaître que j ' a -
vais affaire à un animal d ' u n e autre espèce. C'était
encore un singe, et u n des plus gentils que j'aie j a -
160
L E S A V E N T U R E S
mais possédés. Il était assis contre une de mes j a m b e s ,
et s'efforçait à tirer avec ses petites pattes de devant
un morceau du rôti de la veille, que j'avais placé dans
les herbes de m o n lit, sous m o i , afin de le protéger
contre la rapacité de mes voisins. La l u n e , qui l'é-
clairait de côté à travers les a r b r e s , me permettait
de le voir presque aussi bien qu'en plein j o u r , et du
h a u t de la botte de feuilles dont j'avais fait mon tra-
versin, je pouvais suivre ses moindres mouvements
sans b o u g e r .
A deux reprises, il plongea sa tête dans mon lit,
en tira u n e bouchée de v i a n d e , fit u n petit saut de
côté p o u r aller m a n g e r sur une b r a n c h e voisine, puis
revint de nouveau à sa pitance. Il allait et venait avec
tant d ' h a b i l e t é , qu'il ne faisait, pour ainsi d i r e , que
me frôler chaque fois qu'il a r r a c h a i t un m o r c e a u . De
la couleur d ' u n lièvre, de la grosseur d ' u n écureuil
et vif c o m m e l u i , avec de gros yeux ronds d'animal
n o c t u r n e , il était si curieux à contempler, que je res-
tai longtemps immobile et le laissant m a n g e r , p o u r le
r e g a r d e r à mon aise. A la fin c e p e n d a n t , l'envie me
prit de m ' e m p a r e r de lui et de le domestiquer, selon
les usages de l'Amérique du S u d , o ù , d'après ce que
j ' a v a i s l u , les h a b i t a n t s , soit I n d i e n s , soit blancs,
élèvent souvent ainsi des a n i m a u x sauvages.
D E R O B I N J O U E T .
1 6 1
Mais, si cela était naturel à désirer, ce n'était pas
facile à faire. Le m o i n d r e de mes m o u v e m e n t s devait
effaroucher ce quasi-oiseau , et je ne le reverrais plus.
11 était hors portée de mes m a i n s , et ne s'approchait
jamais que de l'une de mes j a m b e s , à l'endroit où
elle reposait sur la v i a n d e , objet de ses convoitises.
La nécessité enfante l'industrie. P e n d a n t que mon
visiteur n o c t u r n e m a n g e a i t une de ses bouchées sur
un des côtés de mon dortoir, j'écartai doucement mes
jambes l'une de l ' a u t r e , de façon à ce que le morceau
de viande se trouvât juste entre mes deux genoux. De
cette façon, le singe serait é v i d e m m e n t forcé de venir
tout à fait sur moi p o u r a r r a c h e r la bouchée qu'il
venait p r e n d r e .
Mais si léger, e t , p o u r ainsi d i r e , insensible que
fût mon m o u v e m e n t , l'animal l'entendit. Il bondit
sur une b r a n c h e s u p é r i e u r e , et j e fus p e n d a n t quel-
ques m i n u t e s sans le revoir. Je désespérais déjà de
son retour, lorsque j e m e sentis frôler c o m m e la p r e -
mière fois : c'était mon petit singe. Mais la lune avait
changé de place, et j e ne le voyais plus que confusé-
ment. Après avoir gratté dans les herbes p o u r t r o u -
ver ce qu'il c h e r c h a i t , il fit le tour de mon corps,
comme afin de s'assurer si je ne portais pas un piége,
puis, sautant par-dessus m o i , il s'accroupit sur son
11
1 6 2
L E S A V E N T U R E S
futur régal. Je le laissai y plonger la tête à son aise,
et à cet instant je serrai b r u s q u e m e n t mes deux g e -
n o u x , qui le saisirent c o m m e un étau.
11 poussa un sifflement colère semblable à celui
d ' u n ouistiti, puis essaya de m e m o r d r e au mollet.
Mais, avant m ê m e qu'il eût réussi à p r e n d r e dans
sa petite gueule de quoi pouvoir m o r d r e , j e l'avais
saisi au cou. Il se tortilla a u t o u r de mon bras comme
un j e u n e c h a t , me s e r r a n t de son plus fort avec ses
pattes, sifflant, faisant grincer ses dents de perles
blanches, et m e r e g a r d a n t avec des yeux irrités qui
lançaient l'éclair. Mais je le tenais sans délivrance
possible de sa p a r t , et n'avais plus q u ' à m'occuper
des moyens de le g a r d e r . Dans ce b u t , je le mis dans
m o n c h a p e a u , que je liai à la coiffe avec la corde de
m a poudrière. P u i s , tout en le m a i n t e n a n t sous une
de mes m a i n s p o u r l'empêcher de défoncer sa prison,
qu'il travaillait avec des procédés de souris, j'attendis
p a t i e m m e n t le j o u r .
Dès les premières lueurs de l ' a u b e , j ' a t t a c h a i mon
singe p a r la ceinture à un bout de liane, au bas de
l'arbre où j'avais d o r m i . Puis sans d é s e m p a r e r , avec
une sorte de passion fiévreuse que j ' é p r o u v a i s alors
p o u r chaque chose nouvelle que j ' e n t r e p r e n a i s , je
m'occupai de m a demeure. P e n d a n t cinq ou six jours,
D E R O B I N J O U E T .
1 6 3
je ne fis g u è r e que cela et chasser un peu p o u r m a n -
ger. J'avais tous mes m a t é r i a u x sous la m a i n , dans
mon a r b r e m ê m e ; car il portait à lui seul une forêt
véritable de b r a n c h e s , de lianes et de plantes p a r a -
sites de maintes variétés. A en j u g e r p a r sa taille et
par l'espèce de petit m o n d e dont il était l ' a r c h e , on
pouvait le r e g a r d e r comme le doyen de l'île, bien
qu'il n ' e û t p e u t - ê t r e pas cinquante ans d'âge. Mais,
sous l'empire de la chaleur h u m i d e et p e r m a n e n t e
des contrées équatoriales , les a r b r e s croissent si vite,
qu'on les voit pousser, pour ainsi dire. Il y a tels
végétaux arborescents q u i , dès la première année de
leur naissance, font de l ' o m b r e à pouvoir abriter un
homme debout.
Mon futur domicile a p p a r t e n a i t , m ' a - t - o n dit
depuis, à une variété quelconque de la n o m b r e u s e
famille des acajous. J'estime qu'il mesurait entre
cinquante et soixante pieds de h a u t e u r . De g r a n d e s
branches p a r dizaines sortaient de son tronc et s'é-
talaient a u t o u r de l u i , chargées de r a m e a u x , de
feuilles, et surtout de fleurs parasites aux formes
étranges. Des lianes poussées à son o m b r e , ou lui
arrivant des arbres voisins, couraient dans son or-
bite en tous sens. Leurs bois tors de ceps de vigne
s'enroulaient, soit à son t r o n c , soit à ses b r a n c h e s ,
U4
L E S A V E N T U R E S
et à maintes places diapraient son feuillage de leurs
grappes de graines ou de fleurs odorantes. On eût dit
çà et là des glycines ou des ébéniers répandus à des-
sein par une main habile. Enfin, une véritable cheve-
lure de cordes naturelles, rondes, flexibles et tenaces
autant que des cordes façonnées, pendait de ses bran-
ches par tous côtés. Provenant des plantes parasites
dont elles sont, dit-on, les racines, ces lanières vé-
gétales descendaient de l'arbre par centaines. Il y en
avait de toutes longueurs, depuis un pouce jusqu'à
trente pieds, selon qu'elles étaient plus ou moins
jeunes ou provenaient de branches plus ou moins
haut situées. Les unes, celles qui n'étaient pas en-
core assez longues pour toucher le sol , pendaient
libres, comme des cordes cassées. Les autres, le plus
grand nombre, parvenues jusqu'à terre, y avaient
pris racine par leurs têtes, et formaient autant de
haubans naturels qui montaient à la plupart des
branches.
Certes j'ai, depuis ce temps, vu sur le continent sud-
américain bien des arbres plus âgés, plus gros, plus
grands, plus touffus, plus chargés de lianes ; mais
j'en ai peu vu de plus complets sous le rapport de la
richesse végétale. On peut donc juger par cet échan-
tillon à quel point de splendeur naturelle parvient
DE R O B I N J O U E T .
te'»
la végétation dans les pays équatoriaux du nouveau
monde.
Tant sur mon arbre que sur ses voisins, j'avais,
comme on voit, du bois et des amarres à pouvoir
construire un village entier de cabanes, si j'avais
voulu; mais le manque d'outils m'arrêtait à chaque
instant, et me fit circonscrire ma demeure au strict
nécessaire. Je ne possédais, en fait d'instruments
tranchants, que mon sabre, mon malheureux sabre.
Bon gré mal gré, il me fallait le mettre à toutes les
besognes, en le ménageant de mon mieux cependant,
car je le sentais aussi indispensable à ma nouvelle
existence que mon fusil même. De plus, j'étais à la
fois inhabile et impatient à mon œuvre. C'était la pre-
mière fois que je construisais une cabane quelconque :
je m'y prenais mal, et non-seulement je n'avançais
pas vite, mais, par suite d'inconvénients ou même
d'impossibilités que je n'avais pas su prévoir, je me
voyais souvent forcé de défaire ce que je venais d'ar-
ranger à grand'peine. Ainsi, au quart de ma con-
struction à peu près, il me fallut tout recommencer,
parce que je découvris que la branche que j'avais
prise pour toit était aux deux tiers pourrie. Au désert
comme à la ville, la bâtisse et surtout l'inexpérience
sont sujettes à plus d'un mécompte !
166
L E S A V E N T U R E S
Enfin, tant bien que m a l , vers le milieu du qua-
trième j o u r , m a cabane ou plutôt mon nid fut achevé.
Il se composait exclusivement de b r a n c h a g e s enche-
vêtrés les uns dans les a u t r e s , et attachés avec des
lianes, de façon à ce q u ' a u c u n animal plus gros que
m o n bras ne p û t entrer sans briser quelque chose,
conséquemment sans me réveiller. Le tronc de l'arbre
me servait de m u r principal. Trois de ses branches
formaient, l'une l'arête du t o i t , les deux autres le
sol. D'autres b r a n c h e s rapportées , reliant le plafond
au p l a n c h e r , c o m m e de vrais m u r s , régnaient circu-
lairement a u t o u r du t r o n c , et composaient ainsi avec
lui u n e sorte de cabane perchée à vingt pieds de
terre environ. J ' y montais p a r des bouts de bois que
j'avais enfoncés çà et là dans le tronc de l ' a r b r e avec
la crosse de mon fusil, et qui m e constituaient un
escalier véritable, un peu roide, il est v r a i , mais
me p e r m e t t a n t de monter facilement à m o n domi-
cile aérien. Enfin j'avais j u s q u ' à une p o r t e , une vraie
p o r t e , t o u r n a n t sur pivot dans une b r a n c h e creusée,
et f e r m a n t : en d e h o r s , q u a n d je p a r t a i s , avec une
liane; en d e d a n s , à l'aide de deux crochets superpo-
sés, que chaque soir j'unissais p a r une cheville en
guise de cadenas.
Mon castel n'était pas très - régulier de construc-
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
Avant qu'il eût réussi à prendre dans sa petite gueule de quoi pouvoir m o r d r e ,
j e l'avais saisi au cou.
D E R O B I N J O U E T . 167
tion. Le p l a n c h e r , le p l a f o n d , et s u r t o u t les m u r s ,
ondulaient çà et là comme une m e r agitée. Les
lianes, à certaines places, s'entre-croisaient dans un
tel fouillis de l i g a t u r e s , que p o u r les défaire il eût
fallu les traiter c o m m e Alexandre traita le n œ u d
gordien. Les meubles s'y composaient exclusive-
ment d ' u n lit, dont l'herbe et quelques feuilles fai-
saient seules tous les frais. Enfin il y régnait à
midi une chaleur si forte, q u ' o n s'y serait cru dans
un four.
Mais tel qu'était mon p a u v r e n i d , c'était un abri
contre la p l u i e , le soleil et les bêtes féroces. Les
moustiques ne m'y t o u r m e n t a i e n t pas comme à terre.
Sur toutes choses, c'était un nid de m a fabrique, et à
m o i , à moi s e u l ! J ' a i depuis ce temps habité bien
des d e m e u r e s , des palais m ê m e , tout lambrissés de
d o r u r e s , avec des rideaux de p o u r p r e et un esclave
pour chacun de mes désirs. Aucune de ces d e m e u r e s
ne m ' a été aussi chère que m a p a u v r e cabane
aérienne; aucune n ' a laissé en moi de traces plus
profondes, et qui soient aussi douces à m o n présent
souvenir.
C'est que le p r e m i e r bien de ce m o n d e , ce n'est ni
l'opulence, ni m ê m e le b i e n - ê t r e : c'est la liberté! La
liberté c o m p l è t e , sans autres limites que les indis-
1 6 8
L E S A V E N T U R E S
pensabilités quotidiennes de l'existence; la liberté
telle que l'a entrevue Diogène , mais qui ne peut se
trouver q u ' a u désert.
P e n d a n t plusieurs j o u r s , je jouis de mon œuvre en
quelque sorte. Je restais dehors le moins que je pou-
vais. Je vérifiais la solidité de mes m u r s en pesant
dessus de toutes mes forces, et q u a n d j'avais eu le
b o n h e u r de casser quelque chose, je passais à le ré-
p a r e r les heures les plus heureuses de m a vie. Je
combinais des améliorations sans fin p o u r le temps
où j ' a u r a i s rapporté mon bazar e n t i e r : b a n c s , a r -
m o i r e s , b a s s e - c o u r , ornements m ê m e , que s a i s - j e ?
en deux m o t s , tout ce qui peut passer p a r la cervelle
d ' u n frais propriétaire !
Dans m o n a r d e u r m e u b l a n t e , je pensai m ê m e à
aller rechercher m o n j a g u a r p o u r p r e n d r e sa peau.
Dès le l e n d e m a i n de sa m o r t , j e l'avais vidé, et tant
bien que mal suspendu à une liane afin de le conser-
ver. De temps à a u t r e , chaque fois que je passais en
vue de son c a d a v r e , les reflets de velours de sa peau
m e tiraient l'œil. Sa dépouille ferait sur mes feuilles
un lit si splendide! E t puis cela caresserait douce-
m e n t m a vanité : d o r m i r sur une peau de tigre tué
p a r moi! H e r c u l e , de son temps, devait d o r m i r ainsi.
U n beau m a t i n , j'astiquai mon sabre c o m m e s'il se
DE R O B I N J O U E T .
169
fût agi d'un duel à outrance, et je m'acheminai vers
ma couche future.
Mais, hélas! comme tant de choses brillantes de
loin et qui de près ne valent pas même qu'on s'arrête
pour elles, cette peau n'en était plus une.
Tout d'abord, à mon approche, je vis s'envoler
loin d'elle trois ou quatre vautours noirs à cols
rouges, qu'on nomme vulgairement corbeaux à la
Guyane, bien qu'ils soient à tous les points de vue
de véritables vautours. Ces visiteurs, qui ne quittè-
rent leur proie que lorsque je fus à quelques pas
d'eux, avaient fait os nets de la majeure partie
de l'animal, et, selon toutes probabilités, comp-
taient bien le réduire à l'état du plus parfait sque-
lette.
Cependant, comme la peau semblait subsister en-
core, presque partout intacte en apparence, je m'ap-
prochai pour l'enlever, malgré l'odeur qu'exhalait le
corps. Mais elle était comme la chair aux trois quarts
pourrie ou mangée. Des fourmis venaient s'y re-
paître par millions. Elles avaient, je ne sais com-
ment, trouvé un chemin pour arriver jusqu'à la liane
qui servait de croc au cadavre, et, depuis leur four-
milière , située à un millier de pas, jusqu'au pied de
l'arbre, il y avait un tel va-et-vient de fourmis, qu'on
n o
L E S A V E N T U R E S
eût dit des convois de banlieue parisienne fonction-
n a n t un d i m a n c h e .
Enfin cette chair en putréfaction était a p p a r e m m e n t
si exquise, que les papillons e u x - m ê m e s p o m p a i e n t à
qui mieux mieux ses sucs nourriciers. Il y en avait
plus de trente posés d ' u n seul essaim sur le mufle
sanglant du j a g u a r . C'est la coutume là-bas chez les
papillons. Ce qu'ils a i m e n t le m i e u x , ce ne sont pas
les fleurs, mais les détritus d ' a n i m a u x et principale-
m e n t ceux que certains nécrophores crépusculaires
fouillent avec des préférences m a r q u é e s . Voilà ce
q u ' a i m e n t les papillons !
Cette vue m ' a r r ê t a court dans m a tentative. Déci-
d é m e n t m o n j a g u a r avait plu à trop de m o n d e sur
l'île. Il m e fallut a b a n d o n n e r sa dépouille à ses hôtes
divers, ce que j e fis bon gré mal g r é , p o u r passer à
d'autres t r a v a u x d ' u n e utilité plus directe. E n effet,
depuis quelques j o u r s m a fraîche passion de pro-
priétaire avait absorbé presque tous mes instants. Ma
cabane finie, je songeai à vivre un peu moins m a l ,
et, dès le l e n d e m a i n , j e m e mis sérieusement en quête
de nouveautés gastronomiques. Si bon que soit le
métier de propriétaire dans les pays civilisés, au désert
il ne suffit pas p o u r v i v r e , et il faut chaque j o u r faire
ses provisions s o i - m ê m e , à peine de m o u r i r de faim.
D E R O B I N J O U E T .
171
Tout d ' a b o r d j e m'occupai de chasser un peu , et
de goûter un à un chacun des a n i m a u x de mon île.
Jusqu'à ce m o m e n t j e n'avais encore m a n g é , en fait
de gibier, q u ' u n canard m o n s t r u e u x , tué le surlende-
main de m o n arrivée, et q u a t r e singes d'espèces dif-
férentes, il est v r a i , mais du singe toujours. Je v o u -
lais i n t e r r o m p r e le moins possible m o n travail de
constructeur, e t , afin de r e t o u r n e r plus vite à ma
besogne, je mangeais sur le pouce, et me contentais
d'un débris de la veille a u soir ou du m a t i n . Or cela
me faisait sept ou huit repas de suite au singe : les
macaques de m o n île eussent-elles été des ortolans,
ce qu'elles n'étaient pas, j'eusse éprouvé le plus vif dé-
sir de c h a n g e r de n o u r r i t u r e . Mon captif l u i - m ê m e
en était las. Dédaignant ce mets que tout d ' a b o r d il
avait aimé cependant j u s q u ' a u point de risquer sa vie
pour l u i , il ne m a n g e a i t plus que de l ' a n a n a s , des
sauterelles et des a r a i g n é e s , qu'il attrapait avec une
dextérité peu c o m m u n e .
Presque en sortant de chez m o i , je tuai un m a g n i -
fique a r a . Cela m e fit u n d é j e u n e r ; mais de m a vie
je n'ai goûté quelque chose de plus coriace. Il n'y a
pas de vieux coq au m o n d e qui puisse rivaliser avec
cet oiseau en fait de dureté. Je ne l'en m a n g e a i pas
moins face à face avec m o n singe, qui poussa la fa-
1 7 2 .
L E S A V E N T U R E S
miliarité jusqu'à venir s'installer sur mon épaule, où
je le laissai prendre domicile comme sur un perchoir.
Soit que la chair d'ara eût achevé de dissiper en lui
tout instinct de haine, soit qu'il se trouvât décidément
satisfait de sa. nouvelle condition , à partir de cet
instant il vécut avec moi comme avec un camarade
débonnaire, vis-à-vis duquel tout est permis.
Bientôt, le jour même et les jours suivants, je
trouvai de grosses tortues d'eau douce, des huîtres
de palétuviers et un petit fruit sauvage qu'on nomme
à la Guyane marie-tambour, et qui est un des meil-
leurs fruits de ces contrées.
Les tortues furent pour moi un vrai régal. Leurs
poitrines me donnèrent deux rôtis délicieux. Je ne
crains même pas de dire, au risque de mécontenter
nos justes amours-propres culinaires, que je n'ai
jamais mangé nulle part aucun rôti qui, à mon
goût, vaille une bonne poitrine de tortue sud-améri-
caine. De plus, je fis, avec quelques-uns de leurs
morceaux, deux ou trois soupes, qui me parurent
d'autant meilleures que j'en étais absolument privé
depuis mon naufrage.
Toutefois, comme il ne faut abuser d'aucun bon-
heur terrestre, même de celui de manger trop bien,
je fus immédiatement puni par où j'avais péché. Mes
D E R O B I N J O U E T .
173
premiers bouillons m ' a v a i e n t mis en g o û t ; je ne
rêvais plus que p o t a g e s , et m a troisième tortue passa
tout entière dans une soupe de G a r g a n t u a qui devait
me durer une semaine. Mais, h é l a s ! le soir m ê m e ,
bouillon et viande étaient si c o r r o m p u s qu'il me fal-
lut les jeter. Or jeter son potage à la rue q u a n d on
peut le r e m p l a c e r p a r un a u t r e , cela n'est pas très-
pénible; mais jeter sa soupe q u a n d on n ' a que cela
à m a n g e r , c'est d u r !
Ce fut cependant mon sort dans mon île, chaque
fois que je voulus g a r d e r des provisions. L'existence
est ainsi faite là-bas , qu'il faut vivre au j o u r le j o u r ,
comme les oiseaux. La n a t u r e y reprend le lendemain
ce qu'elle a prêté la veille. C'est la condition m ê m e de
sa richesse. Grâce à la chaleur h u m i d e et aux insectes
sans n o m b r e que cette chaleur fait g e r m e r , toute
provision de gibier, de poisson, de chair animale non
salée, et m ê m e de v é g é t a u x , est inutile. La décom-
position m a r c h e si vite, q u ' a u bout d ' u n j o u r et demi,
comme nec plus ultra, tout est bon à jeter aux singes.
Or, dans les c o m m e n c e m e n t s de mon séjour, cela
m'arrivait souvent, à mon g r a n d r e g r e t , mais à la sa-
tisfaction de mes voisins, q u i , sans j a m a i s m ' a p p r o -
cher de trop p r è s , venaient volontiers rôder a u t o u r
de ma d e m e u r e et me voler tout ce qu'ils pouvaient.
174 L E S A V E N T U R E S
Q u a n t aux h u î t r e s , elles étaient t r è s - b o n n e s , quoi-
q u ' u n peu fades. Je les trouvais à m a r é e b a s s e , sur
les racines des palétuviers, où il y en avait çà et là
des b a n c s considérables. Leurs coquilles, de formes
diverses, étaient amoncelées en désordre a p p a r e n t et
coagulées e n s e m b l e , comme les verrues d ' u n arbre
m a l a d e . J e ne pouvais les détacher les unes des autres
q u ' à l'aide de bouts de bois et souvent avec efforts,
tant elles étaient, p o u r ainsi dire, soudées p a r blocs.
T a n t ô t c r u e s , tantôt cuites sur les c h a r b o n s , elles
me fournirent d'assez bons r e p a s , et avec les t o r t u e s ,
ce fut ce que je trouvai de meilleur dans les Guyanes,
p e n d a n t toute la durée de m o n séjour sur la côte de
ce pays.
Ces coquillages me furent du plus grand secours,
et si je suis resté aussi longtemps dans m o n île, c'est
à eux en partie que j e dois d'avoir pu le faire. Outre
la n o u r r i t u r e saine et facile qu'ils m'offraient, leurs
écailles étaient sans prix p o u r m o i , non point à cause
de leurs beautés ou de leurs p e r l e s , dont elles m a n -
q u a i e n t d ' a i l l e u r s , mais parce qu'elles m e servaient
à la fois de plats, d'assiettes, de carafes, de v e r r e s ,
de cuillers, et, p e n d a n t les premiers t e m p s , de bat-
terie de cuisine, n o t a m m e n t de m a r m i t e s . Or il faut
avoir été privé de tous ces objets d ' u n e façon absolue,
DE R O B I N J O U E T .
178
pour comprendre de quelle utilité sont leurs rem-
plaçants, quels qu'ils soient, tels que des carapaces
de tortue ou des coquilles d'huîtres. Dans nos villes,
où chaque famille possède tous les instruments né-
cessaires à sa vie quotidienne , ces écailles ne sont
même pas dignes de la hotte du chiffonnier. Mais
là-bas, sous la forêt, une simple coquille vaut son
pesant d'or, et je sais bien que pour ma part je
n'eusse pas donné ma première écaille de tortue pour
son contenu de perles !
Je consacrai trois jours entiers à l'exploration de
mon île. Elle avait, autant que j'ai pu apprécier
les distances, cinq à six lieues de tour environ.
Plus longue que large, elle était entourée sur trois
de ses rivages par la forêt de palétuviers dont j'ai
parlé précédemment. Mais, du côté que je soupçon-
nais regarder la terre ferme, par où la mer était
douce, les palétuviers, tous morts ou mourants,
étaient remplacés par une véritable pépinière d'ar-
bres d'essences diverses. Cette partie de forêt, due à
la nature des eaux douces qui la baignaient, ne s'é-
levait pas encore aussi haut que les palétuviers ses
voisins; cependant elle formait déjà un bois assez
grand pour être confondu de loin avec le reste de la
forêt. Le centre, c'est-à-dire la plus grande partie de
176 L E S A V E N T U R E S
l'île, se composait exclusivement de la plaine que j'ai
décrite, çà et là plaquée de massifs d ' a r b r e s ressem-
b l a n t à des îlots, et coupée en travers dans toute sa
l a r g e u r p a r le l a c - c a n a l à eaux i n t e r m i t t e n t e s , où
j'avais bu tour à tour la tristesse et la joie.
T o u t en explorant à fond mon nouveau d o m a i n e ,
et en m ' y installant chaque j o u r un peu moins m a l ,
j e rêvais sans cesse aux moyens de le quitter. La so-
litude ne me pesait pas encore, j'avais de la chasse
et du travail pour la p e u p l e r ; mais je voulais rassu-
rer ma m è r e , qui p r o b a b l e m e n t supposerait ma m o r t
à m o n silence, non moins q u ' a u récit de m a dispa-
rition qu'on avait dû lui écrire. Q u a n t à retourner
au r é g i m e n t , cela m ' a g r é a i t fort peu. Je me propo-
sais m ê m e , aussitôt arrivé à Cayenne, d'acheter un
r e m p l a ç a n t , puis de faire u n tour au p a y s , ne fût-ce
que p o u r m ' y p a r e r de mes aventures. Après q u o i ,
je comptais bien revenir en A m é r i q u e , et l à , re-
p r e n d r e avec tous les engins inventés p a r la civilisa-
tion la libre existence de chasses dont m a vie présente
me faisait v a g u e m e n t entrevoir les délices.
Dans l'espérance d'apercevoir, soit quelque bâti-
m e n t , soit la terre ferme, c ' e s t - à - d i r e la première
étape de mes projets, je g r i m p a i s de temps à autre
sur quelque a r b r e . Mais je choisissais mal mes bel-
D E R O B I N J O U E T .
1 7 7
véders, de telle sorte que je ne pouvais rien voir, si
ce n'est d'autres arbres. Ainsi, dans une ville, q u a n d
on monte sur le toit d ' u n e maison moins élevée que
les a u t r e s , on ne découvre que les toits voisins. E n -
fin, à force de chercher, je finis p a r aviser un g r a n d
palmier, qui me p a r u t devoir dominer l'île entière
et l'horizon. J'y montai à g r a n d ' p e i n e , à l'aide de
lianes et d'encoches pratiquées çà et là dans sou
tronc lisse, car il ne portait de b r a n c h e s q u ' à son
sommet. Une fois arrivé en h a u t , je fus l a r g e m e n t
payé de mon ascension p a r le spectacle qui s'offrit à
mes regards.
Tout d ' a b o r d j ' a p e r ç u s la terre ferme e l l e - m ê m e ,
c ' e s t - à - d i r e une longue bande verdâtre qui s'éten-
dait à perte de vue du côté du soleil couchant. Mais
cela paraissait t r è s - é l o i g n é , à plus d ' u n j o u r de
voyage p e u t - ê t r e . P a r t o u t ailleurs, c ' e s t - à - d i r e des
trois autres côtés, j e ne vis que la m e r , et au milieu
d'elle le bas-fond sur lequel j'avais échoué. Bien qu'il
fût en entier recouvert p a r les flots, comme tout le
reste de l ' O c é a n , je le distinguai très - n e t t e m e n t ,
grâce à la n u a n c e particulière de son eau, et surtout
aux arbres tombés qui le s u r m o n t a i e n t p a r places. Il
semblait s'étaler à mes pieds en quelque s o r t e , g r a n d
comme un c h a m p d ' u n e centaine d'hectares au plus,
1 2
1 7 8
L E S A V E N T U R E S
et si je ne m'étais pas rappelé le temps que j'avais mis
à le traverser, j a m a i s je n'eusse soupçonné son éten-
due ni son éloignement. Or cela seul m ' i n d i q u a i t à
quelle distance considérable je m e trouvais de la terre
ferme.
Au-dessus de cette m e r , p a r t o u t , l'horizon dormait
solitaire et m o r n e . Si loin que mon regard pouvait
aller, je ne découvrais ni une cabane au rivage, ni
un navire sur les flots: r i e n , q u ' u n e b a n d e de ver-
d u r e , et puis une m e r à courtes lames, qui reflétait
le soleil comme un miroir cassé. Cela me p a r u t
presque aussi triste que l'horizon du m a t i n de mon
naufrage. L ' h o m m e semblait n o n - s e u l e m e n t n'avoir
de gîte nulle p a r t , mais ne devoir j a m a i s venir dans
ce désert.
Quelques mouettes voletaient encore çà et l à , au-
dessus de m o n b a n c , tantôt se posant sur un arbre
naufragé, tantôt tourbillonnant dans l'air sans direc-
tion. Avec une frégate qui planait en h a u t du ciel,
petite comme une h i r o n d e l l e , c'était tout ce qu'on
voyait de n a t u r e animée. Longtemps je suivis la fré-
gate du r e g a r d , ainsi que du sommet d ' u n e falaise
on suit une épave solitaire. P a r deux fois en moins
d ' u n q u a r t d ' h e u r e , je la vis descendre à la m e r , tout
droit, comme une flèche t o m b a n t e , puis remonter
D E R O B I N J O U E T .
1 7 9
dans l'air, à son poste, presque aussi vite q u ' e n des-
cendant. Elle avait chaque fois saisi un poisson, et
s'en était revenue le m a n g e r dans son aire; car l'aire
de la frégate, c'est le ciel m ê m e !
É t r a n g e oiseau que cette gigantesque hirondelle
des m e r s intertropicales ! T a n t ô t immobile sur ses
grandes ailes pointues, qui ont trois m e m b r e s au lieu
de d e u x , elle a l'air d'être soudée au zénith. T a n t ô t ,
au c o n t r a i r e , elle traverse l'horizon à t i r e - d ' a i l e et
passe si vite que le regard m ê m e a peine à la suivre.
Etrange oiseau! si léger sur l'air qu'on dirait une
plume au vent! si fort, qu'il r e m o n t e les orages sans
dévier! si bien gréé p o u r la c o u r s e , que d ' u n seul
coup d'aile il v a , d i t - o n , d ' A m é r i q u e en Afrique!
Souverain de l'espace, plus g r a n d que l'aigle, plus
brave et plus vite que l u i , qui semble ne pouvoir
vivre que dans l'infini, comme une â m e envolée pla-
nant aux pieds du C r é a t e u r ! A h ! des ailes, des ailes
pour partir aussi, et trouver enfin autre chose que la
terne existence d'ici-bas!
C H A P I T R E I X
D é p a r t p o u r l e b a n c d u n a u f r a g e . — A la d é r i v e . — I v r e s s e s d e
c o u r s e et d ' o r a g e . — D e s c e n t e a u x a b î m e s . — La p r é f a c e d e la
folie.
La vue de la mer réveilla m o n besoin instinctif
d'aventures que le génie de la propriété avait e n -
dormi p o u r un temps. Je résolus d ' a b o r d d'aller
chercher ce qui pouvait rester de m o n bazar enterré,
p u i s , après l'avoir mis en aussi bon état que pos-
sible , de passer à la terre ferme sur mon r a d e a u ,
comme j'avais fait p o u r venir du banc. La perspective
d'affronter encore u n e fois cette m e r aux flots tour-
mentés me plaisait assez p e u ; mais j'avais absolu-
ment besoin de mes provisions de chasse. Bien que
je n'eusse pas tiré un seul coup de feu inutile depuis
mon arrivée dans l'île, je n'avais plus p o u r trois
j o u r s de m u n i t i o n s . O r , n o n - s e u l e m e n t la chasse
était m o n principal moyen d'existence , mais si je
1 8 2
L E S A V E N T U R E S
ne pouvais pas faire à mon gré q u e l q u e s - u n s de ces
abatis formidables qui réjouissent l'âme de tout vrai
c h a s s e u r , a u t a n t valait tenter de suite mon voyage
à la terre ferme, et g a g n e r Cayenne au plus tôt.
Dès le j o u r m ê m e , j'allai à la recherche de mon
r a d e a u , que je trouvais tel que je l'avais laissé, un peu
b o u e u x , et portant déjà cinq ou six h u î t r e s , qui ap-
p a r e m m e n t l'avaient pris p o u r un palétuvier. Gomme
j e savais p a r expérience le d a n g e r du voyage que j'al-
lais essayer, j'ajoutai à mon fragile esquif bon n o m b r e
de bois et quelques liens, afin de le consolider a u t a n t
que possible. De p l u s , je lui façonnai u n m â t , avec
une voile en feuilles de p a l m i e r tressées, qui à elle
seule me prit une j o u r n é e de travail. Enfin j e fabri-
quai à g r a n d ' p e i n e , dans son a r r i è r e , u n e sorte de
gouvernail qui ne m e servit à rien du tout, mais dont
j ' a t t e n d a i s les meilleurs services. J ' e m b a r q u a i avec
moi m o n singe, un autre singe rôti, des a n a n a s , une
centaine d ' h u î t r e s , et j e poussai au large p a r un bon
vent et une belle m a t i n é e .
Ma traversée, facilitée p a r m a voile, se fit sans
e n c o m b r e , et j ' a r r i v a i à m a r é e basse juste contre le
p r e m i e r tronc naufragé sur lequel je gouvernais.
Mais là je ne m e reconnus pas du tout. Je ne voyais
plus l ' a m a s d ' a r b r e s au m u r u c u t u t u , q u i , au m o -
D E R O B I N J O U E T .
1 8 3
ment de mon d é p a r t , surpassait tous ses voisins
d'une vingtaine de pieds p o u r le moins. Les autres
ne me paraissaient plus disposés comme le j o u r où je
les avais quittés. Enfin le b a n c découvrait çà et l à ,
par g r a n d e s places, ainsi q u ' u n e plaine qui sort des
eaux après une inondation.
Cela m e p a r u t é t r a n g e , et j e ne sais quel pressen-
timent d ' u n d a n g e r prochain m e p r i t , à ce point que
je n'osais m e t t r e pied à terre. Je regardais tour à t o u r
mon r a d e a u , puis le côté où j'avais laissé mon île,
que j'apercevais dans le l o i n t a i n , semblable à une
tache noirâtre. Une solitude absolue planait sur ce
banc d é s e r t , p a r t o u t semé d ' a r b r e s morts couchés
dans les eaux qui lui donnaient un aspect fatal.
C'était triste à serrer le c œ u r , et de p l u s , ce qui s u r -
excitait encore mes pressentiments sinistres, je me
reconnaissais de moins en moins.
C e p e n d a n t , comme j'étais certain d'avoir navigué
dans la direction du soleil l e v a n t , c o n s é q u e m m e n t de
ne pas m ' ê t r e t r o m p é de b a n c ; c o m m e , sur toutes
choses, je n'étais pas venu là pour changer d'air,
ainsi qu'on dit à Cayenne, mais bien p o u r déterrer
les objets indispensables à mon existence, j ' a t t a c h a i
mon r a d e a u à u n a r b r e , et sans plus h é s i t e r , j e
débarquai.
1 8 4
L E S A V E N T U R E S
Mon bas-fond était changé du tout au tout. Cela
est chose c o m m u n e en ces p a r a g e s , où la m e r fait
ou défait parfois en quelques j o u r s des lieues en-
tières de terrain ; mais j'ignorais encore cela, et ce
c h a n g e m e n t me troublait outre mesure. Presque
p a r t o u t , le flot avait apporté des arbres n o u v e a u x ,
découvert ou enseveli des a r b r e s anciens. Ici, le sol
était exhaussé de plusieurs pieds, et des herbes crois-
saient déjà à maintes places sur les parties les plus
élevées. L à , au c o n t r a i r e , régnaient de véritables
lacs de plusieurs hectares d ' é t e n d u e , sur les bords
desquels je perdais pied presque aussitôt. P e n d a n t
plus d ' u n e h e u r e , j ' e r r a i au h a s a r d , c h e r c h a n t mon
chemin sans pouvoir le trouver. Il me fallait sinuer
constamment à travers des m é a n d r e s d ' a r b r e s qui
obstruaient m a direction et me la faisaient changer
comme un enfant m a r c h a n t sans b u t . Bientôt je
m e perdis m ê m e à ce point q u e , ne voyant ni mon
île cachée p a r la distance, ni le soleil obstrué par
un n u a g e , je ne savais plus p a r où j'étais venu.
Cette situation me rendit p r u d e n t . La m a r é e pou-
vait se faire d'un m o m e n t à un a u t r e , couvrir le
banc et m ' e m p o r t e r avec elle. A chaque instant je
croyais la voir ou l'entendre , comme la première
fois où je l'avais s u b i e , g r o n d a n t e et e n t r a î n a n t
D E R O B I N J O U E T . 1 8 5
tout. Je retournai à mon radeau sans trop savoir
ce que j'allais faire, mais ne voulant pas m'exposer
à perdre mon seul moyen de salut. Il est m ê m e p r o -
bable que , m a l g r é m o n vif désir d'avoir des m u n i -
tions, si à ce m o m e n t on m ' a v a i t offert de me repla-
cer dans m a cabane, tel que j'y étais le m a t i n , j'eusse
accepté sans m e faire prier.
Cependant il fallait p r e n d r e un p a r t i , et de p l u s ,
le p r e n d r e vite. La m e r commençait à tressaillir.
Des bruits et des vapeurs v a g u e s , qui plusieurs fois
déjà m'avaient présagé le retour de la m a r é e , s'éle-
vaient de p a r t o u t , comme le s u s u r r e m e n t matinal
d'une ville qui s'éveille. Je repris place sur mon
radeau , dans le dessein de côtoyer avec lui le ri-
vage du b a n c , tant que l'état de la m e r me le per-
mettrait , p u i s , au m o m e n t de la m a r é e violente,
de m ' a t t a c h e r à un a r b r e , et là d'attendre le per-
dant. Je me disais, non sans r a i s o n , que j'avais
évidemment m a n q u é m a r o u t e , puisque je ne re-
trouvais pas l ' a r b r e où j'avais suspendu mes h a b i t s ;
qu'en conséquence le plus simple était d'arriver p a r
eau à la place m ê m e où le flot m'avait roulé au
m o m e n t de mon naufrage.
P e n d a n t quelque temps je pus naviguer ainsi ,
sans que le c o u r a n t fût assez fort p o u r m ' e n t r a î n e r .
186
L E S A V E N T U R E S
Je me servais d ' u n e de mes r a m e s comme d ' u n croc,
e t , tant bien que m a l , l e n t e m e n t , en déviant de
temps à a u t r e , mais sans p e r d r e m a r o u t e , je cô-
toyais le banc. Au bout de ce t e m p s , le courant de-
vint tellement fort, qu'il me fallut m ' a r r ê t e r , à peine
d'être emporté et jeté violemment sur quelque tronc
naufragé. Je cherchai l'arbre le plus élevé des envi-
r o n s , et m ' y attachai de mon mieux.
Comme je nouais mon a m a r r e , je crus recon-
naître , à une centaine de pas de m o i , la racine
au h a u t de laquelle j'avais passé toute une m a r é e .
Aussitôt, dans mon enthousiasme de réussite , je
voulus quitter l'arbre auquel je m'étais a t t a c h é , p o u r
aller retrouver m o n ancienne connaissance ; mais je
faillis être emporté au courant. Si une liane qui flot-
tait à la m e r à quelques mètres de mon tronc d ' a n -
crage et tenant à lui comme un câble t r a î n a n t , ne
s'était pas rencontrée dans mes e a u x , où je la saisis,
j'allais en pleine dérive.
T a n t bien que m a l , je m ' a t t a c h a i de nouveau à
l ' a r b r e que je venais de q u i t t e r , bien qu'il fût déjà
presque e n t i è r e m e n t recouvert p a r les flots et me
p a r û t d ' u n e solidité médiocre. L à , peu à p e u , me
sentant chez moi, p o u r ainsi dire, je repris confiance.
Nous m a n g e â m e s chacun u n morceau avec un g r a n d
D E R O B I N J O U E T .
1 8 7
appétit, mon singe et m o i ; nous nous b a i g n â m e s de
compagnie , entre l'arbre et mon r a d e a u , attachés
à ce dernier pour ne pas être emportés ; p u i s , sans
trop d ' i m p a t i e n c e , j'attendis la fin de la marée ,
qui devait me p e r m e t t r e de c o m m e n c e r mes r e -
cherches.
Cependant la m e r , comme la première fois, de-
venait presque furieuse, et se chargeait d'arbres.
Mon radeau dansait à la vague plus fragile q u ' u n e
bouée d ' a n c r e , et se tendait sur ses liens avec t a n t de
force, que je j u g e a i p r u d e n t de doubler mes a m a r r e s .
Hélas! cet excès m ê m e de précaution d é t e r m i n a pro-
bablement l'aventure la plus dangereuse que j'aie
subie de m a v i e , aventure qui a laissé en moi de
tels souvenirs, que je ne puis y penser sans une sorte
de tressaillement pénible.
Je m'étais halé sur m a liane de r e t e n u e , jusque
tout contre mon a n c r a g e , et là j e fixais une seconde
liane, lorsqu'il me sembla que l ' a r b r e lui-même ve-
nait à moi. E n effet, soit que le courant le battît d ' u n e
façon plus forte qu'il ne l'avait encore fait, soit que
le tirage de mon r a d e a u à l'une de ses extrémités
eût déterminé un a r r a c h e m e n t du s o l , la mer l'en-
leva, et tous deux de compagnie nous c o m m e n -
çâmes de dériver au c o u r a n t . La position était dou-
188
L E S A V E N T U R E S
blement d a n g e r e u s e , parce que l'arbre ne dérivait
pas à la façon d ' u n navire , mais bien en roulant
de temps à autre aux caprices des flots , comme
roule un bouchon de liége dans l'eau torrentueuse
des ruisseaux de nos rues. Je courais risque d'être
entraîné p a r l u i , sous lui, pris dans ses racines, et
noyé ou écrasé ainsi que m o n r a d e a u .
C e p e n d a n t , comme j'espérais que sa masse flot-
tante , rencontrant quelque haut-fond , finirait par
nous y arrêter e n s e m b l e , je ne coupai pas mes
a m a r r e s , et me contentai de les surveiller, p o u r me
tenir toujours à une distance respectable de m o n dan-
gereux voisin. P a r deux fois je nous crus arrêtés , et
nous l'étions en effet, ainsi que me le prouvaient et
là course des flots qui déferlaient à côté de m o i ,
et les chocs en retour que subissait mon r a d e a u .
Mais c'est si fort une m a r é e m o n t a n t e , surtout une
m a r é e de ces parages ! P a r deux fois l ' a r b r e g r a t t a
le sol, a r r a c h a un flot de sable vaseux que je vis
monter en b o u i l l o n n a n t , puis nous r e p a r t î m e s .
Tout à coup une de mes lianes s'entortilla com-
plétement a u t o u r d ' u n e racine du t r o n c , et je me
trouvai sur lui à le t o u c h e r , donc de plus en plus
exposé à être plongé sous l'eau. Sans h é s i t e r , je
tranchai mes a m a r r e s à coups de sabre et m ' a b a n -
D E R O B I N J O U E T .
189
donnai seul au c o u r a n t , tout en cherchant des yeux
quelque a r b r e i m m o b i l e , afin de m ' y accrocher au
passage. Mais t o u s , et il y en avait là des centaines,
couraient c o m m e m o i , je ne sais o ù , avec le flot
qui nous emportait côte à côte dans ses vagues limo-
neuses. Je sentis l'inquiétude me g a g n e r .
Cependant je m e remis vite de ce p r e m i e r m o m e n t
de trouble. Mon r a d e a u était solide, léger et flot-
tant à merveille : au pis aller j ' e n serais quitte p o u r
revenir à mon b a n c avec le flot, q u i , après m'avoir
e m p o r t é , m e r a m è n e r a i t p r o b a b l e m e n t au m ê m e e n -
droit. J'avais toute une charge de lianes de première
force. J'assujettis quelques bois qui me paraissaient
moins solides que les autres. J'attachai successive-
m e n t , d ' a b o r d mon singe, que j'avais laissé libre
afin de l'accoutumer à cet état, puis mes provisions,
mon fusil, mes lianes, et ne g a r d a i sur moi que
m o n sabre. Bientôt je m ' a t t a c h a i m o i - m ê m e , en ré-
fléchissant que je pouvais glisser sur ce p l a n c h e r
oscillant, et que mieux valait passer sous quelques
vagues avec mon r a d e a u que risquer de me trouver à
la n a g e , c'est-à-dire noyé d ' a v a n c e , dans ces eaux
tourmentées.
Ces précautions et la continuité d ' u n e situation
qui d'ailleurs n ' e m p i r a i t p o i n t , finirent p a r me
1 9 0
L E S A V E N T U R E S
rasséréner tout à fait. Les a r b r e s , que j'avais tant
redoutés lors de m o n n a u f r a g e , et qui étaient le
d a n g e r principal de cette m e r , voyageaient avec
m o i , conséquemment ne m e h e u r t a i e n t pas comme
lorsque j'étais arrêté. Je m ' a p p l a u d i s de m ' ê t r e dé-
taché de celui qui m ' a v a i t servi d ' a n c r e , et bientôt,
l'espoir m e revenant avec ses promesses séductrices,
je me dis que p e u t - ê t r e cet accident inattendu me
t o u r n e r a i t à bien. Le courant m ' e n t r a î n a i t dans la
direction de Cayenne : ne pourrait-il pas me porter
dans les eaux de quelque navire ou d ' u n e h a b i t a -
tion de la côte, d'où on viendrait à m o n secours?
Le m a l h e u r si souvent est bon à tant de choses.
Bientôt, sous l'empire de ces hallucinations de
désirs, sous l'influence surtout de la vitesse de m a
c o u r s e , u n e idée bizarre passa p a r m o n c e r v e a u ,
et fidèle à mes m œ u r s d'alors, j e l'exécutai s u r - l e -
c h a m p , sans la m û r i r . Le vent fraîchissait, et à l'ho-
rizon un orage déjà h a u t monté sur le ciel étendait
sa masse bleuâtre sillonnée d'éclairs. Je déployai ma
voile, q u i , toute faible qu'elle était et laissant passer
l'air à maintes places, n ' e n accéléra pas moins m a
vitesse encore plus que je ne l'espérais. Au premier
m o m e n t , je fus un peu inquiet de voir mon radeau
battre la m e r , et, dépassant tous les arbres autour
D E R O B I N J O U E T .
191
de m o i , filer comme une mouette au vent. Mais il
y a une chose qui m ' a toujours enivré et m'enivre
même encore aujourd'hui malgré les années : c'est
une course r a p i d e , à cheval ou en canot. Gela me
grise , comme du vin grise un b u v e u r . Quand je me
sens ainsi e m p o r t é , m a poitrine se dilate et je suis
heureux! Il me semble que j e vis double.
A cette ivresse joignez l'ivresse encore plus g r a n d e
pour moi que l'orage verse à. ma n a t u r e . C'est plus
fort que moi cela. Quand les éclairs sillonnent la
nue; q u a n d le t o n n e r r e gronde en se r a p p r o c h a n t , et
que p a r aventure j e me trouve à cheval ou en ca-
not, je ne me connais plus. Je vais à tous r i s q u e s ,
me h â t a n t de la voile ou de l ' é p e r o n , tant que j e
peux. Des frissons de volupté satisfaite passent p a r
mes m u s c l e s ; mon âme s'envole dans l'inconnu :
mon être tout entier a la fièvre, et t a n t que la pluie
n'a pas noyé en moi cette ivresse électrique, c'est
à peine si j ' a i conscience d ' a u t r e chose que de l'orage
dont je m ' e n i v r e .
Je hissai m a voile toute g r a n d e , et h a r d i m e n t me
dirigeai de m ê m e vers la pleine m e r , comme si
j'avais voulu aller à Cayenne p a r le large, de m ê m e
qu'un navire de h a u t bord.
Cependant l'orage montait sur l'horizon, vite
1 9 2 L E S A V E N T U R E S
comme un cheval de course. Je le voyais s'étaler
sur la moitié du ciel, puis envahir le zénith, et me
couvrir de son obscurité froide. Le vent soufflait à
plier mon m â t ; sous chacune de ses rafales, mon
radeau battait la m e r , t o m b a n t et r e m o n t a n t à la
vague comme s'il allait s'envoler. Je risquais de le
voir se briser sous l'effort du v e n t , et me jeter au flot
avec ses débris. Mais j'allais toujours sans rien re-
g a r d e r que la t e m p ê t e , sans rien sentir que l'étrange
satisfaction sensuelle qui de plus en plus m'enivrait.
La pluie seule vint calmer et m a course et moi-
m ê m e .
Au plus fort de l ' o r a g e , comme l'eau commençait
à tomber sous un g r o n d e m e n t perpétuel de foudre,
il me sembla q u e , malgré m a voile, mon radeau
tournait dans la m e r p a r cercles. Mais la pluie m ' e m -
pêchait de voir quoi que ce fût, et d'ailleurs je ne
pouvais rien faire, si ce n'est attendre. Cependant,
comme la douche que je recevais à flots m'avait
d é g r i s é , et que d'ailleurs le vent ne soufflait plus,
j ' a b a t t i s m a voile à la g r a n d e satisfaction de mou
singe, qui s'alla cacher dessous. Puis à tous risques,
je renouai ensemble quelques lianes que les vagues
avaient brisées p e n d a n t m a course folle.
La pluie avait fait tomber la m e r , et le courant
D E R O B I N J O U E T .
1 9 3
seul continuait de r é g n e r , moins fort, mais é t r a n g e
et comme circulaire. E v i d e m m e n t je dérivais p a r
grands cercles concentriques, et en effet, à travers
la première éclaircie de l'orage qui touchait à sa fin ,
je pus bientôt me r e n d r e compte de m a situation.
A trois ou q u a t r e cents mètres de moi s'ouvrait un
abîme analogue à un cratère de volcan et vomissant
comme lui des n u a g e s de poussière b l a n c h â t r e qui
çà et là formaient a r c - e n - c i e l . On eût dit un im-
mense e n t o n n o i r , vers lequel l'Océan entier se p r é -
cipitait de toute sa vitesse. Autour de ce gouffre,
les eaux t o u r n a i e n t , lentes d ' a b o r d , r a p i d e s , in-
clinées , puis frangées d ' é c u m e , et e n f i n disparais-
saient dans un a b î m e dont je ne voyais pas le fond.
J'étais engagé dans un de ces t o u r n a n t s , qui m e
rapprochait peu à peu du gouffre et m ' y entraînait
fatalement. T o u t d ' a b o r d l'idée de sauter à la m e r
pour fuir m e passa p a r l'esprit, et je crois que si
je n'avais pas été a t t a c h é , j'eusse fait cette folie, t a n t
j'étais t r o u b l é . Mais, la réflexion v e n a n t à m o n
secours, je me dis que c'était u n moyen encore plus
rapide d'être englouti , car il n'y avait pas n a g e u r
au monde capable d ' é c h a p p e r au courant qui m ' e m -
portait. A tous risques cependant et me r e m e t t a n t
peu à p e u , je relevai de nouveau mon m â t , p o u r
13
1 9 4
L E S A V E N T U R E S
tâcher de sortir de ces spirales de m o r t . Mais le
v e n t , tout à fait a b a t t u , ne faisait m ê m e pas frisson-
n e r les extrémités pendantes des feuilles de m a voile.
Je m e jetai fiévreusement sur mes r a m e s et essayai
de me diriger en travers du c o u r a n t . Ce fut comme
si j e r a m a i s dans la lune. Je ne réussis seulement
p a s à dévier d ' u n seul m è t r e ,
A l o r s , épuisé d'efforts inutiles et d'anxiété crois-
s a n t e , je m'assis à l'avant de mon r a d e a u , les j a m b e s
à la m e r , c o m m e p o u r voir plus vite a r r i v e r la m o r t
où je courais. Déjà j'avais quitté les g r a n d s cercles,
e t , emporté de plus en plus vite dans u n tourbillon
plus p r e s s é , j'étais p r e s q u e s u r les parois du gouffre.
Côte à côte avec m o i , u n gros a r b r e encore couvert
de feuilles, et sur le tronc duquel une sorte d'écu-
reuil zébré de n o i r se tenait accroupi, t o u r n a i t , lui
aussi, a u t o u r de l ' a b î m e .
P e u à peu m o n radeau inclina de côté, à la façon
d ' u n cheval qui court dans u n cirque. La chaleur
lourde de l ' a t m o s p h è r e se c h a n g e a en u n e fraîcheur
semblable à celle de l'entrée d ' u n e cave. Des bruits
de vagues brisées et de ressac souterrain retentirent
en bas de moi à ce point que je fus assourdi p a r leurs
r u m e u r s . La lumière d i m i n u a : je ne vis plus rien
q u ' à travers un brouillard n u a g e u x . Puis presque
D E R O B I N J O U E T .
195
aussitôt la vitesse de m a dérive devint telle qu'il me
sembla que j ' a v a i s peine à respirer : u n vertige p a -
reil à celui qui p r e n d q u a n d on a tourné longtemps
me saisit à la tête tout en me laissant voir confusé-
ment les objets. Dès lors l'abîme saisit tout m o n être :
je me sentis entraîné sans rien voir que p a r l u e u r s ,
presque sans e n t e n d r e , et ne c o m p r e n a n t plus q u ' à
peine la presque m o r t dont je buvais lentement les
prémices.
Combien de t e m p s d u r a cette agonie? des m i n u t e s
ou des heures? Je ne sais pas. A deux ou trois re-
prises, je vis passer près de moi, t o u r n a n t c o m m e moi
dans les e a u x , l ' a r b r e en feuilles avec lequel j'étais
entré dans le tourbillon. Une fois m ê m e , ses b r a n -
ches me frôlèrent, et je crus entrevoir l'écureuil qu'il
portait. Mais j ' a v a i s trop peu la conscience des choses
et de m o i - m ê m e p o u r pouvoir s u p p u t e r quoi que ce
fût. Ce dont j e me souviens le plus n e t t e m e n t , c'est
de mon singe, q u i , à l'instant où nous c o m m e n ç â m e s
à descendre, vint s'asseoir sur m o i , et se c r a m p o n n a
à m a m a i n comme s'il avait voulu m e d e m a n d e r se-
cours. Hélas! p a u v r e a n i m a l , je ne pouvais pas plus
que lui p o u r notre salut c o m m u n !
Dans les g r a n d e s convulsions de la n a t u r e , l ' h o m m e
est aussi impuissant que le dernier des a n i m a u x .
196
L E S A V E N T U R E S
Nous allions tous les deux à la m o r t malgré n o u s ,
fragiles et tournoyants comme l ' a r b r e inerte qui des-
cendait au-dessus de nos têtes.
Au m o m e n t où l'obscurité me p a r u t la plus pro-
fonde, je sentis un choc si fort, qu'il me sembla que
c'était la fin de tout. Une vague me p r i t , me roula
deux ou trois fois sur m o i - m ê m e avec m o n r a d e a u ;
puis je me sentis r e m o n t e r , comme lorsqu'après avoir
plongé et touché fond on r e m o n t e à la surface de la
m e r . Je dus rester sous l'eau p e n d a n t longtemps,
car j'étouffais. Enfin un souffle d'air me caressa au
visage; je respirai l i b r e m e n t , et, comme je n'y voyais
pas encore clair, je me frottai les yeux, ainsi q u ' u n
h o m m e sortant d ' u n m a u v a i s rêve. A u - d e s s u s de
m a tête s'étendait un ciel sans nuages , encore à
demi éclairé p a r u n e l u e u r de p o u r p r e et d'or. Tout
a u t o u r de moi régnait une eau calme, presque en-
d o r m i e , au milieu de laquelle mon r a d e a u flottait
légèrement.
Plusieurs heures avaient dû s'écouler, car l'orage
avait eu le temps de disparaître tout à fait de l'ho-
rizon. Mon p r e m i e r m o u v e m e n t , au sortir de cette
m o r t vivante en quelque sorte, fut de r e n d r e grâces
à Dieu. P u i s , les habitudes de m o n enfance ressur-
gissant en m o i , je me mis à g e n o u x , e t , pendant
D E R O B I N J O U E T .
1 9 7
quelques m i n u t e s , j'adressai au Créateur une prière
à voix h a u t e , c o m m e p o u r m i e u x le remercier.
Cela fait, un v a g u e instinct de conservation m e
poussa à m'occuper de mon r a d e a u . Je me levai
et tout d ' a b o r d regardai le m â t , sans savoir ni ce
que j e voulais faire, ni m ê m e ce que j e regardais.
La secousse avait été si forte, qu'elle avait ébranlé
à la fois m o n être physique et moral au point de
ne me laisser q u ' à peine la notion des objets exté-
rieurs. Je r e g a r d a i s le m â t , parce qu'il se trouvait
plus en vue que le reste, m a i s sans savoir p o u r q u o i .
Il était enfoncé de près de moitié dans le fond du
r a d e a u , et les bois qui l ' e n t o u r a i e n t , çà et là réduits
en bouillie, ne tenaient plus dans leurs a m a r r e s . A
maintes places, les liens étaient brisés. Si la m e r , au
lieu d'être unie comme u n lac, avait été le moindre-
ment agitée, il est p r o b a b l e que le r a d e a u se fût dis-
joint dès les premières v a g u e s , car il ne tenait plus
que p a r h a b i t u d e , p o u r ainsi dire.
Je me mis à l'eau sur un de ses côtés, afin de
nouer u n e a m a r r e qui pendait : j'avais pied. Alors
seulement j e r e g a r d a i a u t o u r de moi : j'étais sur u n
banc de sable semblable à celui de m o n n a u f r a g e , et
p e u t - ê t r e sur m o n b a n c l u i - m ê m e , car je voyais çà
et là des a r b r e s naufragés comme il en portait. Cette
1 9 8
L E S A V E N T U R E S
vue me rappela un peu à la r é a l i t é , et, sans que j e
comprisse encore le d a n g e r auquel j e venais d ' é c h a p -
p e r , ni l'endroit où je me trouvais, l'idée m e revint
de chercher m o n bazar. Mais la n u i t était descendue
p l e i n e , et je m e surpris disant à voix h a u t e :
« Il le faut! r e t o u r n o n s à m o n île; j ' a i faim ! »
Je ne savais plus du tout ni ce que je faisais, ni
m ê m e ce q u e j e pensais. L a folie doit p r o b a b l e m e n t
c o m m e n c e r ainsi. Le son grêle et c o m m e fêlé de
m a voix m e causa u n e sensation d o u l o u r e u s e ; puis
je pensai que j'étais p e u t - ê t r e aveugle, puisque je
c o m m e n ç a i s à n'y p a s voir clair. Mais la l u n e sortait
alors des flots, large et splendide de clarté. Sa vue
m e r e m i t u n peu , et j e dis encore tout h a u t :
« Je ne suis q u ' à moitié a v e u g l e , car je vois la
l u n e a u lieu du soleil. »
A l o r s , sous le coup de la tristesse que m'inspirait
m a demi-cécité, je me pris à p l e u r e r a m è r e m e n t . Je
pleurerais p e u t - ê t r e m ê m e encore à l ' h e u r e qu'il est,
si m o n singe que mes larmes intempestives agaçaient,
non sans motif, ne m ' a v a i t p a s tiré de cette variété
de folie nerveuse en me s a u t a n t sur les épaules et en
m e tirant la b a r b e avec ses dents. Je le pris à deux
mains et le r e g a r d a i longtemps sans c o m p r e n d r e , en
p l e u r a n t encore p a r intervalles; puis une l u e u r sou-
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
J ' é t a i s e n g a g é clans u n t o u r n a n t qui m e r a p p r o c h a i t p e u à p e u d u gouffre
e t m ' y entraînait f a t a l e m e n t .
D E R O B I N J O U E T .
199
daine se fit dans m o n esprit. Je me rappelai nette-
m e n t tout ce qui m'était a r r i v é , et j u s q u ' a u x m o i n -
dres péripéties de l'aventure que je viens de vous
conter.
J'étais s a u v é , m e n t a l e m e n t p a r l a n t . Il y avait eu
lutte dans m o n cerveau entre la raison et la folie; la
raison l'avait e m p o r t é . A p a r t i r de ce m o m e n t j e fis,
sans hésiter et sans t r o u b l e , avec u n e lucidité p e u t -
être plus parfaite q u ' a v a n t mon accident, tout ce
que comportait m a conservation présente. Je renouai
à la h â t e , du mieux que j e pus, toutes les a m a r r e s
brisées. Je réassujettis m o n m â t , hissai m a voile, e t ,
profitant d ' u n souffle de brise qui se levait avec la
n u i t , je gouvernai en droite ligne sur u n a m a s d ' a r -
bres que la lune m e m o n t r a i t à l'horizon.
L à , je commençai p a r a t t a c h e r solidement mon
radeau, puis j e visitai mes provisions de bouche. Elles
étaient intactes. Mon singe et moi nous m a n g e â m e s
et b û m e s notre content, car l'eau était douce le long
du bord comme sur le b a n c . Gela m e confirma m ê m e
dans l'idée que j ' y étais r e v e n u , e t , m e r e m e t t a n t de
plus en plus grâce à cette espérance, je finis p a r m ' a s -
soupir. Mais, m a l g r é la fatigue, je passai toute la nuit
sans sommeil réel. A peine e n d o r m i , je me réveillais
en s u r s a u t , croyant toujours que j e descendais dans
2 0 0 L E S A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
l ' a b î m e , et voyant a u - d e s s u s de m a tête l ' a r b r e en
feuilles qui avait si longtemps t o u r n é côte à côte avec
nous. Cette sensation avait m ê m e si bien envahi mon
esprit, que p e n d a n t plus de deux mois je ne passai pas
u n e seule nuit sans subir plus ou moins ce cauche-
m a r . Mon c e r v e a u , frappé p a r u n choc violent, en
avait g a r d é l'empreinte et la reproduisait j u s q u e dans
m o n sommeil sur tous mes songes.
C o m m e n t ? p o u r q u o i ? Est-ce que nous savons seu-
lement pourquoi nous pensons à telle chose plutôt
q u ' à telle a u t r e ? Est-ce que nous sommes toujours et
parfaitement les maîtres de notre pensée? Est-ce qu'en
ce m o m e n t m ê m e , sous l'impression des souvenirs
de cette j o u r n é e t e r r i b l e , je p o u r r a i s ne point vous
p a r l e r d'elle? P a u v r e n a t u r e h u m a i n e , â m e ou corps !
si débiles tous deux q u ' u n tourbillon d'eau peut
t u e r l'un et e m p o r t e r l ' a u t r e dans ces limbes incon-
n u s , d'où nous sommes sortis, où nous retournons
p e u t - ê t r e , sans autre flambeau que la miséricorde de
Dieu !
C H A P I T R E X
Un p o r t e - m a n t e a u i n f i d è l e . — L e c o s t u m e a u q u e l on est p e u à p e u
a m e n é d a n s les d é s e r t s é q u a t o r i a u x . — R o b i n J o u e t se fait t o u r
à t o u r p o t i e r , c u i s i n i e r , v i g n e r o n , g e i n d r e , et e n f i n p r é c e p t e u r
d ' a n i m a u x s a u v a g e s . — C e q u e p e u t p r o d u i r e u n e l a m p e à l ' h u i l e
d e ricin.
Je me levai longtemps avant le j o u r , sous le coup
de la m a r é e qui en r e c o m m e n ç a n t m ' a v a i t r e n d u
toutes mes inquiétudes. Mais l'amoncellement d ' a r -
bres auquel le r a d e a u était attaché resta en place , et
mon singe ni moi nous ne subîmes aucune aventure
cette n u i t - l à . Au petit j o u r , je montai sur une h a u t e
branche et reconnus n o n - s e u l e m e n t m o n b a n c à sa
structure g é n é r a l e , mais mes îles elles-mêmes à leur
situation en face du soleil levant.
Comme je l'avais espéré la veille au m o m e n t de
m a dérive, le flot qui m ' a v a i t emporté m ' a v a i t r a -
2 0 2
L E S A V E N T U R E S
m e n é à mon point de départ. Cela se passe ainsi fré-
q u e m m e n t dans ces m e r s tourmentées. T o u t ce qui
n ' a pas la force de sortir de leurs courants est leur
j o u e t p e n d a n t des espaces de temps souvent consi-
dérables. On voit la m a r é e d'aller et de retour, c'est-
à - d i r e le fleuve coulant à la m e r ou la m e r re-
m o n t a n t le fleuve, p r o m e n e r les m ê m e s épaves en
sens inverses, à intervalles souvent presque égaux.
Elle les fait circuler ainsi p e n d a n t des j o u r s ou des
s e m a i n e s , on ne sait, j u s q u ' à ce q u ' u n e p l a g e , un
b a s - f o n d , la pleine m e r ou quelque g r a n d courant
sous - m a r i n de l'Océan les ait pris. Épave vivante
que j'étais sur m o n r a d e a u , j ' a v a i s éprouvé ce sort,
en r e m o n t a n t du fond du tourbillon qui m ' a v a i t en-
glouti.
Q u a n t à savoir c o m m e n t j'avais échappé au gouffre,
c'est ce que l o n g t e m p s , sans succès, j ' a i cherché à
deviner. De g u e r r e lasse, m a l g r é m a m a n i e de sup-
p u t e r les raisons d'être de c h a q u e fait personnel j u s -
q u ' à ce que je les aie découvertes, j ' a v a i s m ê m e fini
p a r renoncer à une solution satisfaisante, lorsqu'un
j o u r je la trouvai en e x a m i n a n t la m e r du h a u t de
m o n observatoire. Tout à l ' h e u r e , q u a n d nous se-
rons revenus dans notre île, chez n o u s , je vous m o n -
trerai ce que j ' a i v u , bien ou m a l , mais enfin ce que
D E R O B I N J O U E T .
203
je crois avoir vu. En ce moment je poursuis le récit
de mes aventures sur le banc du Naufrage, comme
le désignent mes notes. Bien que sa grève inhospita-
lière m'ait sauvé, j'ai trop souffert dans ses flots pour
me complaire longtemps sur son souvenir; je n'y re-
viens maintenant qu'afin de le quitter au plus vite et
sans retour.
Aussitôt la mer apaisée, je m'occupai de réparer
mon radeau. Le dégât n'était pas aussi grand qu'il
m'avait semblé l'être la veille au soir. Bon nombre
de bois pouvaient encore servir; j'avais des lianes
plus qu'il ne m'en fallait et un amoncellement d'ar-
bres à fournir les matériaux d'une flotte entière.
Je réparai le mal à la hâte, sans même prendre le
temps de manger; puis, aussitôt que j'eus à peu près
fini, je me mis de nouveau à la recherche de mon
bazar.
Pendant tout le reste du temps de la basse marée,
je n'avançai qu'à grand'peine, à cause du radeau
qu'il eût été imprudent de quitter. A chaque instant
je rencontrais des fonds si bas, que j'étais forcé de
revenir à contre-route. Enfin le hasard me fit trouver
nez à nez avec deux débris d'étoffes incolores, qui
traînaient à fleur d'eau, accrochés au bout d'une
branche. C'était le premier vestige d'œuvre d'homme
2 0 4
L E S A V E N T U R E S
que j'apercevais dans ce désert inondé; j e le soulevai
avec curiosité.
Une de ces loques se composait d ' u n e m a n c h e de
veste; l ' a u t r e d ' u n e ceinture de p a n t a l o n , sur la
boucle de laquelle j e lus distinctement, m a l g r é la
rouille, le m o t Fischer : c'était le n o m de m o n tail-
leur. Je r e g a r d a i avec plus de soin, et reconnus mes
effets, c ' e s t - à - d i r e ce qui en restait. La m e r , ou
plutôt les mouettes avaient pris tout le reste; car
leurs débris étaient c o m m e lacérés à coups de bec, ce
qui m e fit soupçonner ces oiseaux de s'être escrimés
dessus avec leur voracité ordinaire. Sous leurs blan-
ches allures de colombes, ces dévorantes écumeuses
de m e r ont des appétits d ' a u t r u c h e . Elles sont aux
plages de l'Océan, et à l'Océan l u i - m ê m e , ce que les
v a u t o u r s noirs sont à la terre américaine : c ' e s t - à -
dire leurs t o m b e r e a u x vivants. Comme elles n ' a v a i e n t
pas pu m e m a n g e r lors de m o n n a u f r a g e , elles s'é-
taient r a b a t t u e s sur m a défroque.
Q u a n t à l ' a r b r e qui portait ces d é b r i s , la m e r , ou
plutôt les sables limoneux qu'elle roule avec elle dans
ces parages avaient fait c o m m e les m o u e t t e s ; ils l'a-
vaient aux sept huitièmes englouti. Je l'avais laissé
d o m i n a n t les flots de presque toute l'épaisseur de son
tronc colossal, s'élevant p a r ses b r a n c h e s à plus de
D E R O B I N J O U E T .
2 0 5
quinze pieds au-dessus de l'eau. Il se trouvait mainte-
n a n t sous terre en presque totalité, et c'était à peine
si quelques-uns de ses bouts de r a m e a u x apparaissant
encore à fleur de m e r , témoignaient de sa présence
dans le sol où il gisait.
Cette rencontre me désorienta au possible, parce
que je me souvenais parfaitement d'avoir quitté mes
effets au centre de mon b a n c , loin de ses rives. Or je
les retrouvais, au c o n t r a i r e , sur un de ses b o r d s , à
son extrême frontière, en face de mon île. Je pensai
dans le p r e m i e r m o m e n t que la m e r avait changé de
place l ' a r b r e qui les p o r t a i t , c o m m e elle avait fait
p o u r mon tronc d ' a n c r a g e . M a i s , en e x a m i n a n t les
lieux avec attention, je reconnus que tout le reste du
bas-fond, p a r le côté de l ' o u e s t , avait été emporté
sur une étendue de plusieurs kilomètres au moins.
Je m'expliquai alors pourquoi je n'avais pas pu
me retrouver lors de m o n d é b a r q u e m e n t . J'étais
dans la situation d ' u n Parisien revenant dans son
quartier après six mois d'absence; seulement à P a r i s
on trouve des palais à la place des m a s u r e s dispa-
rues; là j e ne trouvais que de l'eau. P e n d a n t un
i n s t a n t , j ' e u s g r a n d ' p e u r que le côté du b a n c sur
lequel j'avais enterré m o n bazar n ' e û t p r i s , lui
aussi, le parti de l'émigration. S'il en était ainsi , je
206
L E S A V E N T U R E S
n'avais plus q u ' à r e t o u r n e r sur m o n île avec u n c a u -
c h e m a r de plus dans le c e r v e a u , mais les mains
vides. P a r b o n h e u r , l'Océan avait épargné m o n m a -
g a s i n , et l'inspection des lieux m e fit m ê m e aperce-
voir u n des a r b r e s q u i , dans m o n souvenir, lui ser-
vaient d'enseigne.
A p a r t i r de cet i n s t a n t , je suivis m o n chemin
comme s'il avait été balisé sur m e r . Je m e trouvais
dans le rayon p a r c o u r u p a r mes r e g a r d s p e n d a n t le
temps de m o n p r e m i e r é c h o u a g e , e t , tout changé
qu'était le t e r r a i n , je reconnaissais chaque tronc
naufragé, c h a q u e b r a n c h e , p o u r ainsi dire. Rien ne
s'incruste si bien dans la m é m o i r e d ' u n h o m m e que
l'image des lieux où il a b e a u c o u p souffert.
J ' a r r i v a i t r è s - v i t e à la place m ê m e de mon n a u -
frage, ou plutôt à la racine au h a u t de laquelle j ' a -
vais passé une m a r é e ; car il me fut impossible de
découvrir l ' a r b r e qui cachait mes effets. A plus de
cent pas a u t o u r de m o i , il n'y avait que du sable et
de la vase sans eau. Le b a n c , sur toute cette p a r t i e ,
avait pris au moins deux pieds d'élévation. Mais je
commençais à m e façonner avec ces m e r s t o u r m e n -
tées, où le fond se modifiait à c h a q u e m a r é e , p o u r
ainsi dire. J'accrochai m o n radeau en lieu s û r : p u i s ,
m ' o r i e n t a n t de m o n m i e u x , j e traçai avec m o n sabre
D E R O B I N J O U E T . 2 0 7
de longues traînées dans le sol h u m i d e . A la troi-
sième t r a î n é e , je h e u r t a i un tronc enseveli. Avec mes
mains d ' a b o r d , puis avec mes r a m e s p o u r aller plus
vite, je débarrassai u n de ses côtés. Les b r a n c h e s que
j'avais enfoncées dessous m ' a p p a r u r e n t , et sous elles
mon b a g a g e .
T o u t y é t a i t , malles, sac, cordages, m a t e l a s , fusil
de m u n i t i o n , t o u t , et b e a u c o u p moins détérioré que
je ne le craignais. Je chargeai cela sur m o n r a d e a u ,
et, après avoir encore passé une m a r é e sur cette plage
de m a l h e u r et de s a l u t , j ' a r r i v a i enfin sain et sauf à
mon île.
Si, p a r m i vous qui m e lirez, il en est q u i , ayant
longtemps souffert loin de chez e u x , ont trouvé au
retour leur d e m e u r e intacte c o m m e un cœur d ' a m i
fidèle, ils savent avec quelle joie intime on se p r é -
lasse chez soi dans ces m o m e n t s : ce fut ce qui m ' a r -
riva. Je passai p o u r le moins une semaine à mettre
en ordre ce que je r a p p o r t a i s , à m'installer c o m m o -
d é m e n t , à c h a n g e r et m ê m e a g r a n d i r m a c a b a n e ; en
un m o t , à faire tous ces mille riens d'intérieur qui
sont le c h a r m e des existences solitaires, aussi bien
sous la forêt que dans la vie civilisée.
A p a r t i r de ce j o u r , m a vie, p e n d a n t quinze mois
pleins, ne fut, p o u r ainsi dire, q u ' u n e longue oisiveté
2 0 8
L E S A V E N T U R E S
chassante, pêchante, m a n g e a n t e et d o r m a n t e : comme
si j ' a v a i s été u n des royaux fainéants des p r e m i e r s
temps de notre histoire. L'envie de m ' e n aller ne me
m a n q u a i t p a s ; mais m a dernière aventure m ' a v a i t
terrifié: je n'osais plus affronter l'Océan. Si, p o u r
aller simplement à quelques heures de distance, j ' a -
vais subi t a n t de d a n g e r s , que serait-ce p o u r aller à
une j o u r n é e , p e u t - ê t r e à deux j o u r s de traversée?
J ' i g n o r a i s alors ce que j ' a p p r i s plus t a r d , que mon
b a n c , p a r suite de sa position à demi i n o n d é e , était
l'endroit le plus d a n g e r e u x de ces p a r a g e s , et que
p a r t o u t ailleurs la m e r , en temps n o r m a l , était dé-
b o n n a i r e c o m p a r a t i v e m e n t à cette terrible plage.
Gomme p a r suite de cette crainte m ê m e , je pou-
vais rester p e n d a n t des mois ou des années sur mon
île, je m ' a r r a n g e a i p o u r y vivre le moins m a l pos-
sible, m ' e n r e m e t t a n t à Dieu seul du soin de m ' e n
tirer q u a n d il le j u g e r a i t à propos. Dans ce b u t , je
c o m m e n ç a i , c o m m e j e vous l'ai d i t , p a r doubler m a
cabane. J'avais désormais c o u t e a u , serpette, sabre
de chasse, tout ce qu'il me fallait p o u r taillader à
mon g r é des b r a n c h e s et des lianes; cette addition
d ' a p p a r t e m e n t fut faite en une j o u r n é e . Ensuite j e
m e fabriquai une sorte de g a r d e - m a n g e r en lianes
tressées, dans lequel j e pouvais serrer et suspendre
D E R O B I N J O U E T . 2 0 9
m a n o u r r i t u r e , ce qui m e p e r m e t t a i t à la fois de la
soustraire aux visites de mes voisins les singes et de
la conserver du soir au m a t i n . Enfin j e me fis deux
m e u b l e s , une table et u n f a u t e u i l - b e r c e u s e à l ' a m é -
ricaine. Table et fauteuil n'étaient pas en planches
rabotées (et p o u r c a u s e ) , mais bien en bois j u x t a -
posés. C'étaient de vrais m e u b l e s de j a r d i n , assez
grossiers, fort m a l sur pattes, n u l l e m e n t é q u a r r i s et
t r è s - d u r s ; mais j'avais u n plaisir extrême à m ' e n
servir p o u r taillader mes divers ouvrages.
Q u a n t à m o n l i t , j e le trouvais bien où il était,
sur le p l a n c h e r ; je l'y laissai donc, tout en y ajoutant
le matelas d'étoupe qui me servait dans m o n ancre.
Je l'avais mis à sécher au soleil p e n d a n t deux j o u r s ,
ainsi que m a p o u d r e , m o n p l o m b , mes effets et tout
ce qui composait m o n bazar. P u i s j e l'avais raccastillé
de m o n mieux avec de l'herbe et des feuilles sèches,
de telle sorte q u e j e me trouvais au d e m e u r a n t fort
bien couché. P o u r ce qui était des d r a p s , couverture,
é d r e d o n , r i d e a u x , etc., vous comprenez bien que je
me souciais de tout cela comme u n vrai sauvage que
le sort m ' a v a i t fait. Quand on n ' a personne à recevoir,
et que la moyenne de la t e m p é r a t u r e est de vingt-cinq
à trente degrés, le m a n q u e de couverture, pas plus que
celui de courte-pointe, ne vous e m p ê c h e n t de d o r m i r .
14
2 1 0
L E S A V E N T U R E S
Mes vêtements composaient la partie la plus cri-
tique de m o n i n d i v i d u , celle dont je n'oserais j a m a i s
vous parler si j'étais Anglaise. Mais j e suis F r a n ç a i s ,
je me risque et vais franchement raconter c o m m e n t
j'étais vêtu. Cela vous d o n n e r a la m e s u r e de ce que
peut coûter la toilette au désert.
Sauf m o n c h a p e a u , et quelquefois u n p a n t a l o n ,
j'étais dans l'état du Hassan de Musset, c'est-à-dire
tout ce qu'il y a de moins couvert. C e p e n d a n t , en
vérité, ce n'était pas m a faute. Aussitôt que j ' e u s re-
trouvé m o n bazar, je fis ce que j e pus p o u r m e vêtir
d ' u n e façon convenable; mais vous allez voir vous-
m ê m e c o m m e n t je fus m a l g r é moi conduit à ce cos-
tume de sauvage q u i , après t o u t , était celui de nos
premiers parents.
Au début de m a résidence dans mon î l e , j'avais
p o u r tous vêtements m o n c h a p e a u , une chemise et
u n e paire de souliers ; puisqu'afin de m a r c h e r dans
l'eau plus à l'aise, j'avais laissé le reste de mes effets
à la garde des mouettes. Je perdis u n soulier à la
m e r , à bord de mon r a d e a u , c o m m e vous vous le
rappelez p e u t - ê t r e , si mes misfortunes vous intéres-
sent au point de vous souvenir d'elles. L ' a u t r e ,
après m'avoir servi deux ou trois fois de verre à
boire p e n d a n t les premiers temps de m o n arrivée,
D E R O B I N J O U E T .
2 1 1
t o m b a sur les bords du lac, où je le confiai aux pois-
sons qui firent c o m m e les mouettes. Ma chemise orna
fidèlement m o n individu p e n d a n t les deux p r e m i e r s
j o u r s ; après q u o i , sous les frottements réitérés de
mes travaux divers, surtout dé mes ascensions aux
a r b r e s , elle prit en détail le chemin que p r e n d toute
chose,
Q u e p r e n d l a f e u i l l e d e r o s e
E t l a f e u i l l e d e l a u r i e r .
Il résulta de là q u e , p e n d a n t plusieurs j o u r s , je fus
à peu près réduit à mon chapeau p o u r tout costume.
Le lendemain m ê m e de la j o u r n é e où je déterrai mes
effets, c'est-à-dire de quoi m e vêtir a m p l e m e n t , je
fis u n e toilette magnifique. J ' e n avais besoin; car je
n'oublierai de m a vie la figure et le corps que j ' a p e r ç u s
ce matin-là dans le miroir de m a trousse de voyage.
Quinze j o u r s passés en plein a i r , au soleil de l ' é q u a -
teur ou sous les a r b r e s , à m e n e r la dure vie que je
menais, avaient fait de moi quelque chose de fantasti-
quement sauvage. D ' a b o r d , j'étais de la tête aux pieds
oint de t e r r e , grâce à l'eau vaseuse dans laquelle je
me baignais sans cesse. De p l u s , j'étais aussi noir
q u ' u n e j e u n e t a u p e , et peigné comme on l'est au
sortir d ' u n e j o u r n é e de pleine eau. Un vrai m a c a q u e
enfin, sauf le poil.
2 1 2
L E S A V E N T U R E S
P e n d a n t le p r e m i e r q u a r t d ' h e u r e de cette fraîche
toilette, j ' é p r o u v a i u n e satisfaction t r è s - g r a n d e à
m e sentir b r o s s é , p e i g n é , lavé, vêtu s u r t o u t . Mais
bientôt il se t r o u v a , d ' a b o r d que j'étouffais sous
ces vêtements, puis qu'ils m e gênaient d ' u n e façon
odieuse. Mon cou ne pouvait plus s u p p o r t e r les
boutons de mes chemises. Ma veste m ' e m p r i s o n n a i t
comme un corset de coquette. Enfin mes souliers m e
faisaient souffrir d ' u n e m a n i è r e indicible , et jamais
c i t a d i n , aux premiers pas d ' u n e prise de s a b o t s ,
n ' a plus g a u c h e m e n t m a r c h é que votre serviteur
au p r e m i e r m o m e n t de cette reprise de chaussures.
O r , comme je vous l'ai d i t , la n a t u r e ne m ' a
pas fait patient. Il résulta de là n a t u r e l l e m e n t que
j e mis b a s l ' u n après l ' a u t r e tout ce qui me gênait,
et me repris à m e vêtir à peu près c o m m e au temps
de m a détresse, c'est-à-dire avec un p a n t a l o n dans
les beaux j o u r s . J'avais éprouvé g r a n d plaisir à
m ' h a b i l l e r , j ' e n éprouvai un plus g r a n d encore à
me déshabiller. Si vous désirez m ê m e vous faire
u n e idée exacte du g e n r e de satisfaction que j e res-
sentis à cette occasion, veuillez penser à l'état fré-
tillant d ' u n poisson tiré de l'eau et y r e n t r a n t : c'est
le fac similé le plus fidèle que je puisse vous d o n n e r
de m a béatitude. Nos habits d ' E u r o p é e n s sont com-
D E R O B I N J O U E T .
2 1 3
modes et jolis — p o u r nous : je n ' e n disconviens pas.
Mais au désert et sous l ' é q u a t e u r , le meilleur de
tous les vêtements, c'est celui de la Vérité!
Et voilà c o m m e n t , tout cossu que j'étais devenu
depuis la reprise de m o n b a z a r , je préférai g a r d e r
m a quasi-nudité. Je ne mettais a u c u n vêtement que
lorsque j'allais chasser ou pêcher au soleil. Ce
vêtement se composait d ' u n gilet de flanelle, d ' u n
pantalon de toile et de m o n éternel chapeau de
paille , dont je r a c c o m m o d a i s les trous au fur et à
m e s u r e de leur apparition. Q u a n t à des souliers,
j'y renonçai complétement. Cela m e r a p p o r t a i t de
temps à a u t r e u n e épine dans la plante des pieds;
mais j ' a v a i s du temps de reste p o u r la retirer, et, soit
en chasse , soit en p ê c h e , j'étais plus silencieux, plus
libre et s u r t o u t plus ferme sur mes j a m b e s .
Une fois installé et vêtu à m a façon, j e m'occupai
de r e s t a u r e r m a m o n t r e . Je m e connaissais assez
bien au soleil p o u r calculer à peu près le temps du
j o u r ; m a i s , p e n d a n t les n u i t s , j'étais contrarié à
chaque réveil de ne pas savoir l ' h e u r e . Cette besogne
me prit beaucoup de soins et de patience, mais j e
finis p a r y réussir. Rien n'était cassé, et à l'aide de
mon canif en guise de tourne-vis, du j u s graisseux
d'un fruit de palmier p o u r remplacer l ' h u i l e , et sur
214
L E S A V E N T U R E S
toutes choses de beaucoup de t e m p s , je parvins suc-
cessivement à d é m o n t e r , n e t t o y e r , puis r e m o n t e r la
p l u p a r t des pièces comme si j'eusse été u n véritable
horloger. Quand j e la vis r e p r e n d r e son m o u v e m e n t
et faire ce tic tac que vous savez b i e n , je fus plus
content que lorsque m a g r a n d ' m è r e me d o n n a l'ognon
traditionnel dont tout g r a n d p a r e n t d'alors dotait
la p r e m i è r e c o m m u n i o n de ses petits-enfants.
I n d é p e n d a m m e n t de ces divers travaux d'intérieur,
ce qui me p r e n a i t le plus de temps était le soin de
ma n o u r r i t u r e . Non pas que j e sois précisément
g o u r m a n d , m a i s parce que je ne voulais point me
retrouver dans le d é n û m e n t affamé des p r e m i e r s j o u r s
de m o n naufrage.
Grâce à m o n fusil et s u r t o u t à des piéges de diffé-
rentes sortes, j ' a v a i s du gibier a u t a n t et plus qu'il ne
m ' e n fallait. Matin et s o i r , je tendais des collets
comme u n b r a c o n n i e r de profession; j ' a v a i s des fosses
ou des trappes dans cinq endroits différents; et chaque
j o u r j'allais visiter, fortifier ou c h a n g e r tout cela.
C ' é t a i t , p o u r ainsi d i r e , m a p r e m i è r e œ u v r e du m a -
tin et m a principale occupation. Je pris de cette m a -
nière q u a t r e biches de palétuviers à la chair sèche
et un peu rouge de la biche de nos bois; dix à douze
sangliers, v u l g a i r e m e n t appelés cochons m a r r o n s à la
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
J e m e fis d e u x m e u b l e s , u n e table et u n t a u t e u i l - b e r c e u s e à l ' a m é r i c a i n e .
DE R O B I N J O U E T . 215
Guyane, pores de bois au Brésil, et pécaris, j e crois,
aux É t a t s - U n i s ; une trentaine de lapins à la chair de
lièvre, q u ' o n n o m m e a g o u t i s , et dont les peaux me
tirent plus tard d'excellentes chaussures; enfin une
foule d'oiseaux de différentes sortes, tels que hoccos,
p e r r o q u e t s , a r a s , j a c a m i s , p a c a s , etc.
De p l u s , je pêchais de temps en t e m p s , soit à la
l i g n e , soit au filet. J'avais observé que le poisson de
ces p a r a g e s était vorace au plus h a u t point, et, c o m m e
presque tous les a n i m a u x des déserts a m é r i c a i n s ,
avide de chair plus que d ' a u t r e chose. Mes débris
de venaison me servaient d'amorces sous différentes
formes, et avec eux j e prenais des espèces de crabes
aux allures étranges, m a i n t s poissons bizarres de cou-
leurs c o m m e de formes, des anguilles m o n s t r u e u s e s ,
et j u s q u ' à des grèbes et des c a n a r d s , que j e trouvais
le m a t i n se d é b a t t a n t à fleur d'eau avec u n h a m e ç o n
engagé dans le cou. T o u t venait se p r e n d r e avec une
telle v o r a c i t é , que souvent m a ligne ou m o n filet
était à peine t e n d u , que déjà quelque a n i m a l a p p a -
raissait dans ses eaux. Les l a c s , les fleuves et la
m e r e l l e - m ê m e , sur ces rivages solitaires, sont tel-
l e m e n t remplis d ' a n i m a u x a q u a t i q u e s , et ces h a b i -
tants divers sont tellement affamés p a r cela m ê m e
qu'ils grouillent les u n s sur les a u t r e s , que le
21G
L E S A V E N T U R E S
moindre b r u i t de l'eau les attire. L ' h o m m e , ce g r a n d
d e s t r u c t e u r , qui p a r t o u t où il arrive fait le désert
a u t o u r de l u i , n ' a pas encore dépeuplé ces contrées
vierges. Les a n i m a u x et les végétaux y pullulent
c o m m e en plein p a r a d i s terrestre.
Poisson et v e n a i s o n , je m a n g e a i s le tout tantôt
r ô t i , tantôt bouilli dans l'eau. J'avais fabriqué, t a n t
bien que m a l , avec de la glaise, quelques pots de
diverse n a t u r e , entre autres u n e variété de m a r m i t e
allant au feu et u n alcarraza véritable, où j e faisais
reposer et rafraîchir m o n eau à boire. Grâce à cela,
j e m e t t a i s , n o n pas la p o u l e , m a i s le p e r r o q u e t au
p o t , deux ou trois fois p a r semaine. De temps à
a u t r e , j e m e p e r m e t t a i s m ê m e quelque sauce extra,
avec de la graisse de t o r t u e , qui fait u n b e u r r e
excellent, des œufs de m o u e t t e et u n e variété de
p i m e n t r o u g e que j ' a v a i s trouvée sous forêt. B r e f ,
avec m a v e n a i s o n , m o n poisson, m o n g i b i e r , quel-
ques tortues rencontrées de temps en temps et des
huîtres à discrétion, j e ne vivais pas trop m a l .
Mais il y avait plusieurs choses q u i , dans les
c o m m e n c e m e n t s s u r t o u t , m e faisaient souvent re-
gretter l'existence civilisée : les privations absolues
de p a i n , de vin et de liqueurs quelconques. Ma
bouteille de r h u m n'avait pas duré longtemps, comme
D E R O B I N J O U E T .
2 1 7
de j u s t e , et q u a n t à mon morceau de pain du p r e m i e r
j o u r , il était loin. Enfin, à force de m ' i n g é n i e r p o u r
trouver des remplaçants à ces quasi-nécessités de m o n
existence a n t é r i e u r e , je finis p a r réussir en partie.
D'abord j e fis du vin avec mes a n a n a s ; c'est-
à-dire u n e boisson fermentée, analogue à du cidre
doux p e n d a n t les p r e m i e r s j o u r s , puis à du cidre
aigrelet après fermentation. C'était plus que m é -
diocre en c o m p a r a i s o n de nos v i n s , mais enfin c'est
autre chose que de l ' e a u , et j e trouvai m ê m e cela
si b o n , que j ' a b a t t i s à g r a n d travail u n tronc d ' a r b r e
creux p o u r me fabriquer u n e b a r r i q u e , où j e p o u r r a i s
conserver m a provision.
Le pain me coûta plus de m a l . C e p e n d a n t , à
force de c h e r c h e r , je découvris un j o u r , non pas
dans m o n île, m a i s sur u n e des deux îles voisines,
un a r b u s t e à grosses racines noires. Je fis cuire
u n e de ces racines dans les cendres , c o m m e u n e
p o m m e de t e r r e , et elle m e sembla exquise. Alors
l'idée me vint que je p o u r r a i s peut-être façonner avec
cela une espèce de pâte qui durerait p e n d a n t quel-
ques j o u r s . J ' e n pris une douzaine que je pilai et
pâtissai de m o n m i e u x avec leur j u s , de l ' e a u , du sel
et de l'écume de vin d ' a n a n a s en guise de l e v a i n ;
puis je fis cuire cela sur des charbons. Après q u o i ,
2 1 8
L E S A V E N T U R E S
bien que celte variété de galette sale ne valût pas le
plus m a u v a i s de nos p a i n s de c h i e n , j ' e n m a n g e a i
c o m m e on m a n g e de la brioche p a r i s i e n n e , q u a n d
on revient du pain de Bretagne.
Mais m a gloutonnerie m e coûta cher. P e n d a n t
deux j o u r s je fus empoisonné ni plus ni moins que
si j'avais avalé plusieurs plats de moules vénéneuses.
Ma racine était tout simplement du manioc sauvage
ou devenu t e l , comme on me l'apprit depuis. Or
le manioc sans son j u s , c ' e s t - à - d i r e le c o u a c , le
t a p i o c a , e t c . , est aussi sain q u ' a g r é a b l e au g o û t ;
mais le manioc avec son j u s est u n poison. Cette
expérience m e suffit; j'étais à peu près sûr que je
ne devais a t t r i b u e r m o n e m p o i s o n n e m e n t q u ' à mon
p a i n . Je ne r e c o m m e n ç a i pas l'épreuve, et m e bornai
à m a n g e r mes racines cuites sous les cendres, ce que
j e finis m ê m e p a r faire de plus en plus r a r e m e n t ,
parce que j e r e c o n n u s qu'elles étaient presque aussi
délétères que m o n p a i n lui-même. Or l'idée ne me
vint pas de les presser p o u r en retirer le j u s . Il
n'y a guère que la science enfantée p a r l'expérience
et la tradition qui puisse enseigner à l ' h o m m e les
raffinements de la vie civilisée.
Bien au-dessus du m a n q u e de p a i n , ce q u i me pa-
raissait le plus d u r dans m a nouvelle existence était
DE R O B I N J O U E T .
2 1 9
d'être obligé de me servir m o i - m ê m e p o u r toutes
choses, de faire m a cuisine, m a c h a m b r e , m o n m é -
nage enfin. Je m ' a m u s a i s , ou plutôt je m'occupais
sans ennui à fabriquer des pots, du vin, etc. Mais m a
cuisine quotidienne et surtout ses préparatifs m ' é t a i e n t
odieux. Je ne m ' y prenais le plus souvent q u ' a u der-
nier m o m e n t , lorsque la faim m ' y forçait, et q u ' e n
interrogeant m o n g a r d e - m a n g e r j e n'y trouvais abso-
l u m e n t r i e n , ou quelque chose de si avancé que le
cœur me levait rien q u ' à le r e g a r d e r .
T o u t d ' a b o r d j'avais eu l'idée d ' é d u q u e r m o n singe
et de m ' e n faire u n e espèce de valet universel, comme
le Vendredi de Robinson. Mais j ' e u s b e a u m ' y p r e n d r e
de toutes les manières, p a r la d o u c e u r , p a r les coups,
p a r le r a i s o n n e m e n t parlé ou m i m é , je ne réussis à
lui a p p r e n d r e que deux ou trois choses, qu'il faisait
g é n é r a l e m e n t à contre-temps, ou si m a l , qu'il m'était
plus nuisible qu'utile. Ainsi, je lui avais enseigné et
il avait fini p a r a p p r e n d r e à amasser des b r a n c h e s
sèches p o u r faire le feu, puis à p l u m e r u n p e r r o q u e t
ou u n hocco. Mais il disposait le bois si m a l , que j ' é -
tais toujours obligé de défaire ce qu'il avait fait. Alors,
si j e tournais le dos p e n d a n t une m i n u t e s e u l e m e n t ,
il en profitait p o u r tout disperser, m ê m e le feu en
activité, au risque de se b r û l e r les pattes, ce qui lui
2 2 0 L E S A V E N T U R E S
arrivait presque tous les j o u r s . Il ne s'entendait réel-
lement q u ' à u n e seule besogne, celle de p l u m e r les
oiseaux. Il allait m ê m e de si bon cœur à cette œuvre
de destruction et s'y prenait si bien, que je l'ai toujours
soupçonné de n ' e n avoir pas été à son coup d'essai,
lorsque j e la lui enseignai p o u r la p r e m i è r e fois.
P e n d a n t les c o m m e n c e m e n t s de ces différents exer-
cices, je crus si bien qu'il allait m o r d r e à l'éducation,
que j e lui adjoignis un c a m a r a d e . A l'aide de collets
tendus dans les a r b r e s , je pris plusieurs de ses con-
génères , un entre a u t r e s , g r a n d comme un enfant
de q u a t r e à cinq ans. Aussitôt je portai tous mes
efforts sur ce dernier. Après l'avoir a t t a c h é , puis
fait j e û n e r p e n d a n t plusieurs j o u r s , je voulus lui
a p p r e n d r e différentes choses, c o m m e à son c a m a -
rade. M a i s , de quelque m a n i è r e que je m ' y p r i s s e ,
j e n ' a b o u t i s avec lui q u ' à m e faire casser ou r e n v e r -
ser des p o t s , m a n g e r deux ou trois rôtis, e t , avant
t o u t , à être m o r d u si fort et si souvent que je finis
p a r p r e n d r e en g r i p p e m a victime. Après nous être
réciproquement torturés p e n d a n t u n g r a n d mois e n -
v i r o n , j e le trouvai enfin délogé avec u n coin de sa
cage qu'il avait réussi à casser.
Je fus plus h e u r e u x dans mes autres éducations.
Six mois après m o n a r r i v é e , j ' a v a i s trois p e r r o q u e t s ,
D E R O B I N J O U E T .
2 2 1
un a r a , six hoccos, un j a c a m i , v i n g t - c i n q canards
et u n j e u n e sanglier. Sans être aussi privé que nos
a n i m a u x domestiques, tout ce petit m o n d e était ce-
p e n d a n t assez peu sauvage p o u r venir m a n g e r dans
m a m a i n , et p o u r que j e laissasse m ê m e la liberté à
la p l u p a r t d'entre eux. J'avais fabriqué aux o i s e a u x ,
p o u r d e m e u r e ou p o u r p r i s o n , une g r a n d e volière en
bois, placée au b a s de l ' a r b r e de m a cabine. Q u a n t
au sanglier, je l'attachai p e n d a n t les p r e m i e r s j o u r s
à côté des oiseaux; mais il se priva si v i t e , que je lui
laissai bientôt sa liberté complète, de j o u r c o m m e de
nuit. Il me suivait p a r t o u t ainsi q u ' u n j e u n e chien, et
poussait le dévouement à m a p e r s o n n e , — ou à la
n o u r r i t u r e que je lui d o n n a i s , — j u s q u ' à g r o g n e r
chaque soir comme u n enfant b o u d e u r au m o m e n t
où je le quittais p o u r m o n t e r dans m o n a r b r e . Bref,
tout sanglier apprivoisé qu'il é t a i t , je finis p a r le
p r e n d r e en telle affection, à cause de ses tendresses
à sa m a n i è r e , que j e préférais souvent sa société à
celle de m o n singe.
Ces quelques compagnons de solitude m'étaient
d ' u n g r a n d secours de toutes les façons. D'abord cela
m'occupait. Je m'efforçais p a r tous les m o y e n s d ' a u g -
menter leur n o m b r e , et je faisais incessamment soit
de nouveaux captifs, soit m ê m e des élèves : ce fut
2 2 2
L E S A V E N T U R E S
ainsi que j ' e u s seize de mes c a n a r d s . E n o u t r e , j e les
éduquais de façon à leur laisser le p l u s de liberté
possible; cela m ' e n fit m ê m e p e r d r e b e a u c o u p , qui
profitaient soit des heures d'éducation p e n d a n t les-
quelles je desserrais leur captivité, soit de leurs
p r e m i e r s essais d ' i n d é p e n d a n c e , p o u r r e t o u r n e r dans
les bois. Enfin q u e l q u e s - u n s m e d o n n a i e n t des œufs,
ce qui était une douceur à laquelle je savais r a r e m e n t
résister, m ê m e en vue des petits à venir.
U n e de mes améliorations d'intérieur qui m e causa
le plus de satisfaction fut l'éclairage. Sous l'équateur
et dans ses environs , les nuits sont égales aux j o u r s
p e n d a n t toute l ' a n n é e . O r cela v e u t dire que d u r a n t
onze heures sur v i n g t - q u a t r e on est plongé dans
l'obscurité; car toute brillante q u e soit P h œ b é pen-
d a n t certaines n u i t s , sa lumière ne v a u t pas , à notre
u s a g e , la plus grêle des chandelles. C o m m e j e dor-
mais p e n d a n t la g r a n d e chaleur du j o u r , entraîné à
cela p a r m o n instinct et l'exemple de tous les ani-
m a u x de l'île, qui faisaient invariablement la sieste,
il en résultait que les nuits étaient quelquefois pour
moi d ' u n e l o n g u e u r désolante.
P e n d a n t la p r e m i è r e semaine après m o n r e t o u r du
b a n c , j ' a v a i s eu p o u r écouler ces heures d ' e n n u i
quelques bouts de bougie qui me restaient de mes
D E R O B I N J O U E T .
2 2 3
veilles sur m o n a n c r e ; mais cette provision de bord
fut bien vite épuisée. P e n d a n t plus de quinze j o u r s
j'en fus réduit juste à l'état de mes voisins les s i n g e s ,
a u t r e m e n t dit à vivre sans lumière. J'essayais bien
de temps en temps à travailler a u x lueurs des étoiles
ou de m o n feu, q u a n d je ne dormais p a s ; mais alors
je ne faisais rien de bien. Le plus souvent j e passais
mes heures d'insomnie à m a u g r é e r sur m o n lit contre
mon triste s o r t , ou à faire les plus amères réflexions
qu'il soit possible d ' i m a g i n e r .
E n f i n , u n j o u r , en écrasant, p o u r y goûter, une
petite boule ronde ressemblant un peu à une boule
d ' é r a b l e , et que je sus depuis être le fruit du p a l m a -
christi ou ricin, je m ' a p e r ç u s qu'il en coulait une
sorte d'huile. Les a r b r e s porteurs de cette baie abon-
daient dans l'île. Je recueillis u n e g r a n d e quantité de
leurs g r a i n e s , que j'écrasai de m o n mieux avec u n
bout de bois a r r a n g é en p i l o n , et bientôt j e vis cou-
ler u n e huile épaisse qui ne m e donnait a u c u n e idée
g a s t r o n o m i q u e , mais à l'aide de laquelle j'espérais
une clarté quelconque.
E n effet, dès le soir m ê m e j e façonnai, d ' a b o r d
avec des cordes détortillées, puis avec du linge ef-
filé, de véritables mèches. Je mis ces mèches à bai-
gner p a r un b o u t dans un pot plein d ' h u i l e , tandis
2 2 4
L E S A V E N T U R E S
que p a r l'autre b o u t elles p e n d a i e n t sur le bord du
vase. Gela me constitua u n e l a m p e , non Carcel, mais
suffisante p o u r y voir clair, à lire si j ' a v a i s eu des
livres, à écrire comme je le fis avec assiduité à p a r t i r
de ce m o m e n t .
Une idée en. e n g e n d r e une a u t r e , et toutes les
idées entre elles sont mères ou filles à un degré quel-
conque. Ma lampe m ' i n s p i r a la pensée de me servir
de sa clarté p o u r faire autre chose qu'assouvir mes
besoins matériels. Je n ' a v a i s , en fait de livres, que
deux m a n u e l s , l ' u n de chasse, l ' a u t r e d'histoire n a -
turelle, et u n volume de voyages dans l'Amérique du
S u d , trouvé à bord de la Fortune et que m o n n a u -
frage m'avait fait e m p o r t e r . Je lus et relus ces livres
au point de les savoir bientôt p a r cœur, comme au
collége on sait son Virgile. Mais cela ne m ' o c c u p a
que peu de t e m p s , et d'ailleurs j ' é p r o u v a i s , dès ce
m o m e n t , un vague besoin de p r o d u i r e , d ' é c r i r e , de
procréer, en un mot.
J'avais retrouvé dans m a m a l l e , en assez g r a n d e
q u a n t i t é , du papier à lettres q u i , p o u r avoir été
m o u i l l é , n'en était pas moins bon. Mon encre s'était
r é p a n d u e , et j e n'avais q u ' u n e ou deux p l u m e s . Mais
je fis de l'encre avec le j u s d ' u n e petite baie noire que
je trouvai dans mon a r b r e m ê m e . Mon gibier abattu
D E R O B I N J O U E T .
225
me d o n n a des p l u m e s à en r e v e n d r e , si j'avais eu des
acheteurs. Je fus p r o m p t e m e n t outillé sous ce r a p p o r t
comme u n scribe de profession.
Aussitôt j e m e mis avant tout à dresser un a l m a -
nach d a t a n t de m o n d é b a r q u e m e n t dans l'île; puis
j'écrivis des notes circonstanciées sur tout ce qui m ' é -
tait arrivé. C'est m ê m e à ces notes que j e dois de
pouvoir a u j o u r d ' h u i raconter cette partie de m o n
existence avec des détails aussi précis; a u t r e m e n t m a
mémoire n'y suffirait p a s , et je serais exposé à t o m -
ber sans cesse dans des e r r e u r s matérielles. Peu à
peu, p r e n a n t goût à cette besogne et ne sachant qu'é-
crire , je m e mis à m ' a n a l y s e r m o i - m ê m e , comme
faisaient les anciens avec t a n t de bon sens : à faire
l'examen écrit de mes sensations, de mes idées, de
toute m a n a t u r e physique et morale.
Or, c'est principalement à compter de ce j o u r que
je vaux le peu que je puis valoir : car c'est de ce j o u r
que datent les quelques améliorations que j ' a i a p -
portées à m a n a t u r e , et par-dessus t o u t , mieux que
tout, m a résignation absolue aux décrets de la P r o -
vidence. C'est de ce j o u r seulement que date p o u r moi
le calme relatif dont m o n â m e a c o n s t a m m e n t joui
depuis ce t e m p s , m a l g r é les orages de m a i n t e n a t u r e
qui ont assailli m a difficile existence.
15
220
L E S A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
Je me souviens encore du soir o ù , après avoir
longtemps écrit sur mes sentiments religieux, qui
alors, il faut bien le d i r e , étaient plus que médiocres,
j ' e n arrivai à cette conclusion, que je devais u n h o m -
m a g e quelconque au Créateur. Je me souviens en-
core, et je m e souviendrai toujours p r o b a b l e m e n t , de
l'espèce de confusion qui m e prit lorsque je reconnus
que presque tous les préceptes de notre religion,
que j'avais si souvent c o m b a t t u s au sortir de mes
classes, étaient fondés sur la n a t u r e m ê m e , et sur le
b o n h e u r réel de l ' h u m a n i t é .
Ce s o i r - l à , je restai p e n d a n t toute la n u i t sans
d o r m i r , pensant et écrivant. Au m a t i n , je me levai
si changé que m a m è r e e l l e - m ê m e , qui t a n t de fois
m ' a v a i t prédit ce bouleversement de m a n a t u r e mo-
r a l e , n ' e û t pas reconnu son fils dans le philosophe
religieux que j'étais devenu. Le n a u f r a g e , la soli-
t u d e , et surtout ma l a m p e , m ' a v a i e n t fait un autre
h o m m e .
Il suffit bien souvent d ' u n éclair p o u r m o n t r e r le
vrai c h e m i n ; il suffit d ' u n e étincelle p o u r embraser
du bois qui sommeillait inutile, sans chaleur et sans
rayonnements !
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
Tout ce petit monde était assez peu sauvage pour venir manger dans ma main.
C H A P I T R E
X I
L e p h a r e d e R o b i n J o u e t . — L ' O c é a n e n r é v o l u t i o n . — A v a -
l a n c h e d ' a r b r e s et c o n v o i d e n a u f r a g é s . — Les s e c r e t s d ' u n
t o u r b i l l o n .
Si occupée que je m'étais fait m a vie solitaire , je
n'en pensais pas moins au départ u n peu c h a q u e j o u r
et s u r t o u t chaque nuit. L'idée de la douleur de m a
mère à mon sujet me t o u r m e n t a i t au delà de toute
expression. Je la voyais sans cesse i n t e r r o g e a n t les
capitaines de navire sur les chances que j'avais eues
de g a g n e r un r i v a g e , s u p p u t a n t les j o u r s q u ' u n e
lettre m e t à venir de Cayenne à Paris, enfin a t t e n d a n t
au milieu des angoisses et des larmes le r e t o u r pos-
sible du naufragé. Cette pensée finit m ê m e p a r m ' e m -
vahir à ce point que je pris la résolution de p a r t i r
à tous risques.
Seulement, c o m m e je continuais de redouter l'Océan
depuis mon aventure du t o u r b i l l o n , et que le propre
2 2 8
L E S A V E N T U R E S
de m a n a t u r e est de ne m e décider que lentement à
m ' e n aller d'où je suis , j e temporisais. T a n t ô t je
prétextais v i s - à - v i s de m o i - m ê m e de l'état de la
m e r ou du v e n t , qui ne soufflait pas vers la côte
d ' u n e m a n i è r e assez suivie; t a n t ô t , ne t r o u v a n t pas
m o n r a d e a u suffisamment complet p o u r le voyage,
j e combinais quelque nouveau g r é e m e n t . Si bien
que les j o u r s , les s e m a i n e s , puis les mois m ê m e
coulaient, et que j e ne partais point : p a u v r e m è r e !
Mais c'est m o n s o r t , et je dois le s u i v r e , d ' a t t e n d r e
p a t i e m m e n t p o u r tous les actes i m p o r t a n t s de m a vie
l'heure m a r q u é e p a r la Providence. T o u t m e va de
s o i - m ê m e a l o r s ; sinon tout m ' é c h o u e . U n p h é n o -
m è n e i m p r é v u , quoique fréquent dans ces p a r a g e s ,
vint m e m a r q u e r m o n h e u r e et me faire p a r t i r dans
la j o u r n é e m ê m e de l'événement.
U n peu p a r p a s s e - t e m p s de solitude, mais s u r t o u t
en vue de réaliser m o n idée fixe de d é p a r t , j ' a v a i s
fait de m o n arbre-observatoire une sorte de p h a r e
diurne. Je lui avais piqué des chevilles et installé une
r a m p e de lianes qui t o u r n a i e n t a u t o u r de son tronc
depuis la terre j u s q u ' a u s o m m e t ainsi q u ' u n véritable
escalier. Dans son b o u q u e t de feuilles, à son faîte,
j ' a v a i s établi u n e sorte de fauteuil composé de cinq
ou six lianes, entre lesquelles je m'asseyais comme
D E R O B I N J O U E T .
2 2 0
dans u n vrai fauteuil placé sur u n e terrasse. Enfin
j ' a v a i s attaché à son s o m m e t une g r a n d e perche af-
fublée d ' u n de mes d r a p s , en guise de d r a p e a u p o u r
appeler le m o n d e . Si j'étais resté dans l'île p e n d a n t
une semaine de p l u s , j'eusse é v i d e m m e n t inventé
quelque l a m p e n o c t u r n e et installé u n p h a r e au
g r a n d complet.
T o u t cela m ' a v a i t coûté b e a u c o u p de temps et de
peines. A trois ou q u a t r e reprises j'avais failli dé-
gringoler du h a u t de m a c i m e , p a r c e q u e , m o n
observatoire ne restant pas immobile ainsi que ses
collègues en a s t r o n o m i e , le vent m e b a l a n ç a i t p a r -
fois le plus d é s a g r é a b l e m e n t du m o n d e . O r , si j'étais
t o m b é , j e m e serais tué p o u r le m o i n s ; car m o n fau-
teuil était placé j u s t e à q u a t r e - v i n g t - c i n q pieds du
sol. P o u r c o u r o n n e r l ' œ u v r e , cela ne pouvait m e ser-
vir à r i e n , ou du moins à pas g r a n d ' c h o s e , c o m m e
vous l'allez voir; mais m a l g r é tous ces inconvénients,
à cause m ê m e de quelques-uns d ' e n t r e e u x , cet ob-
servatoire faisait m o n b o n h e u r .
L ' h o m m e parfois est u n être si é t r a n g e ! Q u a n d il
p r e n d une idée fixe, juste ou fausse, c'est u n t a u -
reau qui voit du rouge. Il m a r c h e à son b u t tête
baissée, sans r e g a r d e r sa r o u t e , et plus son idée lui
coûte c h e r , plus il l'aime.
2 3 0
L E S A V E N T U R E S
Peu à peu j'avais fini p a r m o n t e r à m o n p h a r e tous
les j o u r s , m a t i n ou soir. J'y emportais u n e lorgnette
de c a m p a g n e que j e tenais d ' u n de mes beaux-frères,
et q u i , p o u r être restée p e n d a n t quelque temps sous
la vase avec m a m a l l e , n ' e n était pas moins excel-
lente. L à , l'œil au g u e t , la lorgnette b r a q u é e en
tous sens, attentif à chaque l u e u r du l o i n t a i n , j ' i n -
terrogeais l'horizon souvent p e n d a n t plusieurs heures
de suite. Mais l'horizon de ces m e r s est désert comme
elles; l ' h o m m e ne le traverse que p a r h a s a r d , de loin
en l o i n , p o u r p ê c h e r , ou entraîné hors route au
souffle d ' u n e tempête. Bon gré mal g r é , mes yeux
s'abaissaient fatigués de ne rien v o i r , et alors m o n
e s p r i t , b a i g n é de solitude, s ' a b î m a i t dans des rê-
veries si longues et si p e r d u e s , que souvent la pleine
n u i t m e s u r p r e n a i t là-haut.
P a u v r e héron perché sur m a cime d ' a r b r e , si-
lencieux et solitaire c o m m e l u i , je finissais, comme
lui aussi p e u t - ê t r e , p a r m ' e n d o r m i r à force de re-
g a r d e r !
M a i s , tout en m ' a b s o r b a n t p a r intervalles dans
ces contemplations rêveuses, je n ' e n poursuivais pas
moins m o n idée fixe, qui était de r e t o u r n e r en F r a n c e .
P a r t a n t de cette réflexion que les navires allant à
Cayenne devaient forcément passer dans la route
D E R O B I N J O U E T .
231
suivie p a r la Fortune, c ' e s t - à - d i r e celle où j'étais
tombé à la m e r , je comptais découvrir u n b â t i m e n t
quelconque a r r i v a n t du large. Alors a u s s i t ô t , je
descendais de mon a r b r e , j e m ' e m b a r q u a i s , je cou-
rais a u - d e v a n t du passant sur m o n r a d e a u : — et,
m a foi, sans v e r g o g n e , j e laissais là mon île à la
garde de m o n retour, — si je revenais!
C'était u n e série de projets plus impraticables les
uns que les a u t r e s , à moins q u ' u n b â t i m e n t ne fît
route p a r aventure à reconnaître mes îles et ne
m ' a p e r ç û t c o u r a n t après lui. M a i s , tout i m p r a t i -
cable qu'était m o n i d é e , je ne l'en caressais pas
moins avec a m o u r . Je la r e g a r d a i s c o m m e b e a u c o u p
plus facile à exécuter q u ' u n voyage à la terre ferme,
dont les lenteurs périlleuses grandissaient de plus en
plus dans mon cerveau. E n vue de la m e t t r e à exé-
cution, je finis m ê m e p a r tenir m o n r a d e a u toujours
suivé, g r é é , prêt à p r e n d r e la m e r sur l ' h e u r e . Ce
mode de départ était devenu m o n chiffon r o u g e , et
je ne voyais plus que cela.
Comme on le p e u t facilement p r é s u m e r , ces sta-
tions, pas plus que m o n d r a p e a u , ne m ' a v a n c è r e n t
à rien. Q u a t r e ou cinq fois, j'entrevis au l a r g e ,
bien l o i n , p r e s q u e hors portée du r e g a r d , une voile
blanche cinglant soit au n o r d , vers les Antilles,
2 3 2 L E S A V E N T U R E S
soit au s u d , vers le Brésil. Une fois, une seule, j e
vis distinctement, entre la terre et m o i , une g r a n d e
b a r q u e à voiles r o u g e â t r e s , qui allait rapide comme
u n e hirondelle dans la direction de Cayenne. Aussitôt
j ' a g i t a i mon drapeau a f i n d'appeler son attention; mais
mes signaux, p r o b a b l e m e n t i n a p e r ç u s , restèrent sans
réponse, et j e ne g a g n a i à m a découverte q u ' u n e forte
c o u r b a t u r e , p o u r m ' ê t r e d é m e n é c o m m e u n possédé
à faire flotter m o n d r a p e a u . C e p e n d a n t , chaque j o u r ,
m a l g r é ces déceptions, j e retournais à la m ê m e place,
fidèle au poste et r e g a r d a n t toujours sans rien voir,
lorsque l'événement suivant m e tira de cette apathie
contemplative.
U n m a t i n , vers six heures e n v i r o n , comme j ' e x a -
minais la terre ferme, il me sembla voir reculer la
ligne verte dont elle se composait, à ce point que j e
la voyais de moins en moins. J ' a t t r i b u a i s ce change-
m e n t , d'abord à mes yeux fatigués de r e g a r d e r , puis
à quelque h u m i d i t é t o m b é e s u r m a lorgnette, et, afin
d'éclaircir mes v e r r e s , j e les essuyai m ê m e avec u n e
feuille. Mais la terre, loin de se r a p p r o c h e r p o u r cela,
continua de s'éloigner, et à m a i n t e s places finit m ê m e
p a r disparaître.
B i e n t ô t , entre m o n île et le r i v a g e , j e vis la m e r
b o u i l l o n n e r , puis se dresser p a r g r a n d e s vagues sem-
D E R O B I N J O U E T .
2 3 3
blables à celles d ' u n e b a r r e qui r e m o n t e l ' e m b o u -
chure d ' u n fleuve. Or c'était la p r e m i è r e fois que j e
voyais pareille chose. Cela ne ressemblait en rien aux
marées ni a u x tourbillons que j'avais subis dans les
eaux de m o n b a n c . Au lieu de courir à p l a t , sans
v a g u e s , l'Océan se soulevait comme sous le coup
d'une tempête locale ou d ' u n e éruption de volcan
sous-marin. Cependant de ce côté de l'horizon l'at-
mosphère ne portait ni un n u a g e ni u n souffle de
v e n t , e t , p a r t o u t ailleurs que dans l'endroit où se
passait l ' é t r a n g e p h é n o m è n e , régnait u n e mer d'huile,
comme disent les matelots.
Presque en m ê m e temps que ce vaste soulèvement
m a r i t i m e , un b r u i t sourd analogue à celui d ' u n fra-
cas de t o n n e r r e lointain retentit dans l'espace. Faible
d ' a b o r d , effacé p a r la d i s t a n c e , il finit p a r g r a n d i r
au point de d o m i n e r tous les bruits de l'île, lorsque
le flot qui le causait fut arrivé j u s q u ' à elle. Depuis,
au pied du N i a g a r a , sous la chute c a n a d i e n n e , le
mugissement de la cataracte m ' a rappelé celui de la
mer ce j o u r - l à .
C'était le fracas p r é c u r s e u r de quelque cataclysme
de la n a t u r e , le cri de g u e r r e de l'Océan déchaîné.
M a c h i n a l e m e n t , sans me r e n d r e compte de r i e n , je
jetai un regard inquiet sur m o n île. Les oiseaux
2 3 4
L E S A V E N T U R E S
ne criaient ni ne volaient c o m m e de coutume, et une
sorte de stupeur semblait avoir saisi tous les êtres
a n i m é s , dans l'attente d ' u n g r a n d conflit des élé-
ments. A p a r t c e l a , tout se passait de m ê m e que
chaque matin au lever du j o u r . Le soleil m o n t a i t
dans une b r u m e de feu, et ses rayons obliques, à
peine sortis des flots, scintillaient sur la m e r c o m m e
sur u n e n a p p e d'or. Les a r b r e s étalaient au-dessus
de moi leurs cimes vertes et e m p o u r p r é e s çà et là
p a r des lueurs d ' a u r o r e , et l'atmosphère était si
c a l m e , que les folioles des palmiers e l l e s - m ê m e s
pendaient immobiles. Le réveil de la n a t u r e était
splendide.
Mais j ' e u s à peine le temps de voir tout cela. Une
h a u t e vague se leva sur l ' O c é a n , en face de mon île,
se m i t en route , s o m b r a deux ou trois fois sur elle-
m ê m e comme si elle avait peine à se former : puis
arriva m u g i s s a n t e , j a u n â t r e , droite et si h a u t e que
j e crus qu'elle allait tout s u b m e r g e r . Mais elle se
brisa sur les p a l é t u v i e r s , qui d i s p a r u r e n t dans un
n u a g e d ' é c u m e .
Au m ê m e i n s t a n t , le sol t r e m b l a et j e sentis dis-
tinctement frémir mon a r b r e . De m ê m e que le
passage des lourdes voitures fait t r e m b l e r les m a i -
sons de nos r u e s , à entendre tinter leurs verre-
D E R O B I N J O U E T .
235
ries, le choc de l'Océan avait fait trembler l'île
entière. Presque en même temps un souffle de vent,
qui sur sa route courba toutes les têtes des arbres,
m'arriva si fort que mon palmier s'inclina comme
un roseau. Une brume épaisse, la poussière de l'ava-
lanche me noya un moment dans sa froide obscurité;
puis presque aussitôt l'atmosphère redevint calme et
pure.
Après s'être brisée en abordant mes îles, cette
vague monstrueuse se reforma de l'autre côté sur la
pleine mer, et continua de courir dans la direction
du banc inondé. Là il me sembla qu'elle prenait des
proportions gigantesques. Mais je ne la voyais plus
que de dos et un peu de côté, ce qui me faisait la mal
juger, de telle sorte que je ne puis rien préciser à cet
égard. Deux ou trois vagues de même nature pas-
sèrent ainsi successivement, avec une semblable
violence, prenant la même route et me paraissant
grandir de la même manière, à mesure qu'elles s'é-
loignaient de la terre ferme. Avec la dernière d'entre
elles s'effaça peu à peu le fracas de tonnerre qui les
accompagnait, et j e n'entendis plus que le bruit
lointain d'une mer de tempête.
Je croyais déjà que tout était fini, lorsque je m'a-
perçus qu'à la suite de ces vagues un courant de
2 3 0
L E S A V E N T U R E S
foudre s'était formé. La m e r allait rapide, j a u n e , écu-
meuse, encore bien plus que p e n d a n t les m a r é e s . J'es-
t i m a i , d'après la vitesse de ses épaves, qu'elle devait
courir dix ou douze n œ u d s à l ' h e u r e . Après s'être di-
visé c o m m e les vagues qui le précédaient p o u r passer
aux deux côtés de l'île, ce courant t o u r n a tout en-
tier sur m a g a u c h e , vers le sud-est, dans la direction
des deux petites îles voisines de la m i e n n e et p a r
d e l à , dans le l a r g e , à la suite de ses flots avant-
coureurs.
P e n d a n t quelque temps j ' e x a m i n a i , sans me dé-
r a n g e r , cette espèce de t o r r e n t de m e r que j ' e n t e n d a i s
battre les a r b r e s du rivage; mais je réfléchis qu'il
passait précisément du côté d ' u n e petite baie au fond
de laquelle j ' a v a i s construit un h a n g a r en b r a n -
c h a g e s , qui m e servait à la fois de havre et de m a i -
son de pêche. C'était là que j e resserrais m o n r a d e a u ,
m o n filet, mes lignes, tous mes ustensiles maritimes,
en u n mot. Or, bien que j'eusse établi ce h a n g a r sous
les palétuviers, afin qu'il se trouvât g a r a n t i p a r eux
contre les v a g u e s , l ' O c é a n , ce j o u r - l à , me p a r u t
capable de casser les a m a r r e s et de tout emporter :
je descendis de m o n observatoire, et partis dans la
direction de la baie.
Je m ' e m b a r q u a i s toujours là p o u r pêcher ou aller
D E R O B I N J O U E T . 2 3 7
soit aux îles voisines, soit à quelque extrémité loin-
taine de m o n île e l l e - m ê m e , e t , à force de passer
de ce côté, j'avais tracé entre les arbres u n véritable
sentier que je suivis en c o u r a n t . J ' a r r i v a i en moins
de dix minutes. Ma cabane et m o n r a d e a u étaient à
leurs places ordinaires, parfaitement tranquilles sous
la forêt, qui avait l'air aussi tranquille qu'eux. Néan-
moins le flot était m o n t é de plus d ' u n pied a u -
dessus de sa h a u t e u r habituelle. E n o u t r e , au lieu
de l'immobilité de m a r b r e que l'eau g a r d a i t t o u -
jours en cet endroit p a r suite du m a n q u e absolu
de v e n t , une sorte de frisson sous-marin presque im-
perceptible agitait la m e r . Quelque chose d'insolite
se passait é v i d e m m e n t dans la n a t u r e , soit sur l'île,
soit en dehors.
La vue de ce calme relatif m ' i n s p i r a l'idée de voir
de près l'étrange p h é n o m è n e que je n'avais pu ap-
précier q u ' i m p a r f a i t e m e n t à la distance où j ' e n étais
sur m o n observatoire. C'était inutile et peu p r u -
dent. Mais , vous l'avez dû deviner déjà p a r mes
récits m ê m e s , la curiosité est une des bases de m a
n a t u r e . Il n'est j u s q u ' a u fond des puits que je n ' a i m e
à sonder, et volontiers parfois j ' y descendrais p o u r
les mieux v o i r , si cela n'était pas trop fatigant et
surtout trop bête. Je détachai m o n r a d e a u , e t , m o n -
2 3 8
L E S A V E N T U R E S
tant dessus, m ' a v a n ç a i dans la direction du rivage.
J'avais environ trois cents mètres à p a r c o u r i r sur
l'eau , sous bois , p a r une sorte de chenal sinueux
dont j'avais çà et là é m o n d é les b r a n c h e s , afin de
pouvoir aller et venir plus facilement. P e n d a n t quel-
que temps je n'entendis que les frôlements de m o n
radeau glissant contre les troncs des palétuviers.
M a i s , à m e s u r e que j ' a v a n ç a i s , les b r u i t s de la
m e r , moins assourdis p a r la distance et les arbres,
devinrent plus distincts. Un ronflement sourd rou-
lait sous la forêt, répercuté p a r les troncs des p a -
létuviers et g r o n d a n t comme un feu de poêle. Ce
b r u i t é t r a n g e , r e m p l a ç a n t le silence habituel de cette
solitude, avait quelque chose de sinistre. Proportions
gardées de ce que les orages de la n a t u r e sont aux
frêles colères des h o m m e s , on eût dit u n e dé ces ru-
m e u r s indéfinies qui sourdent des foules aux heures
de révolutions.
Peu à peu je sentis m o n r a d e a u s'agiter sous moi.
L'idée me vint q u ' u n feu souterrain faisait bouillon-
ner la m e r ; je plongeai vivement m a m a i n dans
l'eau : l'eau était froide. Je continuai d'avancer. Bien-
t ô t , quoique je fusse encore loin de l ' O c é a n , j e trou-
vai le flot clapotant entre les a r b r e s , lourd , j a u n e et
b a t t a n t chaque tronc p a r vague frangées d ' é c u m e .
D E R O B I N J O U E T .
2 3 9
Le courant d'ailleurs était n u l , ce qui me p e r m i t
d ' a r r i v e r facilement j u s q u ' à la limite des p a l é t u -
viers, au fond de la baie. Une fois l à , je pouvais
déjà distinguer ce qui se passait au l a r g e ; mais
j'étais trop loin, je voyais m a l , e t , puisque j'avais
t a n t fait que de venir au t h é â t r e , je voulais être aux
premières places.
Devant m o i , à l'une des extrémités du croissant
formé p a r la b a i e , j'apercevais le flot qui passait r a -
pide, c o u r a n t vers la pleine m e r , conséquemment lais-
sant en dehors de son action le rivage où j e me trou-
vais. Le meilleur et le seul endroit p o u r bien voir était
à l'extrémité de ce croissant. Je résolus d'aller j u s q u e -
là, si je pouvais, en rasant les palétuviers p o u r être
à portée de me réfugier dessous dans le cas d'une
invasion soudaine du flot. La m e r était mauvaise ;
m a i s , avec de la prudence et le voisinage des a r b r e s ,
je pouvais atteindre m o n b u t sans g r a n d d a n g e r . Je
partis.
L'émotion du péril doublait mes forces; j ' a r r i v a i
très-vite et sans encombre j u s q u e tout près des arbres
de l'extrémité de la baie. Là le flot passait dans toute
sa force, et si je ne m'étais pas tenu aussi constam-
ment sur mes g a r d e s , mon r a d e a u eût été emporté
comme une feuille, tant il se trouva subitement sous
2 4 0
L E S A V E N T U R E S
l'action du c o u r a n t . Mais depuis quelques instants je
n'avançais q u ' à travers les b r a n c h e s ; j ' e u s le temps
de me retenir à elles, et, me sentant arrivé aussi près
que possible, j e m'occupai de choisir une place d'où
j e pusse r e g a r d e r à mon aise. Je la trouvai de suite;
car u n mince rideau d ' a r b r e s me séparait seul dé-
sormais du singulier cataclysme que j'étais venu con-
templer.
La m e r continuait de courir avec u n e vitesse verti-
gineuse, mais sans autre b r u i t que le g r o n d e m e n t de
ses vagues. Elle passait l o u r d e , presque p l a t e , t a n t
elle était épaisse. Gela ressemblait à une avalanche
de boue de m a c a d a m se précipitant en silence vers
u n a b î m e i n c o n n u . N a g u è r e , à N a p l e s , en voyant
couler la lave du V é s u v e , j ' a i repensé à cette vase.
Mais la m e r l'emportait sur le volcan. L'eau est
plus effrayante que le feu.
Aussi loin que m a vue pouvait aller, à perte de
r e g a r d s , je ne vis que ce flot. Une bise h u m i d e et
froide sifflait dans l ' a i r ; le ciel s'était chargé de
n u a g e s , et les torrents de cette vase sans reflets défer-
laient silencieux et mornes. Avec leur masse boueuse
allaient p ê l e - m ê l e des b r a n c h e s , des fleurs, des
feuilles, des quadrupèdes et m ê m e des oiseaux, tous
morts. Des poissons emportés a u s s i , m o r t s aussi,
DE R O B I N .JOUET.
2 4 1
montraient par intervalles leurs écailles d'or ou d'ar-
gent souillées de boue. Végétaux et animaux, tout
cela courait à demi enterré, brisé, froissé, vaseux,
ayant déjà perdu leurs formes d'existence. On voyait
que tout cela avait été pris par l'Océan et roulé long-
temps dans ses vagues épaisses, où les poissons eux-
mêmes ne pouvaient plus ni vivre ni surnager.
Je crus voir passer la mort, une mort immense,
ensevelissant la nature entière sous son linceul de
boue. Un frisson me prit à la nuque. Je rentrai la
tête sous la forêt pour me soustraire à cette vue, et
peu s'en fallut que je ne retournasse de suite à ma
cabane. Mais la curiosité fut plus forte que l'horreur:
je restai. Toutefois j'attachai mon radeau par ses
deux bouts aux deux plus gros arbres que je trouvai
à ma portée, et m'enlaçai d'un bras autour d'une
branche dans la crainte de tomber. Mon aventure
du tourbillon me revenait à l'esprit mêlée à cette
mer, et j'avais peur d'être entraîné aux abîmes une
seconde fois. Il faut avoir une Eurydice à reprendre
chez Pluton, pour tenter à deux reprises l'empire des
morts.
Ainsi installé, j'avais peu de chose à craindre,
pourvu que les palétuviers qui m'abritaient ne fus-
sent pas emportés; mais ils étaient solides, et for-
16
2 4 2
L E S A V E N T U R E S
m a i e n t contre le c o u r a n t un r e m p a r t véritable. Ainsi,
lorsqu'une foule suit u n e g r a n d e artère de ville, les
rues adjacentes à cette artère peuvent servir d ' o b s e r -
vatoires que la foule en m o u v e m e n t ne fait qu'effleu-
r e r . E n raison de la direction du flot, j'étais dans une
rue adjacente à l ' a v a l a n c h e , d'où je pouvais tout
voir sans être e m p o r t é . J ' a b a t t i s quelques b r a n c h e s
qui gênaient m a v u e , et m e trouvai c o m m e dans u n e
stalle d ' o r c h e s t r e , avec l'Océan p o u r acteur et p o u r
scène. A partir de ce m o m e n t j ' o u b l i a i tout pour
r e g a r d e r .
L o n g t e m p s , p e n d a n t u n e h e u r e ou plus — je l'i-
g n o r e t a n t j'étais absorbé — ce flot de m o r t déferla
devant m o i , ne c h a r r i a n t que des débris. Mais peu à
peu la scène c h a n g e a . Les arbres arrivèrent. Bientôt
ils devinrent si n o m b r e u x q u ' o n ne voyait plus q u ' à
peine la m e r qui les portait. On eût dit une forêt sans
fin n a v i g u a n t à fleur d ' e a u . P r e s q u e tous étaient en
feuilles, chargés de b r a n c h e s , et à la monotonie de
leur v e r d u r e j e r e c o n n u s des palétuviers.
P e n d a n t l o n g t e m p s , leur avalanche uniforme dé-
ferla ainsi, sans autre b r u i t q u ' u n sifflement a n a -
logue à celui du vent dans les sapins. C'étaient les
bruits combinés de la brise et du flot passant à travers
ces torrents d ' a r b r e s . A p a r t cela, rien ne troublait
D E R O B I N J O U E T .
2 4 3
cette solitude en m o u v e m e n t : pas un seul être a n i m é ,
q u a d r u p è d e ou oiseau : rien que des arbres et puis
des arbres : de m ê m e que dans l'Océan des v a g u e s
sur des vagues. N'eussent été quelques rares ai-
grettes volant p a r intervalles au - dessus de cette
verdure et l'éclairant de leurs lueurs b l a n c h e s , on
eût dit une forêt m a u d i t e dont Dieu avait retiré les
êtres.
Mais s u b i t e m e n t , comme p a r u n coup de baguette
m a g i q u e , la scène c h a n g e a , e t , de déserte qu'elle
était, se vivifia d ' u n e façon bizarre. Au lieu des palé-
tuviers et de leur v e r d u r e m o n o t o n e , des a r b r e s de
toutes tailles arrivèrent pêle-mêle chargés de lianes,
de fleurs et de plantes p a r a s i t e s , a u t a n t que m o n do-
micile aérien lui-même. Presque tous étaient couverts
d'oiseaux vivants, qui avaient l'air d'être p a r q u é s là
par des m a i n s h u m a i n e s , tant ils étaient les u n s sur
les autres et bien rangés. Aucune espèce n'était m ê -
lée à l'espèce voisine; a u c u n individu, m ê m e isolé,
ne se m o n t r a i t en dehors de sa catégorie. On eût dit
le classement méthodique d ' u n m u s é u m d'histoire
naturelle.
Ainsi telle étendue d ' a r b r e s c o m p o r t a n t p e u t - ê t r e
une centaine de mètres carrés convoyait exclusive-
ment des aras rouges; telle a u t r e , des aras bleus. Ici
2 4 4
L E S A V E N T U R E S
défilaient les perroquets verts; l à , les g u a r a s rouges.
E t il en passait ainsi de diverses espèces, surtout des
p e r r o q u e t s , non point p a r m i l l i e r s , mais p a r mil-
lions : c o m m e passent des sauterelles au-dessus de la
m o r n e Afrique.
La presque totalité de ces naufragés de nouvelle
espèce se tenait coite, silencieuse, e t , p o u r ainsi
d i r e , fichée sur la b r a n c h e où elle était. Leurs ailes
seules s'étendaient p a r m o m e n t s p o u r soutenir leurs
corps, q u a n d le flot ou quelque choc les faisait oscil-
ler sur leurs m o u v a n t s perchoirs. A u - d e s s u s et a u -
tour de chaque v a r i é t é , quelques oiseaux de m ê m e
espèce voltigeaient en poussant des cris si discordants
qu'ils dominaient les sifflements de la bise. De temps
à autre u n des sédentaires p r e n a i t son v o l , se joi-
gnait à la b a n d e a é r i e n n e , puis se mettait à voltiger,
lui aussi, au-dessus de la place qu'il venait de quitter.
Au m o m e n t où la cohorte e m p l u m é e commença
d'arriver devant la pointe de l'île, quelques oiseaux,
se détachant de leurs compagnons de naufrage, vin-
rent p e r c h e r sur les arbres qui m ' a b r i t a i e n t , sans plus
s'inquiéter de moi que si j'eusse été l'un d'eux. Vers
la fin de cet étrange convoi, un g r a n d a r a bleu se
posa sur mon r a d e a u m ê m e et y resta j u s q u ' à mon
départ. La p e u r de la n a t u r e avait tout absorbé en
DE R O B I N J O U E T .
24 5
eux, tout, jusqu'à la peur de l'homme, cet instinct si
rationnel chez les animaux sauvages.
Au milieu des arbres, mais principalement sur
leurs troncs, des quadrupèdes apparaissaient vague-
ment, comme des écureuils entre des feuilles. Il y
en avait de toutes espèces, à en juger par les échan-
tillons que j'apercevais. Chaque tronc mort en con-
voyait plusieurs : les singes abondaient entre tous. Ils
passaient, accroupis et tenant embrassée la branche
qui les portait, comme s'ils avaient tenu leur dernière
ancre de salut. Aucun ne bougeait, et tous avaient
l'air consterné.
Longtemps l'étrange caravane défila ainsi. Je
voyais bien que tout cela avait été surpris par la
mer, entraîné à l'eau avec la forêt qu'ils habitaient,
et s'en allait je ne sais o ù , dans la direction de mon
banc, sur sa grève ou à quelque tourbillon. Mais je
ne comprenais pas comment, rasant une terre, ils
ne faisaient point effort pour échapper à l'Océan et
bondir jusqu'à mes arbres. Les oiseaux surtout me
surprenaient au plus haut degré. A peine quelques-
uns d'entre eux, rares et comme par hasard se déta-
chaient de la forêt pour venir dans l'île.
C'est que probablement la peur les paralysait, eux
aussi, de même qu'elle m'avait paralysé à l'instant
2 4 6
L E S A V E N T U R E S
de m a descente au tourbillon. Leurs forces morales
et physiques, leurs instincts et leurs ailes étaient tom-
bés dans la léthargie de l'effroi. Ou bien — qui peut
dire n o n ? — p e u t - ê t r e que tous ces naufragés, sa-
c h a n t sous e u x , dans leurs e a u x , leurs nids et leurs
a m o u r s , voulaient les suivre j u s q u ' a u b o u t . E s t - c e
q u ' a u j o u r où l'on perd ce qu'on aime, l'envie ne nous
p r e n d pas souvent de descendre avec lui sous la terre
de sa t o m b e ? L e u r p a t r i e , leur famille, leurs a i m é s ,
c'était cette forêt : puisque tout cela s'en allait aux
a b î m e s , ils s'en allaient avec elle !
Q u a n t aux q u a d r u p è d e s , j e ne t a r d a i pas à com-
p r e n d r e p a r mes p r o p r e s yeux qu'ils avaient raison
de d e m e u r e r en p l a c e , et que leur instinct les éclai-
rait mieux sur leurs possibilités de salut que m a p r é -
tendue intelligence. Je vis bientôt arriver le long de
m o i , à toucher les palétuviers les plus avancés, un
gros tronc m o r t p o r t a n t à ses deux extrémités un
double p a n a c h e de b r a n c h e s et de racines mortes.
L a r g e a u - d e s s u s de l'eau de sept à h u i t pieds p o u r
le m o i n s , long de cent pieds p e u t - ê t r e , il était en-
core si lourd m a l g r é son m a n q u e de feuilles, que
les flots le portaient ainsi q u ' u n n a v i r e , sans le
rouler.
Son t r o n c , ses racines et ses b r a n c h e s étaient lit-
D E R O B I N J O U E T .
2 4 7
téralement chargés d ' a n i m a u x , c o m m e l'arche sainte
elle-même. Tous restaient là côte à côte, réunis p a r
le d a n g e r c o m m u n , ne pensant plus q u ' à la crainte
et ayant oublié p o u r un temps j u s q u ' à leurs p r e m i e r s
instincts. Ainsi, sur le gros bout du tronc deux che-
vrettes et u n b r o q u a r t se tenaient effarés, silencieux,
les j a m b e s arc-boutées à droite et à gauche, p o u r tom-
b e r moins. A côté d ' e u x , presque à les toucher, u n e
p a n t h è r e n o i r â t r e , accroupie sur elle-même à la façon
d ' u n c h a t , ne r e g a r d a i t seulement pas ses voisins.
Sur le reste de l ' a r b r e , p ê l e - m ê l e , des singes, u n
t a m a n o i r ou fourmilier avec sa longue q u e u e , des
oiseaux, et j u s q u ' à u n gros serpent v e r d â t r e enroulé
a u t o u r d ' u n e r a c i n e , se tenaient dans u n e telle i m -
mobilité q u ' o n les eût dits tous empaillés.
Au m o m e n t où cette arche flottante passa devant
m o i , un peu après son p a s s a g e , une des longues
lianes qu'elle traînait à sa r e m o r q u e s'accrocha à
l'un des palétuviers avancés qui se trouvaient sur
m a droite. L ' a r b r e vira de bord c o m m e un navire
évitant de flot, et sa masse bousculant tout a u t o u r
d'elle, arriva p a r u n de ses bouts à six ou sept pieds
au plus de mes palétuviers. Aussitôt, presque tous
les a n i m a u x placés à cette e x t r é m i t é , le b r o q u a r t ,
u n e des chevrettes, le t a m a n o i r et des singes se j e -
2 4 8
L E S A V E N T U R E S
tèrent à l ' e a u , chacun à sa m a n i è r e , ainsi q u ' u n
essaim de n a g e u r s aux bains froids.
Le fourmilier seul arriva. Tous les autres dispa-
r u r e n t emportés au flot, noyés dans l'eau bourbeuse
ou entraînés p a r les b r a n c h e s des arbres. Mais j e vis
distinctement le t a m a n o i r p a r v e n i r j u s q u ' a u x palé-
tuviers entre lesquels j'étais. Il allait sans p a r a î t r e se
presser, avec sa queue flottante qui s u r n a g e a i t der-
rière lui comme un long gouvernail. Je le suivis du
regard p e n d a n t quelque temps à travers les a r b r e s ,
mais il ne t a r d a pas à disparaître derrière u n d'eux.
Q u a n t au tronc m o r t , la liane qui l'avait u n m o m e n t
retenu s'était détachée sans d o u t e , car il était déjà
r e p a r t i , et je ne fis que l'entrevoir, caché qu'il fut
aussitôt p o u r moi p a r les a r b r e s en feuilles dont il
était entouré.
P e u à p e u , c o m m e à la fin du défilé d ' u n e foule,
les q u a d r u p è d e s et les oiseaux devinrent de plus en
plus rares. Les palétuviers r e c o m m e n c è r e n t à passer
de m ê m e q u ' a u d é b u t , déserts, sans troncs m o r t s ,
uniformes de v e r d u r e et de grosseur à ce point qu'on
les eût dits tous sortis du m ê m e moule. Quoique m o u -
v a n t , c'était monotone c o m m e les rivages m ê m e s
de mon île du côté de ces arbres. Cependant je
restai encore là p e n d a n t quelque temps à r e g a r d e r
D E R O B I N J O U E T .
2 4 9
couler cette a v a l a n c h e , sans m ê m e penser à m ' e n
aller.
La faim seule m e fit p a r t i r . L ' h e u r e de mon dé-
j e u n e r était passée depuis l o n g t e m p s , et comme le
théâtre n o u r r i t p e u , j'avais une vraie fringale. Dans
le b u t de la satisfaire, je r e t o u r n a i à m a c a b a n e , où
j e pris u n e cuisse de h o c c o , de la grosseur d ' u n e
cuisse de d i n d e , du sel pimenté et une gourde de
vin d ' a n a n a s ; p u i s , tout en m a n g e a n t , j'allai re-
p r e n d r e place sur m o n a r b r e . Depuis m a rentrée sur
l'île j e n ' e n t e n d a i s ni ne voyais plus r i e n , et la cu-
riosité ne m ' e n venait que plus fort de savoir si l'é-
t r a n g e convoi d u r a i t toujours.
Je m o n t a i , t e n a n t d ' u n e m a i n m o n os inachevé, et
de l'autre la liane qui m e servait de r a m p e .
Les arbres couvraient toujours la m e r , emportés au
flot qui, sans se m o n t r e r q u ' à peine, les charriait vers
le large. Ils formaient sur l'Océan u n long sillage
de v e r d u r e , que j e n'estimai pas à moins de cinq
lieues en l o n g u e u r s u r une lieue de large. C'était à
croire que l'Amérique entière s'en allait en dérive,
et je ne connais que les éruptions de lave vomies p a r
l ' E t n a qui puissent d o n n e r u n e idée approximative
de cette avalanche. Q u a n t aux a n i m a u x , et m ê m e
aux oiseaux, j'étais désormais trop loin p o u r les dis-
250
L E S A V E N T U R E S
tinguer, et j'ignore s'il en passait encore par inter-
valles.
Mais ce qui me surprit pour le moins autant que
cette forêt d'arbres noyés, c'est qu'en regardant du
côté des deux îles voisines de la mienne je ne les vis
plus. Vainement je cherchai de tous côtés, me frot-
tant les yeux comme un homme qui trouverait subi-
tement la moitié de sa demeure emportée, je ne vis
plus rien. Le flot les avait entraînées toutes les deux,
ainsi qu'une partie de mon île elle-même.
Gela commença de me troubler singulièrement. La
mer courait toujours , et je distinguais à droite et à
gauche de moi des arbres qui tombaient le long du
rivage. Où s'arrêterait cette immense débâcle, et
mon île n'était-elle pas destinée à s'en aller, elle aussi?
Le sort des oiseaux, et surtout celui des singes s'en-
fouissant dans cette nappe de boue, me revenait sans
cesse à la pensée. Je regardais d'un œil de moins en
moins rassuré les progrès de la mer, c'est-à-dire la
diminution de mon rivage, lorsqu'un nouveau chan-
gement qui se fit à l'horizon saisit à la fois mes yeux
et mon esprit.
Depuis quelque temps les arbres devenaient moins
pressés. L'Océan apparaissait çà et là dans leur traî-
née par grandes taches jaunâtres, qui luisaient comme
D E R O B I N J O U E T .
251
des [laques d'eau entre des c h a m p s de blés verts. Peu
à p e u , sur trois places situées à plusieurs lieues de
distance les unes des a u t r e s , j e vis cette v e r d u r e en-
traînée dans u n m o u v e m e n t circulaire, comme les
eaux du gouffre qui m ' a v a i t saisi. Des abîmes s e m -
blables au mien se formaient évidemment et englou-
tissaient tout ce que charriait la m e r . L ' u n d'eux était
situé très-près de m o n île, et je voyais distinctement,
au-dessous de la colonne de pulvérin b l a n c h â t r e qu'il
chassait dans l'air, les a r b r e s t o u r n e r a u t o u r de lui
comme dans une ronde et disparaître.
Bientôt, a u t o u r de ces abîmes la m e r devint libre,
sans v e r d u r e ; c h a q u e gouffre avait dévoré tout ce
qu'il avait attiré dans son orbite. C e p e n d a n t , près
du tourbillon le plus r a p p r o c h é , que je regardais
n a t u r e l l e m e n t de préférence, quelques troncs m o r t s ,
seuls revenus du fond des e a u x , continuaient de flot-
ter en dehors de l'action du gouffre. L ' a b î m e s e m -
blait ne pas vouloir de ces épaves m o r t e s ; car, non
loin de l à , u n e espèce de r e m o u s , un contre - gouffre
p e u t - ê t r e , les vomissait incessamment. A la lor-
g n e t t e , je distinguais m ê m e chaque tronc sortant
parfois de l'eau si subit et si d r o i t , q u ' o n eût dit
autant de géants se dressant sur les flots.
Cela me fit c o m p r e n d r e c o m m e p a r une l u e u r
2 3 2
L E S A V E N T U R E S
soudaine de quelle façon j'avais n a g u è r e échappé à
un gouffre semblable.
Toutes les épaves l o u r d e s , peu flottables, telles
que les a r b r e s chargés de feuilles, étaient englouties
sans r e t o u r . L ' a b î m e les déposait au fond de la m e r ,
sur ces plages mystérieuses où t a n t de naufragés
d o r m e n t
Dans les goëmons verts!
o u , plus p r o b a b l e m e n t , il les livrait à un c o u r a n t
s o u s - m a r i n , q u i , après les avoir p r o m e n é e s sous
l'eau p e n d a n t des centaines de lieues p e u t - ê t r e , les
portait déformées à quelque plage lointaine. Les trois
tourbillons que j'avais sous les y e u x , et le mien p a r
analogie, étaient, je p e n s e , des bouches accidentelles
de l'un de ces c o u r a n t s : ainsi de ce fameux gulf-
stream qui va porter j u s q u ' a u pôle n o r d les e a u x ,
les végétaux et j u s q u ' à la chaleur des Amériques
intertropicales.
Les arbres m o r t s , au c o n t r a i r e , et ce qui était
assez léger p o u r flotter n a t u r e l l e m e n t , descendaient
à l'abîme avec le reste, entraînés au fond de l'eau
tout en restant à sa surface. Mais une fois l à , cha-
cun de ces débris r e m o n t a i t de l u i - m ê m e , p a r sa
p r o p r e légèreté, c o m m e des bulles d'air ou des noyés
D E R O B I N J O U E T .
2 5 3
de vieille date r e m o n t e n t du fond d ' u n e rivière. Le
courant s o u s - m a r i n , m a l g r é sa force, ne les pouvait
pas g a r d e r .
La légèreté excessive de m o n r a d e a u m ' a v a i t
sauvé. Après avoir h e u r t é le fond du gouffre, comme
faisaient p r o b a b l e m e n t toutes les épaves vivantes ou
mortes que le tourbillon entraînait, m o n léger esquif
avait rebondi à fleur d ' e a u , hors des vagues circu-
laires du tourbillon. Q u a n t à expliquer c o m m e n t nous
n'avions pas été mis en pièces, m o n r a d e a u et m o i ,
tout ce que j e puis d i r e , c'est q u ' a u lendemain de
l'accident je trouvai la crosse de m o n fusil fêlée dans
toute sa l o n g u e u r , et sa plaque d'acier tellement
b o s s u é e , q u ' a u c u n choc de m a p a r t n'eût pu p r o -
duire pareille chose. Il me p a r a î t p r o b a b l e que ce
présent de m a bonne g r a n d ' m è r e , solidement attaché
sur m o n r a d e a u et le dépassant de quelques pouces,
avait rencontré le sol le p r e m i e r , p a r sa p l a q u e , sup-
porté tout l'effort du c o u p , et ainsi m ' a v a i t sauvé la
vie.
E s t - c e votre â m e protectrice, oh m a chère aïeule,
qui vint alors au secours du petit-fils que vous avez
tant aimé sur cette t e r r e ? Ames de nos a ï e u x , vivez-
vous encore assez de notre vie p o u r vous occuper
d'elle l à - h a u t ? Je ne sais; mais ce que je vous j u r e ,
2 5 4
L E S A V E N T U R E S
ô m a b o n n e g r a n d ' m è r e , c'est que j ' a i précieusement
g a r d é votre fusil à travers toutes les misfortunes de
m a vie; que je l'ai l à , dans m a c h a m b r e , avec votre
m o n t r e , et que souvent, bien souvent, en les r e g a r -
d a n t , moi je vis encore avec vous!
Quoi qu'il en soit, toutes ces suppositions, justes
ou fausses, arrêtèrent fort peu m o n esprit au m o m e n t
où je les perçus. On résout mal des problèmes sous-
m a r i n s q u a n d l'existence est en j e u ; m a situation du
m o m e n t m'occupait trop p o u r m e laisser le loisir de
rêver. J ' e n t e n d a i s distinctement tomber les arbres
du rivage de m o n île, et je voyais leurs cimes s'effa-
cer p a r traînées comme des épis de blé sous les pas
d ' u n moissonneur. L'Océan fauchait. La d i s p a r i -
tion de mes deux voisines, la vue des tourbillons,
le souvenir du m i e n , cette i m m e n s e débâcle d ' a r b r e s
et d'eau t e r r e u s e , tout cela me faisait redouter
quelque nouvelle mésaventure. Je ne pouvais plus
r e s t e r en p l a c e , e t , p o u r dire toute la v é r i t é , j'avais
peur !
Je descendis de m o n observatoire, et me dirigeai
vers la partie du rivage située sous le coup du flot,
à droite de celle dont les palétuviers m ' a v a i e n t servi
de stalle. Ce que je vis l à , et ce qui m ' a r r i v a p a r la
suite, c'est ce que je vous dirai dans le chapitre sui-
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
Ils s e t e n a i e n t d a n s u n e telle i m m o b i l i t é q u ' o n les e û t d i t s t o u s e m p a i l l é s .
D E R O B I N J O U E T .
2 5 3
v a n t ; veuillez m ' y suivre e n c o r e , c'est la dernière
étape de m a vie insulaire. A partir de ce m o m e n t j ' a i
v é c u , non pas de la vie de tout le m o n d e , h é l a s ! car
il semble que m o n p a u v r e ê t r e , prédestiné aux aven-
t u r e s , ne puisse pas rester en repos sur cette t e r r e ;
mais enfin j ' a i vécu plus ou moins avec mes s e m -
blables. O r , a u t a n t que v o u s , plus que v o u s , peut-
ê t r e , je suis fatigué de m a solitude égoïste; fatigué
de ce moi perpétuel qu'il m e faut étaler sans cesse,
puisque jusqu'ici j ' a i vécu seul, et c o n s é q u e m m e n t
n'ai pu vous parler que de moi. J ' a i besoin de sortir
à tout prix de cette existence solitaire, de retrouver
des êtres de mon espèce , de vivre enfin de notre vie
h u m a i n e d'affections échangées. Q u a n d môme les
singes, eux a u s s i , seraient des candidats à l ' h u m a -
nité, p o u r p a r l e r comme u n illustre é c r i v a i n , leur
société ne me suffit plus : il me faut la nôtre. P o u r
l ' a m o u r de Dieu, ne me quittez pas au m o m e n t où
je reviens près de vous.
C H A P I T R E X I I
Ce q u e p e u t l ' O c é a n . — U n e o m e l e t t e a u d é s e r t . — D é m é n a g e m e n t
p o u r c a u s e d e d é m o l i t i o n d ' u n s o l . — La r e c o n n a i s s a n c e d ' u n
m a r c a s s i n d o m e s t i q u e . — T e r r e s n a i s s a n t e s .
Le temps des contemplations était passé. Je des-
cendis de m o n p h a r e , et me dirigeai vers le côté du
rivage où l'Océan m e paraissait faire t o m b e r le plus
d'arbres. Je voulais j u g e r p a r m o i - m ê m e des p r o -
grès de la destruction, afin d'agir en conséquence :
partir s u r - l e - c h a m p , ou à m o n aise après avoir fait
tous mes préparatifs. Je m e mis en route vivement
et arrivai bientôt au bord de la m e r , guidé p a r le
bruit des a r b r e s qui s'écroulaient. Mais là je ne p u s
rien voir sans m'exposer à être e n t r a î n é avec la forêt
m ê m e ; il m e fallut aller j u s q u ' a u x palétuviers que
du h a u t de m o n p h a r e j'avais cru voir rester i m -
mobiles. Je longeai le bord de la m e r à distance, et
arrivai enfin à une place favorable.
17
2 5 8
L E S A V E N T U R E S
Le flot de v e r d u r e du m a t i n était remplacé p a r
une m e r h o u l e u s e , qui battait l'île avec u n e violence
indescriptible. Déjà presque toute la forêt ne se com-
posant pas de palétuviers avait été emportée. Il n ' e n
existait plus debout q u ' u n e étroite b o r d u r e , et à la
façon dont elle croulait sans cesse, il devenait facile
de pressentir que le reste ne t a r d e r a i t pas à disparaître
de la m ê m e m a n i è r e . C'était effrayant à v o i r , n o n -
seulement p a r la crainte d'avenir qu'inspirait cette
destruction, mais encore p a r le ravage du m o m e n t .
Ceux-là seuls qui ont vu l'Océan à l'œuvre en p a -
reilles circonstances peuvent i m a g i n e r le déchaîne-
m e n t formidable de ses flots.
La m e r arrivait p a r vagues de médiocre h a u t e u r ,
mais qui se r u a i e n t sur l'île c o m m e a u t a n t de béliers
et, à chaque c o u p , faisaient t o m b e r une partie de la
forêt. V a i n e m e n t la plage, coupée à pic p a r l'Océan ,
dominait les flots de plus de cinq pieds; la m e r avan-
çait toujours, r a v i n a n t la terre à sa base, sautant
dessus p a r places et la désagrégeant sous ses vagues
chargées de débris. A c h a q u e seconde, des portions
du sol t o m b a i e n t dans l ' e a u , y disparaissaient en se
liquéfiant, e t , quelles qu'elles fussent, de plusieurs
pieds ou de plusieurs mètres de surface, la m e r ne
semblait pas m ê m e s'apercevoir de leurs masses en-
D E R O B I N J O U E T .
2 S 9
glouties. Son flot destructeur revenait toujours le
m ê m e , b o u r b e u x , monotone et sinistre. Les troncs,
morts ou v i v a n t s , qu'il roulait avec l u i , accéléraient
encore son œ u v r e . Il les lançait cà et là c o m m e des
poutres de c a t a p u l t e s , effondrait tout sous leurs
masses demi-flottantes, p u i s , à la vague p r o c h a i n e ,
reprenait en m ê m e temps et ses épaves, et les ruines
qu'elles avaient faites. D ' u n e étendue de forêt comp-
tant deux lieues de long sur un kilomètre passé en
profondeur, il ne restait plus q u ' u n vaste a m a s d ' a r -
bres flottants : rien que des débris engloutis. A h ! la
m e r , la m e r ! q u a n d elle envahit un sol, il n'y a bien
v r a i m e n t que Dieu qui la puisse arrêter.
Chaque fois q u ' u n gros a r b r e se trouvait sur une
des parties atteintes, il t o m b a i t avec la terre qui le
portait. Si fort, si g a r n i de lianes, si touffu de feuil-
lages et de racines qu'il était, il croulait au flot c o m m e
les plus p e t i t s , et souvent plus vite encore. Je le
voyais peu à peu se d é g a r n i r de terre p a r u n de ses
côtés, t r e m b l e r de sa base à son faîte, ainsi q u ' u n
chêne sous la cognée du b û c h e r o n , puis s ' a b a t t r e
dans la m e r , à côté des troncs mêmes qui avaient
aidé à le déraciner.
P e n d a n t une d e m i - h e u r e que je restai l à , je c o m p -
tai plus de trente gros arbres qui p a r t i r e n t ainsi,
2 C 0
L E S A V E N T U R E S
sur un espace de cent mètres environ que je pouvais
examiner en détail. Q u a n t aux arbustes, ils s'en al-
laient p a r centaines. Je ne les entendais pas m ê m e
t o m b e r , et à peine j e les voyais disparaître. T a n -
tôt ils p a r t a i e n t au flot tout d r o i t s , avec la t e r r e de
leur b a s e , et ne se couchaient que dans la m e r ;
tantôt, au c o n t r a i r e , retenus au rivage p a r les lianes
enlacées à leurs b r a n c h e s , ils restaient là j u s q u ' à ce
que le sol des lianes elles-mêmes fût t o m b é à son
t o u r . Rien de ce m o n d e ne semblait pouvoir a r r ê t e r
cette destruction !
Je crus que l'île entière allait ainsi s'en aller pièce
à pièce, et, tout en e x a m i n a n t ce g r a n d désordre, je
pensais au sort p r o c h a i n du massif de m a c a b a n e .
Mais peu à peu les p a l é t u v i e r s , sur un desquels j ' é -
tais, me firent p r e n d r e confiance et r e g a r d e r tout
cela avec une sorte de placidité contemplative. Vai-
n e m e n t l'Océan en fureur détruisait le sol à côté
d ' e u x , battait leur longue b o r d u r e v e r t e , et venait
écumer j u s q u ' à mes pieds; leurs cimes flexibles s ' e n -
fonçaient au flot sur leurs a v a n t - g a r d e s à raz de
l ' e a u , mais elles reparaissaient de suite c o m m e des
blés courbés p a r u n e brise et se redressant p a r
derrière. Leurs racines e n c h e v ê t r é e s , revêtant le
sol de leur lourd filet à mailles protectrices , s e m -
D E R O B I N J O U E T .
2 6 1
blaient le protéger invinciblement contre la fureur
des vagues. Ils formaient déjà sur l'Océan un cap
avancé de plus d ' u n k i l o m è t r e , dont le flot battait la
pointe, mais sans l ' a r r a c h e r , tandis q u ' à côté de lui
tout s'en allait. Les arbres flottants eux-mêmes, que
la m e r lançait sur leur p h a l a n g e verte, cassaient bien
çà et là quelques b r a n c h e s , mais sans déraciner rien,
et disparaissaient dans leur m é a n d r e de feuilles
comme des boulets dans u n e cible.
Cette résistance passive, mais j u s q u ' a l o r s victo-
rieuse, me r a s s u r a . Avec la mobilité de m o n esprit,
q u i , à cette époque , courait sans cesse d ' u n ex-
trême à u n a u t r e , j e me dis que le d a n g e r p o u r
m o i , s'il y en a v a i t , était encore si éloigné que
j'avais le temps de p r é p a r e r m o n départ à m o n
aise. Cervelle folle, oubliant le sort des palétuviers
du m a t i n , je m e dis que la fureur de l'Océan devait
tirer 9, sa fin ; que si les palétuviers avaient tenu
j u s q u ' i c i , ils résisteraient j u s q u ' a u b o u t , et a r r ê -
teraient ainsi la d e s t r u c t i o n , puisqu'ils entouraient
les deux tiers de l'île. P l u s d ' u n e lieue d'ailleurs sé-
parait m a cabane du rivage i n o n d é ; je n'avais donc
qu'à d o r m i r sur les deux oreilles, et faire à m o n
aise tous les préparatifs de n o u r r i t u r e et d ' e m b a r -
q u e m e n t que nécessitait mon dangereux voyage.
2 6 2
L E S A V E N T U R E S
Toutefois la vue de ce g r a n d désordre de la n a -
ture m ' i n s p i r a i t u n désir de plus en plus vif d ' a b a n -
donner ces contrées mal assises, où la t e r r e , pas
plus que l'Océan, ne restait en repos. Je m e promis
de p a r t i r dès le lendemain , si le vent et l'état de
la m e r m e le p e r m e t t a i e n t ; c a r , lorsqu'on n ' a pour
tout navire q u ' u n r a d e a u attaché avec des l i a n e s ,
on ne s ' e m b a r q u e pas comme sur un bateau à va-
p e u r , sans s'inquiéter du temps. Tout en r e t o u r n a n t
à m a c a b a n e , je me mis à r u m i n e r les préparatifs
de mon p r o c h a i n d é p a r t avec u n esprit si absorbé
que j'oubliai de t u e r quelque chose p o u r dîner. Il
était nuit pleine lorsque j ' a r r i v a i à m o n domicile.
J'avais faim, et m o n buffet ne contenait pas ce qui
s'appelle un radis bon à m e m e t t r e sous la dent.
J'allai visiter mes collets les plus voisins : ils étaient
vides. Je me d é c i d a i , quoique à r e g r e t , à m ' a t t a -
quer à m a basse-cour.
Cela ne m ' é t a i t j a m a i s a r r i v é , parce q u ' a u t a n t je
tuais des a n i m a u x sauvages sans m ê m e penser à
m'apitoyer sur leur sort, a u t a n t j ' a u r a i s eu de r é p u -
g n a n c e à égorger des a n i m a u x n o u r r i s et éduqués
p a r moi. J a m a i s on n ' a vu m é n a g è r e à serins m a n g e r
ses élèves ; or mes agamis , mes s i n g e s , e t c . , tout
cela p o u r moi n'était à bien p r e n d r e que des serins
D E R O B I N J O U E T .
2 0 3
en c a g e , des k i n g ' s - c h a r l e s de c h a m b r e , presque
des enfants. Ils faisaient le c h a r m e de m a vie soli-
t a i r e , e t , p e n d a n t les j o u r s de p l u i e , nous avions
ensemble de g r a n d s dialogues, entretenus chez eux
peut-être p a r des espoirs g a s t r o n o m i q u e s , mais pas
chez moi. Dans l'état n o r m a l de m o n existence,
j'eusse j e û n é plus d ' u n j o u r plutôt que de tuer
un seul d ' e n t r e eux ; et si , poussé p a r la faim ,
j'avais commis semblable p h i l o p h a g i e , je crois, en
vérité, que mon estomac l u i - m ê m e eût éprouvé des
remords.
Hélas! qui m ' e û t dit alors que bientôt tout cela
devait m o u r i r en m a c o m p a g n i e ! O u i , tout : et ces
c a n a r d s j a s e u r s , qui parfois m e p o n d a i e n t des œufs
c o m m e des p o u l e s ; ces doux hoccos, aux petits
cris mélancoliques m e r a p p e l a n t les piou piou des
pierrots de nos rues; ces agamis au b e a u p l u m a g e ,
dont j ' a i m a i s t a n t l'esprit d ' o r d r e et la familiarité
sympathique. T o u t , j u s q u ' à mes singes et m o n san-
glier l u i - m ê m e , avec sa b o n h o m i e sans v e r g o g n e ,
m a î t r e P o r t h o s , c o m m e je l'avais s u r n o m m é , ce bon
valet qui supportait si bien mes b o u r r a s q u e s , p o u r v u
qu'il eût toujours son q u a r t i e r de viande ou ses
ananas. Il devait périr c o m m e les a u t r e s , m a l g r é sa
mine bien aise, son œil vif, son ventre r o n d , ses
2 6 4
L E S A V E N T U R E S
g r o g n e m e n t s , qui p a r t o u t me suivaient d ' u n e façon
l o u a n g e u s e ! Mais n'anticipons pas sur l'avenir do
ces m o r t s dont je devais être le b o u r r e a u involon-
taire.
P o u r le m o m e n t , j'avais faim : or ventre affamé
n ' a ni oreilles, ni cœur. De p l u s , je partais le sur-
l e n d e m a i n ; il était peu p r o b a b l e que je pusse em-
m e n e r tout m o n m o n d e , et d ' a i l l e u r s , une fois à
t e r r e , q u ' e n ferais-je? Assurément je ne les e m p o r -
terais pas sur m o n dos j u s q u ' à Cayenne, le tout p o u r
leurs b e a u x yeux ! Je t r a n c h a i d ' u n coup de sabre
la tête du plus gros de mes c a n a r d s , qui devait peser
dans les six à sept livres p o u r le moins. P u i s , pen-
d a n t que je p l u m a i s m o n futur rôti, l'idée m e prit
de m e réconforter u n peu des émotions du j o u r et
d ' u n e souffrance indéfinie qui déjà c o m m e n ç a i t à
m i n e r peu à peu mes forces. J ' a u g m e n t a i m o n m e n u
d ' u n plat que je n e m e donnais que dans les g r a n d e s
occasions : je me fis u n e omelette au lard.
Une omelette? d i r e z - v o u s . E t avec quels œ u f s ,
quel b e u r r e , quel l a r d , quel poêle surtout?
Avec des œufs de pigeon dénichés la veille dans
une des îles emportées;
Avec de la graisse de t o r t u e , qui v a u t le meilleur
b e u r r e de F r a n c e .
D E R O B I N J O U E T .
265
Avec du l a r d , c ' e s t - à - d i r e de la chair de san-
glier desséchée au soleil, ce qui ne valait pas le
diable;
Enfin avec u n e p o ê l e , une vraie poêle en palis-
sandre.
Ici vous direz que je suis p a r trop voyageur-
r o m a n c i e r , parce que le palissandre sert à faire des
fauteuils et n o n des ustensiles de cuisine.
Je r é p o n d r a i que le vrai p e u t quelquefois n'être
pas v r a i s e m b l a b l e ; q u ' a u désert on fait flèches de
tout bois, et que, n ' a y a n t à m a disposition que b e a u -
coup de bois et pas de f e r , j ' a v a i s pris du palis-
sandre. Ma poêle de nouvel acabit eût m ê m e été
t r è s - b o n n e , si elle n ' a v a i t pas pris feu à chaque
omelette, c o m m e u n n a r r a t e u r contredit. Mais, quoi
qu'il en fût, c'était u n e poêle, une vraie poêle, n ' e n
déplaise à votre incrédulité.
P a r t a n t de ce souvenir, que je m'étais quelquefois
fait la b a r b e avec de l'eau chauffée dans u n cornet de
p a p i e r , et q u ' e n conséquence j e p o u r r a i s bien faire
chauffer de la graisse dans du bois, je m ' é t a i s suc-
cessivement façonné u n e m a r m i t e et u n e poêle de
même métal. La m a r m i t e s'était sottement enflam-
m é e , puis cassée dès la p r e m i è r e épreuve. Alors
j'avais pris le parti de glaiser la poêle en dessus
2 6 6
L E S A V E N T U R E S
et en dessous : elle avait résisté. Toutefois je ne
m ' e n servais que r a r e m e n t , parce que j e la m é n a -
geais , et surtout parce que je n'avais pas tous les
j o u r s de la graisse de tortue et encore moins des
œufs.
Mondit c a n a r d , assisté de ladite omelette et de
trois ou q u a t r e verres de vin d ' a n a n a s , me constitua
un souper succulent p o u r m a position. L'idée de par-
tir définitivement le lendemain m ' a v a i t remis du
c œ u r au v e n t r e , c o m m e on dit; car rien n e r a n i m e
aussi complétement un h o m m e q u ' u n e résolution
bien p r i s e , assaisonnée d ' u n bon repas. Afin de com-
pléter m o n b o n h e u r de ce j o u r , je m'offris m ê m e u n
extra que je ne me permettais également que dans
les g r a n d e s circonstances, à savoir deux pipes. J ' a -
vais retrouvé dans m a malle des engins à fumeur de
diverse n a t u r e , avec u n peu de t a b a c , trop p e u , p a r
m a l h e u r : de telle sorte que je le réservais c o m m e la
prunelle de mes yeux et ne fumais q u ' u n e seule
pipe p a r semaine. Mais j e partais le l e n d e m a i n ! Qui
d o n c , q u a n d il franchit son R u b i c o n , m é n a g e ses
m a g a s i n s ? Je fumai deux pipes de suite en délectant
c h a q u e bouffée, m a l g r é le goût et l'odeur de moisi
q u ' e h x a l a i t m o n tabac. P u i s , l'âme et le corps con-
tents, je m ' e n d o r m i s , sans plus songer à mes dan-
D E R O B I N J O U E T .
2 6 7
g e r s , que l ' h i r o n d e l l e , en été, ne songe aux périls de
l ' a u t o m n e futur !
Selon l ' h a b i t u d e que j'avais prise p e n d a n t les lon-
gues nuits de m o n existence solitaire, je me levai aux
premières lueurs du j o u r , et aussitôt habillé, ce qui
veut dire n a n t i d ' u n pantalon et d ' u n c h a p e a u , je
descendis de m a cabane. M a i s , au pied m ê m e de
mon a r b r e , j ' e n t r a i dans le sol j u s q u ' a u x chevilles.
Sans m ' é t o n n e r de si peu q u ' u n bain de pied à la
v a s e , parce q u ' a u x lendemains de chaque g r a n d e
pluie cela m ' a r r i v a i t du m a t i n au soir, je voulus me
m e t t r e en m a r c h e p o u r aller à mon r a d e a u ; j ' e n -
fonçai de la m ê m e m a n i è r e , et sans les racines que
je rencontrais à chaque p a s , j e serais entré j u s q u e
par-dessus la tête.
Alors j ' e x a m i n a i les arbres qui m ' e n t o u r a i e n t :
aucun ne portait trace de p l u i e , mais le sol était
tout d é t r e m p é . Des amoncellements de feuilles et
de m e n u bois s'étalaient çà et là entre les pieds
des a r b r e s , comme après le passage d ' u n fleuve dé-
bordé. On voyait que la m e r était venue l à , e t , qui
sait? p e u t - ê t r e avait battu à g r a n d b r u i t mon massif,
p e n d a n t le lourd sommeil de m o n copieux repas.
L'espèce de volière en b r a n c h a g e s où j'avais établi
ma b a s s e - c o u r , à quelques pas de m o n domicile,
2 6 8
L E S A V E N T U R E S
était enfoncée dans la boue de près d ' u n pied. Les
vingt-cinq à trente oiseaux qu'elle contenait, montés
sur leurs plus h a u t s perchoirs , se tenaient dans une
immobilité silencieuse, au lieu de courir à terre
en b a v a r d a n t selon leur c o u t u m e . Mon s a n g l i e r ,
que j ' a t t a c h a i s depuis quelques j o u r s à cause d ' u n
j a g u a r que j'avais vu rôder sur l'île, était dans la
vase j u s q u ' a u ventre et s'y délectait d ' u n e façon
béate. Enfin un j e u n e tapir, capturé de l'avant-veille
et attaché à un tronc voisin, se tenait debout, appuyé
à son a r b r e sur ses pattes de d e v a n t , tandis que ses
j a m b e s de d e r r i è r e , enfoncées dans le sol j u s q u ' a u x
cuisses, semblaient soudées sur place.
Je r e g a r d a i du côté de la plaine. Sur les limites
de mon massif, quelques arbrisseaux debout la veille
encore étaient couchés à terre. Avec p e i n e , en e n -
fonçant dans le sol à chaque p a s , j ' a r r i v a i j u s q u ' à
eux sur la prairie m ê m e . L à , une scène de déso-
lation qui est restée fichée dans m o n souvenir s'offrit
à m a vue.
Aussi loin que je pouvais v o i r , la plaine était toute
semée de flaques d ' e a u . Dans sa partie b a s s e , à la
place du lac, un large t o r r e n t s'était formé, roulant
une eau terreuse, chargée d'herbes et d ' a r b r e s . Deux
des massifs voisins, que j ' a v a i s laissés la veille au soir
D E R O B I N J O U E T .
2 6 9
élevant au-dessus de la prairie leurs g r a n d s d ô m e s
de v e r d u r e , étaient couchés à terre, d a n s u n fouillis
qui les faisait ressembler à deux abatis de bois en
exploitation. Un autre était en train de t o m b e r , et
de loin j e vis m ê m e u n de ses a r b r e s se coucher
lentement dans la boue. Çà et l à , sur la p l a i n e , des
a n i m a u x s a u v a g e s , i m m o b i l e s , b e u g l a n t , avaient
l'air d'avoir été pris d ' u n e paralysie soudaine. Leurs
j a m b e s , entrées dans le sol comme dans une glu,
ne pouvaient plus avancer. Il y avait entre autres un
g r a n d cerf qui était, p o u r ainsi dire, fiché en terre, à
cent pas de m o i , b r a m a n t et t e n d a n t de m o n côté sa
tête b r a n c h u e comme s'il avait voulu me d e m a n d e r
secours.
P e n d a n t plusieurs i n s t a n t s , je r e s t a i , en quelque
sorte, pétrifié à la vue de cette scène de m o r t . Cepen-
dant il fallait p r e n d r e un p a r t i . L'avalanche de la
veille avait é v i d e m m e n t passé sur m o n î l e , y avait
délité le sol, et m e n a ç a i t de tout e m p o r t e r . Je n'avais
plus q u ' à g a g n e r m o n r a d e a u c o m m e je p o u r r a i s , et
à p a r t i r .
Mais p a r t i r o ù ? de quel côté? Si la m e r était dans
l'état de la veille , c o m m e n t g a g n e r la terre à contre-
courant? C o m m e n t flotter sur ces ondes t o u r m e n t é e s ,
qui roulaient enseveli tout ce qu'elles p o r t a i e n t ? De
2 7 0
L E S A V E N T U R E S
quelle façon g a g n e r seulement mon r a d e a u , à t r a -
vers cette plaine inondée dont le sol s'enfonçait sous
les pieds des a n i m a u x sauvages e u x - m ê m e s ?
P e n d a n t près d ' u n e h e u r e , je fus pris d ' u n de ces
accès d'irrésolution t u m u l t u e u s e p e n d a n t lesquels les
projets se h e u r t e n t dans l'esprit, si pressés et si con-
t r a i r e s , q u ' o n ne sait auquel s'arrêter. Tantôt j e
voyais p a r le souvenir les noyés de la veille défiler
devant m o i ; je m e sentais emporté avec e u x , étouffé
comme eux dans ces ondes de boue : et alors je r e -
nonçais à toute pensée de départ. T a n t ô t , au con-
traire , mes oreilles s'emplissaient du cri des a n i -
m a u x qui b r a m a i e n t a u t o u r de moi : je fixais du
r e g a r d , çà et l à , leurs corps scellés sur la plaine
comme des taches vivantes mais immobiles : et alors
je voulais p a r t i r , p a r t i r de suite, fuir à tous risques
ce vaste e n t e r r e m e n t de v i v a n t s , qui bientôt p e u t -
être allait m o n t e r d'eux à moi.
C e p e n d a n t , sachant p a r expérience que ce qu'il y
a de plus funeste au m o n d e est d'agir sans réflexion,
je m'assis sur une racine p o u r calmer m o n cerveau
à coups de v o l o n t é , penser à ce que j'avais à faire
avant de p r e n d r e un parti. Au bout d ' u n q u a r t
d ' h e u r e e n v i r o n , voici à quoi je m e résolus, et ce
que j'exécutai sur-le-champ.
D E R O B I N J O U E T .
2 7 1
Mon île s'en allait c o m m e s'en étaient allées mes
deux voisines , comme avaient dû en p a r t i r bien
d'autres plus g r a n d e s et plus vieilles , à en j u g e r p a r
l'avalanche d ' a r b r e s de boue que j'avais vue passer
la veille. Je ne pouvais point y rester, à peine d'y
trouver , peut-être dans la j o u r n é e m ê m e , le sort
des a n i m a u x que j ' e n t e n d a i s g é m i r a u t o u r de moi.
A tout prix j e devais g a g n e r m o n r a d e a u . J'essayai
de me mettre en m a r c h e à travers la p l a i n e ; m a i s ,
au dixième p a s , j ' e n t r a i j u s q u ' a u ventre. S i , grâce
à mon fusil, je n'étais point p a r v e n u à t r o u v e r une
racine qui me p e r m i t de retourner dessus j u s q u ' à
m o n massif, je crois que toutes mes caravanes eussent
été finies.
Sans trop m'effrayer ni me d é c o u r a g e r , j e revins
à m o n a r b r e . J'avais retenu d ' u n r o m a n de voyage
dans l'Amérique du Sud, que, des chasseurs, tombés
dans des boues de l'Amazone, s'en étaient tirés à
l'aide de planches. De p l u s , j ' a v a i s vu à P a r i s , chez
un de mes a m i s , des raquettes en p e a u de r e n n e ,
qu'il avait rapportées du C a n a d a , où les h a b i t a n t s
s'attachent ces raquettes aux pieds, c o m m e les Hol-
landais s'attachent des p a t i n s , et de cette m a n i è r e
m a r c h e n t sur des masses de neige sans entrer
dedans. Ces deux souvenirs, se c o m b i n a n t p r e s q u e
2 7 2
L E S A V E N T U R E S
instantanément dans m o n esprit, me fournirent u n
moyen de sortir d ' e m b a r r a s .
Je montai à m a c a b a n e ; là je pris la planche qui
sur mon a n c r e m e servait de s o m m i e r peu élastique.
J ' e n fis q u a t r e morceaux : j ' e n attachai un à chaque
p i e d , et les deux autres aux extrémités de deux b â -
tons qui m e servaient de cannes de c o m m a n d e m e n t
p o u r enseigner l'exercice à mes singes. Cela fait,
après m'être essayé sur le sol de m o n massif, je me
mis en route b r a v e m e n t . L'idée était b o n n e ; car j e
pus m a r c h e r sans enfoncer q u ' à peine.
J'avais un g r a n d q u a r t de lieue à faire dans cet
équipage avant de g a g n e r les palétuviers, où j'espé-
rais trouver u n sol ferme. Cela me d e m a n d a p l u -
sieurs h e u r e s , e t , à deux ou trois reprises, je fus
obligé de m'asseoir en r o u t e , sur des troncs ou des
racines d ' a r b r e s à fleur de vase, tant j'étais exténué
de fatigue. L a terre collait à mes p i e d s , ou plutôt
à mes p l a n c h e s , à chaque p a s , et il m e fallait con-
s t a m m e n t faire effort p o u r m ' a r r a c h e r . Cinq ou six
fois je faillis t o m b e r ou enfoncer m a l g r é t o u t ; mais
enfin, tant bien que m a l , épuisé, baigné de s u e u r ,
taché de boue de la tête a u x p i e d s , j ' a r r i v a i aux
palétuviers.
Là j'ouvris quelques huîtres avec m o n s a b r e , que
D E R O B I N J O U E T .
2 7 3
j'avais eu soin d ' e m p o r t e r ainsi que mon fusil, e t ,
ce j o u r - l à c o m m e bien d ' a u t r e s , je déjeunai de ce
seul plat.
Mes huîtres avalées, j e m e remis en route. Le sol,
c ' e s t - à - d i r e les racines de palétuviers avaient tenu
bon. Je longeai le rivage sous ces a r b r e s j u s q u ' à l'en-
droit où était mon r a d e a u , et allai de suite recon-
naître l'état de la m e r . Elle était c o m m e la veille,
houleuse, impossible à tenir sur une aussi frêle e m -
barcation que la m i e n n e . De p l u s , un vent très-vif
soufflait de t e r r e , c'est-à-dire, en sens opposé à ma
direction. Je ne pouvais m ê m e pas penser à p a r t i r ;
je revins à m a cabane de pêche. L à , je soupai d ' u n e
aigrette, e t , à force de le vouloir, je dormis p e n d a n t
une partie de la nuit.
Dès le m a t i n je retournai à la m e r : m ê m e temps
que la veille. Alors j'allai j u s q u ' à la lisière des palé-
tuviers, sur la prairie où était le bosquet de m a ca-
b a n e , afin de voir s'il était encore d e b o u t , et ce qui
restait de l'intérieur de l'île.
Hélas! pas g r a n d ' c h o s e , je vous j u r e ! La m e r
avait évidemment recommencé à battre p e n d a n t la
nuit et la j o u r n é e précédentes. A force de g a g n e r du
terrain, elle avait coupé l'île en deux parties. Les
palétuviers e u x - m ê m e s avaient été emportés sur le
1 8
2 7 4
L E S A V E N T U R E S
chemin de sortie de l ' a v a l a n c h e ; l'Océan victorieux
passait entre leur b o r d u r e verte p a r u n e large trouée.
De plus, ses flots, s'étalant de tous côtés sur la plaine,
l'avaient complétement délitée à force de l'inonder
et de la b a t t r e . P u i s , p r e n a n t de plus en plus pos-
session du sol, ils avaient conquis presque tous les
massifs e u x - m ê m e s , m a l g r é leur élévation. S u r la
prairie entière, c ' e s t - à - d i r e sur u n espace de trois
à q u a t r e lieues p e u t - ê t r e , il ne restait plus debout
que la ceinture brisée des palétuviers et trois bos-
quets a m o i n d r i s , p a r m i lesquels j e reconnus le m i e n .
Q u a n t à m o n palmier-observatoire et aux trente à
q u a r a n t e îlots d ' a r b r e s q u i , avec l u i , garnissaient la
plaine; q u a n t à la plaine e l l e - m ê m e et à la forêt de
son rivage : tout gisait à la m e r . Une vaste nappe
d'eau, ou plutôt de vase épaisse, s'étalait à leur place.
A p e i n e , çà et l à , quelques entassements v e r t s , seuls
vestiges des massifs disparus, m a r q u a i e n t encore à
fleur de boue ces lieux où des milliers d ' a r b r e s s'éle-
vaient n a g u è r e . C'était tout ce qui restait de m o n
oasis, la veille e n c o r e , si pleine de v e r d u r e , de séve ,
de cris, de vie équatoriale chaude et l u x u r i a n t e !
P a r t o u t régnait u n m o r n e désert dont le g r o n d e -
m e n t monotone de l'Océan troublait seul le silence.
On ne voyait pas un seul oiseau dans l ' a i r , pas un
D E R O B I N J O U E T .
275
poisson sur la v a s e : r i e n , q u ' u n e n a p p e de boue
entourée d ' u n rideau d ' a r b r e s , à travers lequel dé-
ferlait un torrent. Je me sentis tomber dans cette
tristesse sans n o m qui doit a b î m e r les inondés de
nos vallées, q u a n d ils voient leur d e m e u r e ensevelie
sous les eaux. C'était pire e n c o r e ; c a r , le fleuve
p a r t i , l'inondé de nos terres retrouve son sol et j u s -
q u ' à sa m a s u r e . P o u r m o i , tout était enfoui sans
r e t o u r , p e r d u en v a s e , disparu comme un m o r t
jeté à la m e r et dont le flot l u i - m ê m e ne g a r d e p a s
trace. Encore quelques j o u r s , quelques heures peut-
être , et les palétuviers cédant sur toute leur éten-
due , il ne resterait plus r i e n , pas m ê m e un n o m , de
cette terre qui avait fait m a vie p e n d a n t plus d ' u n e
année !
Je rentrai sous les arbres , l'âme navrée c o m m e a u
sortir d ' u n convoi de famille. J a m a i s j e n'avais t a n t
aimé m o n île que ce j o u r - l à .
Cependant m a tristesse m ê m e m ' i n s p i r a l'idée que
je pourrais peut-être profiter du reste d'existence du
massif où était m a c a b a n e , p o u r y aller en r a d e a u et
prendre ce qui p o u r r a i t rester de mes effets et de mes
animaux. Cette pensée r a n i m a quelque peu m o n être
brisé. Je réussis à sortir mon r a d e a u des p a l é t u -
viers, afin de n a v i g u e r sur ce qui était n a g u è r e u n e
2 7 6
L E S A V E N T U R E S
plaine. Excepté à la place du l a c , où l'Océan passait
p a r vagues torrentueuses, tout le reste de la nouvelle
m e r , dans la partie entourée de palétuviers, g a r d a i t
une immobilité sépulcrale. C'était u n peu de peine à
m e donner, un peu de d a n g e r à courir ; mais j ' e n
avais déjà t a n t subi! Un peu p l u s , un peu moins : le
d a n g e r , q u a n d on s'y t r o u v e , c'est c o m m e le galon :
on en prend peu à p e u , et on n'en saurait trop
p r e n d r e , car on n ' e n a j a m a i s son c o n t e n t !
Aux approches de m o n massif, j e fus saisi d ' u n
s e r r e m e n t de cœur indicible , ce serrement craintif
qui prend l'être entier q u a n d on franchit le seuil
d ' u n e d e m e u r e c h é r i e , quittée depuis longs j o u r s ,
et dans laquelle on ose à peine entrer. Je me repro-
chais silencieusement ces pauvres a n i m a u x que je
n'avais pas m ê m e pensé à délivrer avant m o n départ,
et qui devaient être m o r t s de faim ou noyés sur
place. Je poussai m o n r a d e a u aussi près que pos-
sible , j u s q u e sous les a r b r e s , et là, j e mis pied à terre
avec défiance, c r a i g n a n t d'enfoncer dans la vase.
Mais le sol n'était pas plus en eau q u ' a u m o m e n t de
m o n départ. Alors j ' a t t a c h a i m o n radeau à une liane,
e t , d ' u n pas anxieux, me dirigeai vers l ' a r b r e de ma
cabane.
Sanglier, tapir, oiseaux, tout était à la place m ê m e
D E R O B I N J O U E T . 2 7 7
où je les avais laissés. Les oiseaux, qui de ces deux
j o u r n é e s n'avaient rien m a n g é , avaient l'air très-
abattus. Cependant ils retrouvèrent des forces et du
gosier p o u r saluer m a venue libératrice. Je leur don-
nai de suite quelques racines de m a n i o c , dont j'avais
un petit magasin à côté de leur volière. Le sanglier
et le tapir étaient couchés dans la b o u e , et ne d o n -
naient plus signe de vie que p a r les m o u v e m e n t s de
leurs têtes, qu'ils soulevaient à chaque instant comme
pour respirer. Ils ne se d é r a n g è r e n t point q u a n d je
passai près d'eux, et Porthos n ' e u t pas m ê m e l'air de
me r e c o n n a î t r e , — ce qui était naturel de sa p a r t ,
puisque j'avais les m a i n s vides.
Je m o n t a i à m a cabane : tout s'y trouvait en place
comme la veille au m a t i n . Mes deux singes, q u i , p a r
privilége de naissance, logeaient à côté de m o i , m ' a c -
cueillirent avec des g a m b a d e s s u r h u m a i n e s . Je leur
donnai quelques noix; p u i s , profitant de la conser-
vation inespérée de m a d e m e u r e , je chargeai sur
mon radeau tout ce que je pus e m p o r t e r , y compris
mes oiseaux et mes singes. Je voulus m ê m e y m e t t r e
le cochon, et dans ce b u t j'essayai de me faire suivre
par lui c o m m e de c o u t u m e ; mais à peine f u t - i l dé-
taché, qu'il profita de sa liberté p o u r se v a u t r e r plus
avant dans la boue et en retirer un gros os enterré
2 7 8
L E S A V E N T U R E S
sous lui. P u i s , en g r o g n a n t et son os aux dents
c o m m e u n vrai chien de cour, il prit sa course vers
le centre de mon massif et je ne le revis plus. J'avais
a u t r e chose à faire que de le suivre ou de l ' a t t e n d r e ;
j e donnai la liberté au tapir, et rejoignis m o n r a d e a u .
L à , j ' e u s d ' a b o r d l'idée de m ' e m b a r q u e r de suite,
afin de profiter d ' u n reste de j o u r p o u r r e t o u r n e r sous
les palétuviers et passer la nuit dans m o n h a n g a r de
pèche. Mais j e ne pouvais me résoudre à quitter m a
c a b a n e , et peu à p e u , le sentiment faisant taire la
p r u d e n c e , je me décidai à passer la nuit l à , en at-
t e n d a n t que le v e n t , qui soufflait toujours de t e r r e ,
eût enfin changé de direction. J'avais des chances
p o u r être écrasé, si mon massif éprouvait le sort des
a u t r e s ; m o n r a d e a u pouvait être brisé p a r quelque
chute d ' a r b r e , et avec lui m o n seul espoir; mais qui
donc, ayant un cœur, a laissé sa maison ou son n a -
vire au p r e m i e r souffle d ' u n e t e m p ê t e ? Qui donc,
en quittant u n e c h a m b r e a i m é e , qu'il allait perdre
p o u r toujours, n ' a pas r e t o u r n é la tête et n'est
point revenu maintes fois sur ses p a s , comme p o u r
r a m a s s e r la dernière parcelle des j o u r s qu'il faut
quitter?
Je distribuai à mes pensionnaires le corps de l'un
d ' e u x , m o r t noyé dans la boue. Ils le dévorèrent si
D E R O B I N J O U E T .
2 7 9
c o m p l é t e m e n t , qu'il n'en resta que les plumes des
ailes. Cela fait, j ' a t t a c h a i mon r a d e a u à l'endroit le
plus sec que je pus trouver, c ' e s t - à - d i r e que je le
mis hors portée de la chute des gros arbres. P u i s ,
après avoir soupé t a n t bien que mal avec u n second
c a n a r d , je m o n t a i à m a c a b a n e , et là m'étendis p o u r
dormir. Mais m a volonté, cette fois, ne fut pas la
plus forte; m o n corps et m o n cœur avaient trop souf-
fert p o u r obéir. Le sommeil ne vint p a s , et je passai
toute la nuit d e b o u t , tantôt écoutant les bruits loin-
tains de la m e r , tantôt en proie à mes s o u v e n i r s , et
repassant c o m m e sur un livre ouvert toutes les pages
de m a vie.
Alors l'idée m e vint de laisser du m o i n s , si je p o u -
vais , une trace quelconque de m o n passage sur cette
île, qui allait s'effacer du globe p e u t - ê t r e , mais qui
peut-être aussi, refaite et a g r a n d i e , deviendrait l ' e m -
bryon d ' u n e g r a n d e terre. Je pris m o n c o u t e a u , e t ,
l e n t e m e n t , à m o n aise, en grosses lettres d ' u n pouce
de h a u t , j e gravai l'inscription suivante sur la partie
du tronc de l ' a r b r e à laquelle était adossée m a ca-
bane :
« Je suis resté sur cette île du 25 n o v e m b r e 1826
« au 6 m a r s 1828. E n la q u i t t a n t , j ' e n prends pos-
280
L E S A V E N T U R E S
« session p o u r la F r a n c e , et lui donne le nom de
« Caroline.
« Robin J O U E T ,
« S o l d a t a u 3e d ' i n f a n t e r i e d e m a r i n e . »
L ' a u b e me surprit comme j'achevais cette inscrip-
tion. Je partis. Le soleil se levait radieux , et une
brise du large ridait légèrement la surface des flots.
Je regagnai sans peine mon h a n g a r de p ê c h e , et de
là me dirigeai vers la pleine m e r .
Au sortir de la b a i e , j ' a r r ê t a i un instant mon ra-
deau , et m e mis debout afin de r e g a r d e r une dernière
fois ces lieux où j'avais été h e u r e u x .
Le soleil, en plein levé, dardait d ' a p l o m b sur les
palétuviers ses rayons e n c h a n t e u r s qui dorent tout ce
qu'ils éclairent. La forêt s u b m e r g é e de l'avant-veille
semblait s'être arrêtée en m e r , à p a r t i r de m o n île
j u s q u ' à perte de vue dans la direction du b a n c de
mon naufrage. A u - d e s s u s d'elle, comme a u - d e s s u s
d'une plage naissante, des millions d'oiseaux volaient
p a r b a n d e s en t o u r b i l l o n n a n t dans l ' e s p a c e , et se
posaient tout à coup à certains endroits. On eût dit
qu'ils cherchaient et trouvaient des places nouvelles
où fixer leurs nids. A la lorgnette, je crus m ê m e dis-
t i n g u e r des singes qui agitaient les hautes b r a n c h e s ,
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
P. 280.
L ' i d é e était, b o n n e , car j e p u s m a r c h e r ainsi sans e n f o n c e r q u ' à p e i n e .
D E R O B I N J O U E T . 2 8 1
comme s'ils eussent été sur des arbres vivants. La
m e r , encore épaisse, s'en allait p o r t a n t à cette forêt
échouée les flots de son limon g é n é r a t e u r . Des p r o -
messes de reconstruction terrestre semblaient sourdre
de p a r t o u t , et un mystérieux espoir de vie nouvelle
g e r m a i t dans m o n cœur comme dans la n a t u r e . Je
partis presque consolé : puis désormais, tout entier au
voyage, je hissai m a voile. Une faible brise la p r i t ,
e t , malgré le courant c o n t r a i r e , je m e vis avancer
lentement dans la direction de la terre ferme.
C H A P I T R E X I I I
E n r a d e a u . — B r a n l e - b a s d e c o m b a t . — L e s s a v a n e s d u c a p N o r d .
— M o r t s d e b ê t e s et a g o n i e d ' h o m m e . — U n e t a s s e d e b o u i l l o n
r ê v é e à p r o p o s .
P e n d a n t trois heures e n v i r o n , je naviguai a i n s i :
avançant lentement vers la côte, que je ne voyais
pas encore; m e r e t o u r n a n t p a r intervalles vers les
restes de m o n île, p o u r j u g e r de m a vitesse et jeter
comme u n dernier r e g a r d sur le passé. P e u à peu
les contours des palétuviers, effacés p a r la d i s t a n c e ,
se déformèrent dans le l o i n t a i n ; je ne vis plus que
leurs cimes, q u i , voilées à leur base sous la b r u m e
des flots, me semblèrent m o n t e r dans le ciel, p a r
l'effet d ' u n m i r a g e analogue à celui de mon arrivée.
Puis enfin tout disparut : l'Océan, l'espace, la b r u m e ,
avaient dérobé l'île entière à mes yeux. Je me trouvai
encore une fois en pleine m e r , sans autre horizon que
celui du ciel et des flots.
284
L E S A V E N T U R E S
Je pense que je dus faire, p e n d a n t ces trois h e u r e s ,
une lieue ou deux tout au plus. C'était bien p e u , en
comparaison de ce que j'avais à faire, c ' e s t - à - d i r e
u n e dizaine de lieues, d'après mon estime, qui était
mauvaise. C'était beaucoup , avec u n courant con-
traire et une embarcation aussi lente que la mienne.
D'ailleurs j'avais confiance, ce q u i , en m e r comme
dans la v i e , est le point p r i n c i p a l ; confiance dans la
ténacité de m a résolution d ' a r r i v e r à t e r r e ; confiance
surtout dans la P r o v i d e n c e , q u i , selon m o n j e u n e
j u g e m e n t m û r i p a r la solitude, m ' a v a i t trop de fois
sauvé p o u r ne pas me sauver encore.
P r é p a r é de longue date à cette traversée, j'avais
pièce à pièce fait de m o n r a d e a u une variété de navire,
capable de tenir la m e r m ê m e p a r un gros t e m p s , et
c o n s é q u e m m e n t moins susceptible de se briser en
route. Le r a d e a u primitif de mon naufrage, modifié
p a r le temps et l'expérience, s'en était allé en dé-
tail comme le fameux couteau de nos g r a n d s - p è r e s ,
comme mes p r e m i e r s rêves, c o m m e un peu tout dans
la vie! A peine en restait-il quelques a m a r r e s , et en-
core ! J'avais remplacé le p l a n c h e r de tiges de feuilles
p a r des troncs de bois véritable, des troncs de balsa,
que j'avais trouvés échoués sur un rivage de mon
île, et que je sus plus tard venir du P é r o u , où on les
D E R O B I N J O U E T .
2 8 S
emploie précisément à faire des r a d e a u x de fleuves.
Je l'avais pourvu d'une quille mobile de m o n inven-
tion, d ' u n g o u v e r n a i l , d'une espèce de c a b e s t a n , de
trois ancres et d ' u n m â t e r e a u avec deux voiles en
fin paillasson, qui prenaient le vent tout aussi bien
que des voiles véritables.
Comme e m b a r c a t i o n , cela ne ressemblait à rien
du tout. C'était une variété de train de bois flottant,
b i z a r r e , é t r a n g e , sans formes reçues, lent comme
une tortue. Mais enfin je l'avais essayé plusieurs fois
dans m a b a i e , p a r des m e r s assez mauvaises : il était
solide sur l ' e a u , et assez apte à profiter du vent p o u r
m a r c h e r m ê m e au plus près. Sur toutes choses, je
pouvais rester dessus p e n d a n t plusieurs j o u r s s'il le
fallait; car il était assez fort p o u r porter, n o n - s e u l e -
m e n t m a personne et celles de mes a n i m a u x , mais des
provisions a u t a n t qu'il me plairait d'en e m b a r q u e r .
J'avais dessus j u s q u ' à de l'eau douce enfermée dans
un tronc d ' a r b r e creusé. Jugez du reste! C'était une
vraie b a r q u e hollandaise, une j o n q u e de C h i n e , avec
toutes les nécessités de la v i e . . . , sauf la famille,
hélas !
Au bout de trois heures e n v i r o n , la brise cessa.
Dès lors, comme le flot continuait de courir en sens
opposé à m a direction, je dus jeter l'ancre p o u r ne
2 8 0
L E S A V E N T U R E S
point être emporté en recul, et p e r d r e ainsi la route
que je venais de faire. C'était un des m o m e n t s criti-
ques du voyage. Mon a n c r e , ou plutôt m o n g r a p p i n
tiendrait-il ? Tout le succès de m a traversée reposait
sur l u i ; aussi en a v a i s - j e emporté trois, et chacun
d'eux fabriqué de m o n mieux avec de forts morceaux
de bois vert chevillés les u n s dans les autres. J'avais
m ê m e poussé la précaution j u s q u ' à couler dans l'un
d ' e u x , le plus g r o s , deux livres de p l o m b de chasse,
le meilleur de m a provision. Chacune de ces ancres
portait en outre, çà et là, quelques chevilles sortantes
et pointues en guise de dents d ' a r r ê t . Mais j'avais eu
beau m ' i n g é n i e r , le moindre g r a p p i n de fer eût valu
mieux que cela, et, p o u r résister à des courants aussi
violents que ceux de ces m e r s , mon p a u v r e bout de
bois était bien faible. Je le sentais; aussi fut-ce avec
un vif sentiment de joie que je le vis p r e n d r e de suite,
et m ' a r r ê t e r comme eût pu le faire une ancre véri-
table.
Selon toutes probabilités de m a r é e s , j'avais plu-
sieurs heures à rester l à ; j ' e n profitai p o u r faire le
déjeuner de mes commensaux et le m i e n . J'avais
trouvé sous les palétuviers deux agoutis, l'un noyé
de la n u i t , et l'autre près de l'être. Je p a r t a g e a i l'un
tout cru à mes a n i m a u x , qui l'avalèrent en quelques
D E R O B I N J O U E T .
2 8 7
secondes. P u i s je mis rôtir l'autre à mon fourneau
de m e r , comme j'appelais une écaille de tortue r e m -
plie de terre sur laquelle je faisais les feux de mes
repas q u a n d je pêchais : ce fut m o n dîner. Tout en
le d i g é r a n t , je m ' e n d o r m i s d ' u n œ i l , en voulant
me réveiller et me réveillant incessamment p o u r ne
rien p e r d r e d ' u n vent favorable ou de la prochaine
m a r é e . Comme j'avais à naviguer p e n d a n t toute la
nuit p r o b a b l e m e n t , et p e u t - ê t r e toute la j o u r n é e du
l e n d e m a i n , selon le t e m p s , je voulais m e mettre en
forces a u t a n t que possible, sans cependant allonger
m a traversée.
Le m o u v e m e n t du r a d e a u , qui évitait de flot au
courant c o n t r a i r e , me fit lever tout à fait. Je hissai
l ' a n c r e , à g r a n d ' p e i n e m a l g r é mon cabestan. Tandis
que j e la rangeais à sa p l a c e , je vis venir vers m o i ,
sur la m e r , une b a n d e d ' a n i m a u x qui grognaient
comme de véritables sangliers qu'ils étaient. Ils arri-
vaient p a r le côté de m o n î l e , formant sur l'eau un
triangle semblable à celui que forment les oies dans
l'air, n a g e a n t avec une telle facilité q u e , bien qu'ils
fussent à une assez g r a n d e distance, ils me r a t t r a p è -
rent très-vite. Mais, à q u a r a n t e mètres de moi envi-
ron , le sanglier de t ê t e , et les autres p a r suite, s e m -
blèrent hésiter. Le désordre se mit dans leurs r a n g s ;
2 8 8
L E S A V E N T U R E S
ils décrivirent un demi-cercle a u t o u r de mon r a d e a u ,
et j'entendis s'élever de la b a n d e un g r o g n e m e n t
très-significatif de déception. E v i d e m m e n t ils m ' a -
vaient pris p o u r u n e t e r r e , u n a r b r e é c h o u é , j e ne
sais : quelque chose e n f i n sur quoi ils comptaient se
reposer.
Ce spectacle n'avait d'ailleurs p o u r moi rien d ' i n -
solite. Autour de mon île, n o t a m m e n t dans la baie
dont je vous ai p a r l é , j'avais plusieurs fois vu et
m ê m e tué à la m e r des a n i m a u x qui allaient d'une
rive à l'autre. Mais le sanglier de l'Amérique m é r i -
dionale est encore moins policé que le n ô t r e , et tout
petit qu'il est, c'est une des rencontres les plus ca-
pricieusement dangereuses des déserts s u d - a m é r i -
cains. Seul, il n'est pas plus redoutable que nos co-
chons domestiques; mais il ne va guère que p a r
bandes c o m p t a n t depuis vingt a n i m a u x j u s q u ' à mille
et au delà, qui passent tout le temps où ils ne m a n -
g e n t point à aiguiser leurs défenses sur les racines
des arbres. P o u r peu q u ' u n e de ces bandes s'irrite
contre quelque chose ou en veuille goûter, ils foncent
dessus tous e n s e m b l e , sans s'occuper de rien que
de satisfaire leur fougueux caprice. P u i s , renversant
l'ennemi sous leur choc presque irrésistible p a r sa
simultanéité soudaine, ils le lacèrent avec leurs dé-
D E R O B I N J O U E T .
2 8 9
fenses t r a n c h a n t e s et le m a n g e n t , quel qu'il soit,
animal ou végétal, r a c i n e , h o m m e ou j a g u a r . Un
j o u r , dans le l a c , j'avais été non pas m a n g é , mais
culbuté p a r u n e b a n d e de cette espèce, et j e n'avais
dû mon salut q u ' à u n plongeon fait à propos. Je con-
naissais m o n m o n d e .
P e n d a n t quelques instants, je me bornai à exa-
m i n e r ces nouveaux compagnons de traversée. Evi-
d e m m e n t ils considéraient m o n r a d e a u ou m a p e r -
sonne avec u n e attention et des g r o g n e m e n t s de plus
en plus m a r q u é s d'hostilité. La fantaisie passait p a r
leurs têtes de m o n t e r à l ' a b o r d a g e de m o n radeau ou
de se r u e r dessus et de le briser, ne fût-ce que p a r
instinct de destruction. Ils étaient q u a r a n t e à cin-
quante , qui t o u r n a i e n t et r e t o u r n a i e n t en g r o g n a n t
comme p o u r s'exciter à la lutte. Chat échaudé craint
l'eau froide : je tirai mon s a b r e , et a r m a i m o n fusil.
P u i s , p e n s a n t q u ' u n e démonstration visuelle de forces
les effraierait encore plus q u ' u n coup de feu, je frap-
pai vivement l'eau avec mes r a m e s , en faisant a u t a n t
de r e m u e - m é n a g e a q u a t i q u e q u ' u n apprenti r a m e u r
à son d é b u t .
Soit que cette manifestation armée ait suffi p o u r
leur enlever toute idée agressive, soit plutôt q u ' a y a n t
affaire ailleurs et m e r e g a r d a n t comme bon à rien ,
19
290
L E S A V E N T U R E S
ils ne m ' a i e n t pas j u g é digne d ' u n temps d ' a r r ê t , ils
p a r u r e n t renoncer à leur projet d ' a b o r d a g e . Je les
vis se r é u n i r en u n conciliabule dont les grogne-
m e n t s , uniformes p o u r mon oreille h u m a i n e , me
firent l'effet d ' u n e acclamation d ' u n a n i m i t é . Puis
presque aussitôt, reformant ses r a n g s dans le m ê m e
ordre q u ' à l ' a r r i v é e , toujours g r o g n a n t e , n a g e a n t si
bien côte à côte qu'on eût dit un gros poisson à fleur
d'eau , la b a n d e reprit sa course dans la direction de
la terre ferme.
Je croyais en avoir fini avec elle, lorsqu'à l'instant
où elle arriva p a r m o n travers en me d é p a s s a n t ,
l'un d'eux se détacha et vint droit à m o n r a d e a u .
C'était un souper tout t r o u v é ; je pris m o n fusil et
mis l'animal en j o u e , a t t e n d a n t p o u r tirer de l'avoir
à b o u t p o r t a n t . Mais presque aussitôt je reconnus
P o r t h o s , à la corde qu'il traînait à sa r e m o r q u e
attachée a u t o u r de son cou. Je relevai mon fusil,
e t , oubliant les oublis de cet enfant p r o d i g u e , je le
fis m o n t e r sur m o n r a d e a u , où il s'établit dans un
c o i n , comme s'il avait habité là depuis sa plus tendre
enfance.
Quant à ses c o m p a g n o n s , ils continuèrent à nager
dans la m ê m e direction que m o i , mais en allant bien
plus vite, de sorte que je les perdis de vue au bout
D E R O B I N J O U E T .
291
de quelques minutes. Il était évident qu'ils faisaient
route vers la côte comme m o i , et que leur instinct
leur enseignait à la fois le voisinage d ' u n e t e r r e , leur
direction et j u s q u ' à l'heure favorable de la traversée.
A la rapidité de leur nage et avec le courant qui les
p o r t a i t , ils devaient arriver en une seule m a r é e . C'est
un des exemples les plus curieux d'émigration a n i -
male que j'aie j a m a i s v u s , et cela seul, à mon sens,
suffirait p o u r prouver l'intervention divine dans les
affaires de ce bas m o n d e .
H a s a r d ! d i r a - t - o n . P u r h a s a r d dont m o n i m a g i n a -
tion a fait u n e n c h a î n e m e n t de faits réglés p a r une
volonté providentielle! H a s a r d ! qui pousse à temps
voulus, selon les besoins de leurs espèces, les h o m m e s
vers la j e u n e Amérique , les pécaris vers la terre , les
hirondelles dans le sud ! qui gouverne la n a t u r e en-
tière, depuis le ciron caché dans les herbes j u s q u ' a u
soleil des cieux, avec un ordre si a d m i r a b l e que
l'homme ne rêve m ê m e pas m a c h i n e plus merveil-
leuse en ses évolutions ! H a s a r d ! qui nous a faits et
qui nous m è n e , n o u s , ces types achevés, ces résumés
complets de tous les êtres animés de notre globe ter-
restre ! Ah ! si c'est là le h a s a r d , et si n u l rayon d'en
haut n'en guide les a v e n t u r e s , convenez du m o i n s ,
convenez que ce hasard est si bien dirigé, qu'il lui
2 9 2
L E S A V E N T U R E S
faut d'ailleurs quelque m a i n s u p r ê m e p o u r l'empê-
cher de s'égarer sur ses routes !
Cette rencontre m e d o n n a un n o u v e a u c o u r a g e ,
e t , après avoir orienté mes voiles, je m e remis à
n a g e r avec a r d e u r . Mais j'avais b e a u faire et m o d i -
fier m a voilure ou m a façon de r a m e r , j ' a v a n ç a i s
très-peu. N'eût été le c o u r a n t qui me p o r t a i t , j e fusse
resté en route p e n d a n t plusieurs j o u r s , au train dont
j'allais. Mes r a m e s , insuffisantes p o u r la lourde
masse de m o n r a d e a u , ne faisaient q u ' à peine sentir
leur influence, comme j ' e n pouvais j u g e r aux débris
flottants que je ne dépassais que bien juste. Q u a n t au
v e n t , c'était tout au plus s'il courbait les herbes pen-
dantes des bords de m a voile. Mais à p a r t ces len-
t e u r s , la t r a v e r s é e , somme t o u t e , m a r c h a i t bien. La
m e r était belle : les c o u r a n t s médiocres : il ne passait
presque pas d ' a r b r e s : m o n r a d e a u se comportait
a d m i r a b l e m e n t ; cette m a r é e tout entière se passa
t r è s - b i e n p o u r m o i , ainsi que m o n second ancrage
qui a r r i v a vers le soir.
Bientôt la nuit me prit. C o m m e j ' a v a i s depuis
longtemps combiné ce voyage et prévu le cas d ' u n e
traversée n o c t u r n e , je m'étais à l'avance orienté sur
une étoile, et je trouvai facilement m a direction.
Mais, m a l g r é t o u t , il fait si s o m b r e la n u i t , et on a
D E R O B I N J O U E T .
2 0 3
toujours si p e u r de se t r o m p e r q u a n d on n'y voit pas
clair! Lorsqu'il s'agit de r e p a r t i r , j e ne me laissai
dériver au c o u r a n t qu'avec u n e inquiétude qui crois-
sait d ' a u t a n t plus que j ' a v a n ç a i s plus vite. Vers le
milieu de la n u i t , comme p o u r calmer mes craintes
c h i m é r i q u e s , il me sembla voir u n feu, ou tout au
moins une l u m i è r e , en face de moi. Mais cette clarté
ne brilla q u ' u n instant. Je crus m ' ê t r e t r o m p é , ou
avoir pris p o u r un feu terrestre quelque étoile filante
égarée à fleur d ' e a u .
Enfin le j o u r p a r u t , et avec le j o u r revinrent mes
craintes, mes déceptions, mes espoirs renaissants. Dès
que j ' y vis assez clair p o u r découvrir quelque chose,
je g r i m p a i au h a u t de m o n m â t , dont la cime était
juste à dix mètres a u - d e s s u s du sol de m o n r a d e a u .
L à , les pieds sur un taquet que j'avais dans ce des-
sein m ê m e chevillé à cette place, j'attendis le g r a n d
j o u r . Il se leva enfin l e n t e m e n t , e t , à sa l u e u r g r a n -
dissante, la terre a p p a r u t en face de moi. Elle me
sembla tout près. Je redescendis la joie dans l ' â m e ,
et, bien que fatigué, souffrant m ê m e que j'étais de-
puis la veille, je saisis mes r a m e s .
Au b o u t d ' u n e h e u r e de n a g e e n v i r o n , je remontai
de nouveau à m o n m â t . C'est m a m a n i e incurable de
vouloir voir clair, t r è s - c l a i r à tout ce que je fais, et
2 9 4
L E S A V E N T U R E S
d'en b a s , au raz de la m e r , je voyais bien de la ver-
d u r e , mais rien de plus. Au h a u t de m o n m â t , je
pus distinguer j u s q u ' a u x arbres du rivage : ce n'é-
taient pas des palétuviers. Le soleil les éclairait di-
r e c t e m e n t , et à la lorgnette je découvrais les troncs.
Mes bêtes et m o i , nous m a n g e â m e s un peu de viande
salée, cuite p e n d a n t la n u i t , et j e me remis à r a m e r
avec u n e a r d e u r fiévreuse.
Mais j ' e u s beau n a g e r , la m a r é e contraire me p r i t ,
e t , bon gré m a l g r é , il fallut encore jeter l'ancre.
Cette nouvelle station ne m ' a p p o r t a d'ailleurs aucun
autre accident q u ' u n courant de foudre et quelques
arbres facilement évités à l'aide de mes longues
rames. Enfin je pus lever l'ancre et me remettre en
route c o m m e les autres fois. Au bout d ' u n e heure à
peine, j ' é t a i s assez près p o u r compter les arbres, c'est-
à-dire à quelques cents mètres.
P e n d a n t un assez long temps il me fallut longer
la côte, sans pouvoir d é b a r q u e r . La marée battait
avec force, d é r a c i n a n t u n a r b r e de temps à a u t r e ,
et j'eusse risqué d'être brisé, soit p a r une de ces
c h u t e s , soit p a r les vagues qui h e u r t a i e n t violem-
m e n t le rivage. De p l u s , j e rencontrais m a i n t s en-
droits où la m e r avait si peu de p r o f o n d e u r , que
mon r a d e a u glissait dans la vase et n'avançait plus
DE R O B I N J O U E T .
2 9 3
qu'à la gaffe. Il me fallut m'éloigner un peu de la
côte. Enfin, tout en cherchant sans la trouver une
place favorable où débarquer, j'avisai une embou-
chure de fleuve dans laquelle j'entrai. Là, j'avançai
très-vite, grâce à la marée et au vent qui l'accom-
pagnait. Des arbres comme plantés, tant ils étaient
réguliers, bordaient les deux rives. Mais, à travers
leurs troncs, çà et là clair-semés, on apercevait à
droite et à gauche la clarté d'une plaine, qui me
parut ressembler tout à fait à celle de mon île.
Je mis pied à terre, satisfait comme vous le pou-
vez penser; car, tout souffrant que j'étais déjà à ce
moment, j'étais loin de m'attendre à la douloureuse
épreuve que je ne tardai pas à subir. J'entrai assez
avant dans la savane, afin de découvrir quelque ha-
bitation ou tout au moins trace de vie humaine.
Mais je n'aperçus ni cabanes, ni cultures, ni bes-
tiaux, rien qui m'indiquât la présence de mes sem-
blables. Partout, aussi loin que je pouvais voir, ré-
gnait une grande plaine ondulante, couverte d'herbes,
avec des lacs, ou plutôt des marais dans ses parties
déprimées, des bosquets d'arbres sur ses monticules.
J'allai à l'autre rive : même nature.
Alors, après avoir abattu quelques perroquets pour
le déjeuner de mes animaux et le mien , je revins
296
L E S A V E N T U R E S
à mon r a d e a u . Le fleuve dont j e remontais le cours
paraissait descendre du n o r d - o u e s t , c'est-à-dire de
notre Guyane. Je pouvais tout au plus faire un peu
trop de chemin en le r e m o n t a n t , et, dans m a pensée,
cette route m'offrait bien plus de chances p o u r trou-
ver des habitations. J'ignorais alors q u ' o n fait quel-
quefois des centaines de lieues à travers le continent
de l'Amérique méridionale sans rencontrer traces
d ' h o m m e s . Moi qui vous parle ici j ' a i , dans un
autre voyage à travers le bas P é r o u , passé dix-huit
j o u r s pleins, n a v i g u a n t p e n d a n t chaque j o u r n é e , sans
rencontrer un h o m m e , un seul, pas m ê m e un Indien
e r r a n t . S u r la côte des G u y a n e s , depuis l'endroit où
j'étais j u s q u ' à M a p a , c'est-à-dire à plus de trente
lieues de l à , j'eusse pu m e p r o m e n e r p e n d a n t des
semaines entières, sans trouver ni u n h o m m e , ni
u n e habitation.
La r o u t e , q u i , vu mon ignorance du p a y s , me
p a r u t donc préférable à suivre fut de continuer à
r e m o n t e r la rivière en r a d e a u , plutôt que de longer la
côte. Q u a n t à m e lancer à pied dans l'inconnu de ces
vastes savanes, leur étendue monotone et demi-noyée
commençait à me faire trouver m o n voyage à Cayenne
moins facile que je ne l'avais rêvé. E n outre , cela
me permettait de ne pas a b a n d o n n e r encore mes
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
Je reconnus Porthos, et je le lis monter sur mon radeau.
D E R O B I N J O U E T .
2 9 7
a n i m a u x et m o n b a z a r , ce qu'il m ' e û t fallu faire
a b s o l u m e n t ; car au vrai désert on ne trouve ni che-
v a u x , ni m u l e t s , ni môme d'Indiens porteurs : ce
qu'on e m p o r t e , il faut le porter sur son dos. Enfin,
et sur toutes choses, cela convenait à m o n état cor-
p o r e l , qui laissait plus q u ' à désirer. La mauvaise
n o u r r i t u r e , le climat et les émotions multipliées que
j'avais subies p e n d a n t ces quinze mois de solitude dif-
ficile avaient profondément altéré m a santé. Depuis
près de six semaines je souffrais, encore l é g è r e m e n t ,
il est v r a i , mais j e souffrais déjà d ' u n mal q u i , p o u r
n'être pas toujours a v o u é , je ne sais p o u r q u o i , n ' e n
est pas moins très-fréquent et souvent mortel dans
les pays neufs.
J'avais u n c o m m e n c e m e n t de dyssenterie, p o u r
dire le mot.
Je revins donc sur m o n e m b a r c a t i o n , e t , profi-
tant à la fois du reste de la m a r é e et du vent favo-
rable qui l ' a c c o m p a g n a i t , je continuai de r e m o n t e r
le fleuve. Tel que je l'avais installé, m o n r a d e a u était
d'ailleurs assez confortable p o u r me r e m p l a c e r une
habitation. S'il était lent à la m e r , sur fleuve , à
l'abri des g r a n d s flots et en n'allant q u ' a u courant,
il était presque aussi commode que le nid de m o n
arbre. J ' y avais, p o u r abri contre la pluie ou le so-
2 9 8
L E S A V E N T U R E S
leil, une cabane véritable, assez g r a n d e p o u r y tenir
couché tout de mon l o n g , assez h a u t e p o u r y rester
assis. J'y possédais à portée de m a i n toutes mes
affaires usuelles, mes provisions, mes effets, mes
ustensiles de cuisine. Les arbres de la rive me four-
nissaient du bois m o r t p o u r faire mes feux; et enfin
a v a n t tout j'avais a u t o u r de moi de l'eau douce à
discrétion. Certes , l'eau n'est pas ce qui m a n q u e
dans l'Amérique du Sud ; il y a des centaines de
rivières qui roulent plus d'eau à chacune d'elles
que tous les fleuves ensemble de telle autre contrée.
Mais la géographie n'est guère science française;
j ' i g n o r a i s cela, et j'avais trop souffert de la soif
p e n d a n t les p r e m i e r s j o u r s de m o n naufrage p o u r
m'exposer encore à ce supplice en restant sur le bord
de la m e r . Je me décidai donc sans peine à ne point
q u i t t e r le fleuve j u s q u ' à ce que j'eusse rencontré un
guide.
D u r a n t une partie de la j o u r n é e , t a n t que la
m a r é e m o n t a , je naviguai avec elle, toujours sans
rien voir q u ' u n e b o r d u r e d ' a r b r e s sur les deux rives,
et derrière cette b o r d u r e une savane sans fin; c'est-
à-dire l'herbe qui verdoie, comme dans l'histoire de
Mme B a r b e - B l e u e ; ce q u ' o n p e u t rêver au m o n d e
de plus monotone. Cependant, tout triste qu'était cet
D E R O B I N J O U E T .
2 9 9
horizon, je le préférais encore à celui de la m e r ou
d ' u n e forêt, parce que je croyais avoir plus de
chances p o u r y découvrir une habitation. D'ailleurs
je n'étais pas venu là p o u r m'occuper du p a y s a g e ;
je ne cherchais à l'horizon q u ' u n e chose, une seule,
la trace d'une créature h u m a i n e , quelle qu'elle fût.
Mais, pas plus que sœur A n n e , je ne voyais rien
venir.
Dans la seconde moitié du j o u r , q u a n d les eaux
du fleuve, au lieu de r e m o n t e r vers leurs sources,
descendirent à la m e r , me r a m e n a n t d'où je venais,
je m ' a t t a c h a i à un a r b r e do la rive et dormis là
tant bien que mal. Au c o m m e n c e m e n t de la nuit,
les moustiques me t o u r m e n t è r e n t si fort que j ' a r b o r a i
m a moustiquaire. C'était une fort belle œuvre de
m a fabrication, qui p r e n a i t tout l'intérieur de m a
cabane ou à peu p r è s , et me garantissait des mous-
tiques sans trop m e priver d'air. Elle était aussi mal
taillée que mal cousue, mais tout en g a z e , s'il vous
plaît : de la gaze que m a m è r e m ' a v a i t fait e m p o r t e r
pour cataplasmes, disait-elle! P a u v r e bonne m è r e !
si elle avait vu les souffrances de ce fils qu'elle eût
volontiers élevé dans du coton : comme elle eût g é m i ,
g r a n d Dieu! c o m m e elle eût brûlé des cierges et fait
des neuvaines à sainte Geneviève, notre p a t r o n n e ,
3 0 0
L E S A V E N T U R E S
p o u r qu'elle lui r a m e n â t sain et sauf le fils qu'elle
p l e u r a i t !
La j o u r n é e du l e n d e m a i n , puis celles des trois sur-
l e n d e m a i n s , se passèrent de la m ê m e façon ou avec
des variantes médiocres. Je rencontrai sur m a route
cinq ou six lacs ressemblant plus ou moins au lac
d ' E n g h i e n , p a r leurs herbes encombrantes et leurs
rives p l a t e s , mais sans villas d ' a u c u n e espèce. La
m a r é e , en les remplissant, faisait déborder leurs eaux
très - loin dans les terres : de telle sorte que la
s a v a n e , souvent tout à fait i n o n d é e , semblait ne
plus finir. Au lieu de perroquets j e tuai et m a n -
geai des h é r o n s - b u t o r s , des c a n a r d s , et surtout du
poisson, dont il y avait tant et t a n t , que je crois en
vérité que j'eusse pu en p r e n d r e à la m a i n . E n f i n ,
j e faisais de moins en moins de r o u t e , parce que
mes forces physiques et morales, abattues p a r la m a -
l a d i e , déclinaient de plus en plus. A p a r t cela, ces
q u a t r e journées s'écoulèrent p o u r moi d ' u n e façon
absolument semblable à la précédente. Je naviguais
p e n d a n t les marées m o n t a n t e s : j e mouillais le long
de la rive q u a n d le fleuve courait en sens contraire,
employant le temps de ces stations forcées à chasser,
p ê c h e r , p r é p a r e r mes a l i m e n t s , et surtout souffrir.
Gomme on peut le p r é s u m e r , je n'avançais pas
D E R O B I N J O U E T .
3 0 1
beaucoup à cette m a n i è r e d'aller, mais enfin j ' a v a n -
çais encore plus q u ' à pied. A pied! comme si d ' a u -
cune façon je l'avais pu faire! P o u r sol, aux deux
bords du fleuve ou des lacs que j e t r a v e r s a i s , je ne
voyais le plus souvent que de l ' e a u , surmontée à
rares places de quelques bouquets d ' a r b r e s solitaires.
De p l u s , la dyssenterie me travaillant avec le cres-
cendo rapide qui est le p r o p r e de cette souffrance
q u a n d elle arrive à l ' e x t r ê m e , j'avais à peine la force
de descendre à terre u n peu chaque j o u r . L à , dans
l'eau et les h e r b e s , j e mettais u n pied devant l'autre
p e n d a n t juste le temps qu'il m ' e n fallait p o u r tuer
mon futur r e p a s , ou casser le bois m o r t de m o n
prochain rôti; p u i s , aussi vite que possible, j e re-
venais à m o n r a d e a u .
Dès le c o m m e n c e m e n t du second j o u r , j ' a v a i s tout
à fait p e r d u le fil du fleuve, à travers le réseau
inextricable de canaux n a t u r e l s , de lacs, de m a r a i s ,
d'eaux quelconques enfin, au milieu desquelles j e me
trouvais de plus en plus engagé. Il m ' e û t fallu tout
au moins la pelote d'Ariane p o u r suivre u n e route
directe sur u n m ê m e cours d ' e a u . D'ailleurs, y avait-
il et y a-t-il j a m a i s eu un cours d'eau réel dans ces
contrées inondées, où la terre est l'exception, où les
fleuves et les lacs s'enchevêtrent dans un labyrinthe
3 0 2
L E S A V E N T U R E S
t e l , que celui de l'ancienne Crète devait être peu
de c h o s e , c o m p a r é à c e l u i - l à ? Je me bornais à
avancer aussi c o n s t a m m e n t que possible dans le
n o r d - o u e s t , afin de n e descendre n i à la m e r , ni
dans le Brésil, où je n'avais à ce m o m e n t nulle
envie d'aller. Souvent j'étais forcé de revenir sur
m a r o u t e , parce que je ne trouvais plus assez d'eau
ou de l a r g e u r : plus souvent encore, parce que je m ' a -
percevais au soleil que le canal où j'étais entré dé-
viait soit au s u d , soit à l'est. Alors je rétrogradais à
g r a n d ' p e i n e , en m ' a c c r o c h a n t aux arbres de la rive
avec une espèce de croc en bois, que je m'étais fa-
briqué p o u r la circonstance et qui me servait bien
plus souvent que mes r a m e s .
P e n d a n t onze j o u r s p l e i n s , onze j o u r s d ' e n n u i s ,
de fatigues, de souffrances, j ' e r r a i ainsi, sans ren-
contrer u n seul être h u m a i n . Les e a u x , toujours
douces et un peu b o u r b e u s e s , mais g é n é r a l e m e n t
assez b o n n e s , me paraissaient désormais courir dans
tous les sens, sans route fixe, c o m m e des troupeaux
sans b e r g e r ou des soldats sans chef. Souvent, le
m ê m e canal recevant la m a r é e p a r ses deux issues à
la fois, j e restais à peu près immobile entre deux c o u -
rants contraires qui se neutralisaient. Puis e n f i n ,
l'un des deux l ' e m p o r t a i t , chassait l ' a u t r e , et alors
D E R O B I N J O U E T .
3 0 3
je suivais ou je m ' a r r ê t a i s selon la direction du
v a i n q u e u r . Je ne crois pas qu'il soit possible de
trouver nulle p a r t ni d ' i m a g i n e r semblable pêle-mêle
aquatique. L ' h o m m e l u i - m ê m e , malgré toutes les
excentricités désordonnées auxquelles il se livre pen-
d a n t les t e m p s de t o u r m e n t e s , est moins é t r a n g e ,
moins variable en ses caprices que les eaux de ces
parages. C'est que là aussi, c o m m e dans les phases
t o u r m e n t é e s de l ' h u m a n i t é , les eaux et la terre sont
en pleine facture; c'est là aussi que tout n a î t , tout
croît, tout se fabrique en ce m o m e n t m ê m e . Or les
adolescences des continents, c o m m e celles des peuples
et des h o m m e s , sont presque toujours semées de fou-
gues, d'étrangetés, de désordres m ê m e , qui semblent
être le fumier obligatoire de tous les enfantements de
ce m o n d e .
Je passai au mouillage le onzième j o u r en entier.
La maladie m ' a v a i t épuisé à ce point que je ne p o u -
vais plus diriger mon r a d e a u . Non - seulement je
n ' é t a i s , à la lettre, q u ' u n e variété de s p e c t r e , h â l é ,
d é c h a r n é , m a i g r e à pouvoir j o u e r l'homme-squelette
en b a r a q u e de foire : m a i s , ce qui était bien p i s , je
n'avais plus a u c u n e force physique. E n o u t r e , je
sentais peu à peu mes forces morales s'en aller avec
mon corps; car dans notre frêle machine h u m a i n e
3 0 4 L E S A V E N T U R E S
tout s'enchaîne p a r d ' a d m i r a b l e s lois, et le mens
sana in corpore sano est plus vrai qu'on ne pense.
Cependant deux choses contribuaient à entretenir
en moi la volonté, cette force é t r a n g e qui m ' a é p a r -
gné bien des m a l h e u r s auxquels, plus q u ' u n a u t r e ,
m'expose incessamment m a n a t u r e aventureuse. La
pensée de laisser m a dépouille à ce sol noyé m'était
pénible au dernier p o i n t ; p u i s , sur toute c h o s e , j e
voulais revenir en France avant de m o u r i r . L'idée de
m ' e n aller d'ici-bas sans dire adieu à m a m è r e m e
t o u r m e n t a i t à l'excès. La m o r t i m m i n e n t e et la souf-
france qui, p a r intervalles, me déchirait aux entrailles
ne m'occupaient que d ' u n e façon secondaire: je les ac-
ceptais l'une et l ' a u t r e avec u n e résignation religieuse
dont je ne me serais m ê m e pas cru capable. Mais je
voulais revoir m a m è r e et la F r a n c e , m o u r i r dans
notre P a r i s , sous le soleil n a t a l , et ne pas m e cou-
cher dans cette terre de boue, sans une croix sur mon
c o r p s , sans les os des aïeux p o u r d o r m i r en famille.
Cependant il faut se résigner à tout sur ce m o n d e
de soumission et d ' é p r e u v e s , vivre c o m m e Dieu le
v e u t , m o u r i r où il v e u t , q u a n d il veut. Je n ' a i encore
vu personne d'ici-bas qui ait réussi à vivre à son
gré, toujours et p o u r tout; personne qui ne s'en aille
q u a n d son h e u r e tinte.
D E R O B I N J O U E T .
305
Le douzième j o u r , dans l ' a p r è s - m i d i , m o n h e u r e
me p a r u t a p p r o c h e r . Depuis la veille déjà je ne p o u -
vais plus ni m a r c h e r , ni me t r a î n e r m ê m e appuyé. Je
donnai liberté complète à tous mes a n i m a u x . Mais,
hélas! m a l h e u r e u s e s b ê t e s , il était trop t a r d . Fati-
gués de ne pas m a n g e r à leur g r é , c a r , n ' a y a n t plus
la force de p ê c h e r , je ne leur donnais plus que de
la viande salée : fatigués s u r t o u t de ne pas m a n g e r
à leur faim : affamés et m a l a d e s eux aussi comme
l'égoïste m a î t r e qui ne les avait pas libérés assez tôt,
ceux qui n'étaient pas morts se m o u r a i e n t .
P a u v r e s bêtes! j e les verrai bien longtemps comme
je les ai vues ce j o u r - l à p o u r la dernière fois. Les
singes, lorsque j ' e u s coupé leurs attaches, essayèrent
de g a g n e r les b r a n c h e s de l ' a r b r e auquel m o n r a d e a u
était a m a r r é . L ' u n d'eux m ê m e y réussit, e t , tout
épuisé qu'il était de maladie ou de faim, réussit à
g r i m p e r sur une b r a n c h e transversale. Mais là ses
forces le t r a h i r e n t , il t o m b a sur le bord du r a d e a u ,
puis au fleuve où le courant l'entraîna. L ' a u t r e ne
parvint m ê m e pas à se lever.
P o r t h o s , l u i , était m o r t de g l o u t o n n e r i e , le cin-
quième j o u r de mon entrée en rivière. J'avais pris,
ou plutôt s'était pris de l u i - m ê m e à l'hameçon , un
gros poisson pesant au moins trente livres. Faible
2 0
3 0 6
L E S A V E N T U R E S
comme je l'étais, j ' a v a i s dû p a t i e m m e n t attendre sa
m o r t p a r immersion avant de le haler contre m o n
r a d e a u . Une fois l à , je lui avais coupé mon dîner,
c ' e s t - à - d i r e de quoi faire une soupe. J ' e n avais jeté
un morceau à mes singes, un quartier aux oiseaux,
et j'avais laissé le reste à Porthos. Avec sa voracité
ordinaire, dom pourceau fit place nette du t o u t , l ' h a -
m e ç o n compris. Or c'était un gros h a m e ç o n avec
chaînette : m o n vorace compagnon se l'entra dans le
palais, je crois, à la n a t u r e des grimaces et des efforts
que j e lui vis faire. Il était trop inhabile de ses pattes
p o u r se tirer de p e i n e , et moi trop faible p o u r l'as-
sister. Après une agonie de deux mortelles h e u r e s ,
p e n d a n t lesquelles il a g g r a v a encore sa blessure avec
le cadavre d ' u n des perroquets qu'il essaya de m a n g e r ,
je le vis hoqueter, s'étendre et m o u r i r .
Les oiseaux trépassèrent en détail, les uns p e n d a n t
le p r e m i e r j o u r , les autres le l e n d e m a i n , à compter
de la j o u r n é e où il ne me fut plus possible de leur
donner autre chose que de la viande salée. Au m o m e n t
où, désespérant tout à fait de les laisser à personne
ou de les pouvoir n o u r r i r , j'ouvris leur volière, il n'y
avait plus de v r a i m e n t debout q u ' u n j a c a m i . La pauvre
b ê t e , a r r i v a n t à m a vue plutôt q u ' à la liberté que
je lui r e n d a i s , s'en vint encore becqueter dans ma
D E R O B I N J O U E T .
3 0 7
m a i n v i d e , hélas! c o m m e elle avait coutume de le
faire chaque j o u r . P u i s , chancelant sur ses pattes af-
faiblies, elle se coucha dans l'herbe à côté de moi,
à l'entrée de mon toit, et m o u r u t là p e n d a n t la nuit.
J'étais si faible et si indifférent à tout que les mouches
et les vers se c h a r g è r e n t seuls de son cadavre ou plutôt
de son squelette, car il eût pu rivaliser avec moi de
m a i g r e u r affamée.
P a u v r e s , p a u v r e s a n i m a u x ! compagnons aimés de
m a longue solitude, lorsque je pense qu'ils sont tous
morts p a r m a faute, morts de faim pour n'avoir pas
été libérés en temps propice, u n souvenir de reproche,
presque un r e m o r d s me saisit. Mais j'espérais tou-
jours rencontrer enfin une habitation et les y laisser,
ou me g u é r i r et leur r e n d r e une liberté utile, p e u t -
être m ê m e me faire suivre p a r eux j u s q u ' à Cayenne,
et de là en F r a n c e . Qui sait si je ne l'eusse pas fait
sans la m a l a d i e ? Porthos et les a g a m i s surtout me
suivaient si bien! Il fallait les voir c o u r a n t derrière
moi, en étendant leurs ailes ou picorant les herbes
de la route. On eût dit des c h i e n s , des valets v é r i -
tables, et non des bêtes sauvages apprivoisées.
Ce ne fut q u ' à moitié ma faute après tout! je mou-
rais un peu chaque j o u r , et tout en les soignant de
mon m i e u x , ce mieux n'était guère q u ' u n e m o r t en
3 0 8
L E S A V E N T U R E S
détail. E n c o r e un j o u r au plus, et il me faudrait sur
leurs traces m ' e n aller to sleep, to dream! vivre d ' u n e
autre v i e , la vie qu'il plaira au Créateur de nous
d o n n e r , c o m m e il lui a plu de nous faire celle-ci!
Sera-t-elle pire que la vie de ce m o n d e ? Je ne le crois
point; car je ne vois pas p o u r q u o i ceux q u i , p e n d a n t
le présent v o y a g e , ont descendu le fleuve de leurs
j o u r s , soumis à Dieu, sans faire de mal à personne
et faisant le plus de bien qu'ils ont p u , j e ne vois pas
p o u r q u o i c e u x - l à c r a i n d r a i e n t l'inconnu. P o u r m a
p a r t , je vous le j u r e , j ' a i beau sonder mon â m e , l'aus-
culter p a r t o u t , j ' a i foi dans la bonté divine, et je n'ai
crainte que d ' u n e chose, c'est de souffrir longtemps
avant m a dernière étape.
Quoi qu'il a d v i e n n e , il n'en est pas moins vrai
que le treizième j o u r après m o n arrivée à la côte
p r é t e n d u e ferme j e me sentis m ' e n aller tout à fait.
Il y avait déjà près d ' u n e semaine que je partais en
détail j u s q u ' à vingt fois p a r v i n g t - q u a t r e h e u r e s .
Depuis deux j o u r s je ne me levais plus que bien
j u s t e . Depuis la veille je sentais m a tête v a g a b o n d e r
j e ne sais o ù ; et entre ce singulier état d'avant m o u -
rir et le dernier m o m e n t l u i - m ê m e , je m ' i m a g i n e
qu'il n'y a pas grand'chose. Ce doit être comme le
crépuscule de l ' a u r o r e . On n'a plus la pâle lueur
D E R O B I N J O U E T .
309
de cette vie; on n ' a pas encore le g r a n d j o u r de la vie
future.
Au plus fort de m a somnolence m o u r a n t e , il me
sembla q u ' u n e m a i n silencieuse m e soulevait la tête
et m e faisait boire d o u c e m e n t u n bon bouillon bien
c h a u d . Je m e laissais faire comme un b a b y dans les
bras de sa n o u r r i c e , et je buvais sans en savoir plus
que ledit b a b y . P u i s j'entrevoyais la m ê m e m a i n poser
à côté de moi u n e tasse pleine, me faire un signe
d'adieu et disparaître avec la forme v a g u e dont elle
dépendait. A travers les limbes épaisses qui voilaient
mes sens et m a p e n s é e , il me sembla m ê m e sentir
mon r a d e a u osciller, ainsi q u ' a u d é p a r t d ' u n visiteur,
puis tout r e n t r e r dans le silence.
Je me réveillai comme d ' u n r ê v e , incertain si j e
vivais réellement de la vie que je r ê v a i s , ou d ' u n e
autre existence étrangère à celle du m o m e n t . Mais
presque aussitôt la triste réalité, avec son cortége de
souffrances, se fit j o u r dans m o n esprit. Seulement
je me sentais dans le regard et le cerveau u n e sorte
de clarté i n a c c o u t u m é e , qui me laissait percevoir les
objets e x t é r i e u r s , c o m m e je ne l'avais pas pu faire
depuis longtemps.
Le soleil se couchait dans u n lac dont les eaux en-
dormies miroitaient à travers les arbustes de la rive.
3 1 0
L E S A V E N T U R E S
Ses rayons doraient l'espace autour de moi p a r échap-
pées scintillantes, et la n a t u r e m'apparaissait r a -
dieuse. Tous les arbres étaient v e r t s , toutes les b r a n -
ches avaient des fleurs, et des parfums sans n o m b r e
e m b a u m a i e n t l'atmosphère. A u - d e s s u s de m a tête,
du h a u t d ' u n acacia auquel était a m a r r é mon r a d e a u ,
de belles g r a p p e s de fleurs roses pendaient c o m m e des
promesses. P a r intervalles, aux caprices d ' u n e brise
ou d ' u n oiseau, des corolles détachées de leurs calices
t o m b a i e n t dans la rivière et j u s q u e sur moi : on eût
dit que la n a t u r e voulait m'ensevelir sous des fleurs.
Des m a r t i n s - p ê c h e u r s aux ailes bleues volaient d ' u n e
rive à l ' a u t r e . Deux beaux cottingas se becquetaient
sur une basse b r a n c h e , tandis que dans le h a u t une
b a n d e de p e r r u c h e s agitait les feuilles comme une
brise de p r i n t e m p s . Des colibris passaient dans l'air
à chaque seconde, et u n g r a n d papillon plus diaphane
q u ' u n e gaze planait a u t o u r des herbes de m o n lit,
m'effleurant de ses ailes, et p a r intervalles v e n a n t se
poser j u s q u e sur moi. Cette lumière de soleil cou-
c h a n t , ces p a r f u m s , ces b r u i t s d ' o i s e a u x , toute cette
senteur e m b a u m é e de n a t u r e virginale, baignaient
mon être h a l l u c i n é , comme la suave effluve d'une
affection en pleine fleur.
Je regardai d ' u n œil de tristesse ce monde splen-
DE R O B I N J O U E T .
311
dide qu'il me fallait quitter. Je pensai de nouveau à
la France, à Paris, à ma mère ; puis bravement
j'enfonçai ma tête dans les herbes de ma couche,
afin de ne pas m'attendrir en des regrets inutiles
sur cette vie terrestre que j'allais perdre. Pauvre
mousse tombé du navire qui, désespérant d'être en-
tendu , plonge à la vague et meurt sans pousser un
cri, j'espérais mourir plus vite en ne voyant plus rien
d'ici-bas !
Cependant je ne sais quel sentiment au-dessus de
ma volonté me fit relever la tête malgré moi. Si mon
rêve était vrai pourtant! Je regardai du côté où j'avais
cru voir poser une tasse. La tasse y était. Je la pris
d'une main frémissante, et, la portant à mes lèvres,
je bus une longue gorgée. C'était encore chaud et
sucré.
Cette fois, je ne pouvais plus douter. A grand'peine,
après maints efforts, je me mis sur mon séant et re-
gardai de tous côtés; mais je ne vis rien. Cependant
un chapeau de paille d'une finesse extrême gisait à
côté de moi sur le radeau. Mon instinct de malade
me révéla un chapeau de femme. Je me sentis sauvé.
C'est comme une fatalité de mon existence aventu-
reuse, que, dans chaque grande détresse de ma vie,
j'ai toujours été sauvé par la main d'une femme. Cela
3 1 2 L E S A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
p e u t sembler étrange, mais cela est ainsi, et dès cette
époque, c'est-à-dire avant que les événements m ' a i e n t
confirmé ce fait, j'avais déjà l'instinct de sa préexis-
tence. Je me sentis sauvé.
C H A P I T R E X I I
P a y s e c a y e n n a i s e . — H i s t o i r e d e l ' h ô t e s s e d e R o b i n J o u e t . — C o m -
m e n t o n p e u t ê t r e s u r v e i l l é a u d é s e r t . — H a b i l e t é s d e f e m m e . —
L e m a î t r e d u c a p i m .
Soit effet du b r e u v a g e , soit plutôt effet moral r é a -
gissant sur m a n a t u r e p h y s i q u e , je passai u n e nuit
presque b o n n e c o m p a r a t i v e m e n t aux nuits précé-
dentes. Je dormis quelques h e u r e s et attendis le j o u r
sans trop souffrir, mais non sans impatience. Je m e
disais avec raison que celle qui m ' a v a i t sauvé ne pou-
vait point ne pas revenir, ne fût-ce que p o u r j o u i r du
succès de son œuvre — et chercher son c h a p e a u . Dès
la première h e u r e du j o u r , en effet, j'entendis le b r u i t
d'un canot glissant sur l'eau ; et presque aussitôt un
choc, puis un m o u v e m e n t léger, agitèrent m o n r a -
deau. Je vis apparaître une femme dont le visage
j e u n e encore était doux, quoique t r è s - c a r a c t é r i s é ,
avec des traits un peu forts, massifs m ê m e et em-
3 1 4
L E S A V E N T U R E S
preints d ' u n cachet d'étrangeté indéfinissable p o u r
moi. Elle portait un m a d r a s r a y é , noué à la créole,
u n e veste de toile rougeâtre ouverte sur le d e v a n t , et
un long p a g n e de coton serré a u t o u r du corps qui lui
descendait j u s q u ' à moitié j a m b e s .
Elle c o m m e n ç a p a r r a m a s s e r son c h a p e a u , p u i s ,
tout en le m e t t a n t p a r - d e s s u s son m a d r a s , dit deux
ou trois mots que je ne compris pas à q u e l q u ' u n qui
devait être dans le b a t e a u d'où elle était sortie. Une
voix fraîche lui répondit les paroles suivantes, dont
j e devinai la signification sans les c o m p r e n d r e , et
surtout sans m'expliquer dans quelle langue elles
étaient dites.
« Moi l'avé dit. E t l'enfirmo, como sta ? sta
m o r t ? »
Ma visiteuse cependant était arrivée j u s q u ' à moi.
Au m o m e n t où elle se baissait p o u r ramasser sa tasse,
j e lui tendis u n e m a i n , e t , p r e n a n t texte des paroles
de l ' e n f a n t , je m u r m u r a i :
« Le m o r t va m i e u x , grâce à vous qui m'avez
sauvé. »
Elle quitta m a m a i n , leva les deux bras au ciel,
e t , s'adressant à l'enfant :
« Venca, v e n c a , pétit m o u n , li F a n ç a i s , bon
b l a n c , pas P o t u g a i s , di t o u t , di tout. Li palé fan-
D E R O B I N J O U E T .
3 1 5
çais, mai là fançais, como blanco di Pali m ê m e . »
Ce qui veut dire :
« Viens, viens, petit monde ( n o m générique
donné à chaque enfant, comme b a b y en a n g l a i s ,
petit chez n o u s ) lui F r a n ç a i s , bon b l a n c , pas Por-
t u g a i s , du t o u t , du tout. Lui parler français, mais là
français, comme blanc de Paris m ê m e . »
Avant qu'elle eût achevé ces m o t s , un enfant d ' u n e
douzaine d ' a n n é e s , qui lui ressemblait comme les
fils si souvent ressemblent à leurs m è r e s , arriva près
de moi. Tous deux ensemble me débitèrent avec vo-
lubilité u n flot de paroles dont je ne compris pas une
syllabe. Mais c o m m e les mots de « Bazileiro, P o t u -
guèze, faux blanc, malo, maledetto, etc., » revenaient
à chaque p a r o l e , j ' e n conclus que la m è r e et l'enfant
n ' a i m a i e n t ni les Brésiliens ni les P o r t u g a i s .
A g r a n d ' p e i n e , car la femme surtout n e me lais-
sait pas le t e m p s de p a r l e r , je leur dis, dans le plus
clair français-nègre qu'il me fut possible d'articuler,
que je ne comprenais pas leur langue. Ils se firent
répéter mes paroles à deux ou trois r e p r i s e s , et l'en-
fant ajouta :
« Le pai avé miré j u s t e . Li p a pale fançais, li
Potuguèze. »
La mère p a r u t hésiter, e t , se t o u r n a n t vers moi,
316.
L E S A V E N T U R E S
me dit, toujours dans son langage bigarré, mais en
parlant lentement cette fois :
« Diga, to Fançais ou Bazileiro? »
Je me mis à rire, et, oubliant le patois prétendu
nègre que je m'étais sottement ingéré de baragouiner,
pour me faire mieux comprendre :
« Français, lui dis-je, tout ce qu'il y a de plus
Français, Parisien et soldat dans le 3e régiment d'in-
fanterie de marine. »
La mère et l'enfant me tendirent simultanément la
main. Puis la mère, étant parvenue à faire taire son
fils qui voulait absolument parler aussi, me demanda
comment j'étais là. Je le lui expliquai en quelques
mots très-brefs; car j'avais grande envie de savoir
moi-même à qui j'avais affaire, et sur toutes choses
j'étais fatigué d'en avoir tant dit.
Avec cette singulière puissance de divination sen-
sitive que les femmes de tous pays possèdent à un.
degré bien plus élevé que nous, elle devina pro-
bablement mes pensées et ma faiblesse. Son enfant
lui tendit un grand panier double qu'on nomme à
Cayenne pagara, et dont le vrai nom indien est paga-
zah. Elle en tira successivement une bouteille pleine
de bouillon, une racine à écorce blanchâtre qu'elle
me dit être du marupahi, autrement dit du petit si-
A V E N T U R E S D E R O B I N J O U E T .
Il m e s e m b l a q u ' u n e m a i n s i l e n c i e u s e m e s o u l e v a i t la t ê t e ,
e t m e faisait b o i r e d o u c e m e n t u n b o n b o u i l l o n
b i e n c h a u d .
D E R O B I N J O U E T .
3 1 7
maruba, quelques morceaux d'une pâte blanche et
mince ressemblant à de grosses crêpes qu'elle n o m -
mait cassave, et e n f i n une fiole de sirop de sucre.
Cela fait, elle nettoya tout sur m o n r a d e a u , jeta
au fleuve ce qui restait des carcasses pourries de mes
pensionnaires, fit du feu, mit à chauffer de l'eau ,
puis du bouillon; en u n m o t , s'installa et installa tout
sur m o n r a d e a u , comme une m é n a g è r e de vieux g a r -
çon p r e n a n t possession de son emploi. L'enfant, ce-
p e n d a n t , était retourné sur son canot, et de là r e g a r -
dait faire sa mère avec le plus g r a n d sang-froid, sans
m ê m e paraître penser à l'aider.
Q u a n d elle eut tout r a n g é à son g r é , elle revint
au chevet de mon lit d ' h e r b e s , s'assit sur les talons à
la m a n i è r e i n d i e n n e , e t , sur m a d e m a n d e réitérée de
me dire qui elle était, et de quelle façon elle m ' a v a i t
découvert, me raconta ce qui suit :
« Elle était de Cayenne, de la cité m ê m e , comme
elle disait. Son père était m u l â t r e , et sa mère métisse.
Elle avait été élevée sur le bord de la rivière A p p r o u -
a g u e , dans l'habitation de la famille L a g r a n g e , une
des premières familles de la Guyane. Là on l'appe-
lait Alida, du n o m de sa m è r e . A quinze a n s , elle
avait suivi son m a r i , J o s é - F r a n ç o i s de R i c a r d , un
blanc de Cayenne établi à M a p a , sur le territoire dit
3 1 8
L E S A V E N T U R E S
contesté ( q u o i q u e a p p a r t e n a n t à la F r a n c e ) . Ils
avaient passé quelque temps dans cette b o u r g a d e à
p r é p a r e r du poisson salé et de l'huile de lamentin
pour le compte d ' u n Brésilien du P a r a . Mais ledit
Brésilien, aidé de la douane de Belem, leur ayant fait
faillite de tout ce qu'il leur devait, ils s'étaient t r o u -
vés sans ressources.
« Alors, ne voulant plus avoir de relations avec le
Brésil, ils étaient partis faire de la salsepareille et
du copahu dans le h a u t O y a p o k , en compagnie de
la tribu des Urucuyennes. L à , leurs affaires avaient
prospéré. Ils descendaient de temps en temps p a r la
rivière A p p r o u a g u e , dont u n e crique c o m m u n i q u a i t
avec la l e u r , et s'en allaient vendre leurs p r o d u i t s ,
soit dans les habitations de la rivière , soit à Cayenne
m ê m e .
« Mais un m a r c h a n d colporteur p o r t u g a i s , venant
du J a r y et allant exploiter les B o s h , nègres m a r r o n s
hollandais établis sur un des affluents du h a u t Maroni,
était venu à l