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AU LECTEUR 

Le 11 juin 1907, une mission d'études scien-
tifiques organisée sous le patronage de la Société 
de Géographie de Paris, et avec l'approbation du 
Ministère des Colonies, prenait passage à Saint-
Nazaire à bord du paquebot la Normandie. 

Cette mission, dite « de la haute Guyane », 
devait agir dans le haut Maroni. Son programme 
comportait spécialement l'exploration des deux 
rivières l'Itany et l'Araoua, qui se jettent dans le 
Maroni, et prennent, croit-on, l'une et l'autre, 
leur source dans une chaîne de montagnes encore 
peu connue, les Tumuc-Humac. 

Composée de cinq membres, deux lieutenants 
de vaisseau : MM. Dutertre et Delteil, et trois 
docteurs : MM. Caron, Tripot et Saillard, l'expé-
dition devait se scinder en deux groupes; l'un 
remonterait le cours de l'Araoua, l'autre se diri-
gerait vers les sources de l'Itany. Chacun des 
« missionnaires » se confinerait, se spécialiserait 
dans les études et observations s'accordant avec 
ses aptitudes professionnelles. Les marins assume-

a 
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raient la tâche des relevés topographiques, de 
la géodésie et de la cartographie. Aux médecins 
seraient dévolues les recherches ayant trait à la 
faune, à la flore, à la minéralogie et à l'ethnologie 
des régions parcourues. 

Mais nous avions compté sans la fièvre qui, 
fatalement, atteint l'Européen dans ces contrées 
malsaines. Dès les premières semaines du voyage, 
elle vint détruire l'ordonnance de ce plan d'études 
où chacun avait un rôle approprié à ses connais-
sances particulières. Gravement atteints dans leur 
santé, MM. Delteil et Caron durent aller se réta-
blir sous un climat moins inclément et abandonner 
le champ de l'exploration. Il fallait remédier au 
vide occasionné par leur départ. Comme nous 
avions, les uns et les autres, une instruction géné-
rale nous permettant de faire face, à peu près, à 
toutes les éventualités, il fut décidé que la répar-
tition du travail cesserait désormais d'être limitée 
et individuelle, et que chacun se livrerait doré-
navant à toutes les investigations et constatations 
intéressantes qui découleraient des événements et 
incidents de route. 

... Nous débarquons à Cayenne, dont l'estacade 
mutilée et le port envasé sont du plus attristant 
aspect, le 30 juin, à la tombée delà nuit. Sans trop 
tarder, nous montons à bord d'une goélette, une 
« tapouille » selon l'expression consacrée ici, qui 
est en partance pour Saint-Laurent. Elle s'appelle 
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la Volante, mais ne répond guère au qualificatif 
dont on l'a baptisé. Enfin, malgré sa lenteur, 
elle nous dépose au but, après cinq jours de mer 
où roulis et tangage furent ce qui manqua le moins. 

Nos approvisionnements, le recrutement de 
nos hommes et le conditionnement de nos piro-
gues étant effectués, nous quittons Saint-Laurent 
le mercredi 24 juillet, avec une flottille de huit 
canots. Une moitié sera pilotée par des Boschs 
que, sur l'injonction du commandant hollandais 
d'Albina, nous amène leur chef, leur grand Man, 
Osséissé « van Oterloo » (1) en personne, orné de 
son hausse-col en cuivre argenté où font relief 
deux têtes de nègre; l'autre moitié est montée 
par des Bonis (2). 

Nos chargements de vivres et de munitions 
diverses ne sont pas répartis d'une façon com-
plètement satisfaisante. Qu'importe : dans ce pays 
où tout se fait à coup de fièvre, la perfection 
n'existe point et nous partons quand même, 
quitte à souffrir en cours de route de l'organisa-
tion quelque peu défectueuse qui préside au dé-
part. 

Nous faisons, vers le 10 août, une halte de quel-
ques jours à Pomofou, village de notre guide, 

(1) Titre que lui ont octroyé les Hollandais. 
(2) Bonis et Boschs sont des nègres de même race et de mêmes 

mœurs. Les Boschs reconnaissent l'influence hollandaise, les 
Bonis sont sous la protection française : c'est là tout ce qui les 
différencie. 
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le capitaine boni, Aponchy. Nous profiions de 
cette halte sur le Maroni, pour aller visiter le grand 
Man des nègres Bonis qui habite un village presque 
adjacent à celui d'Aponchy. Ce grand Man, ce chef 
suprême des Bonis, est une manière de sauvage 
malpropre et peu intéressant. Cet... énorme (!?)... 
personnage est mécontent de n'avoir pas été 
prévenu à l'avance du passage de notre mission : 
Il aurait voulu nous recevoir officiellement..., avec 
tout l'apparat dont il peut disposer... Au fond il 
est surtout furieux de la nomination de « capi-
taine » que nous avons obtenue du gouverneur 
pour Aponchy. Il pressent que c'est là une puis-
sance qui contrebalancera la sienne..., et, comme 
c'est notre œuvre, il nous en a mauvais gré et 
nous gardera rancune... 

Le 20 août, nous sommes enfin au confluent de 
l'Ouaqui et de l'Araoua. C'est là que nous éta-
blissons notre quartier général, notre point de 
ralliement, notre centre d'approvisionnement. Nos 
nègres, en quelques jours, défrichent cet endroit, 
y font un abatis convenable, y élèvent des carbets 
qui nous serviront de logements provisoires et 
de magasins où remiser notre matériel et nos 
provisions. 

Pendant qu'une partie de nos hommes se livre 
à ces travaux de débroussaillement et de cons-
truction, nous remontons, avec les autres, le 
cours de l'Ouaqui. Nous y rencontrons quelques 
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rares chercheurs d'or; point d'Indiens. Nous ral-
lions notre abatis au bout d'une semaine. 

Enfin, tout est paré. L'on décide que notre 
compagnon, le lieutenant de vaisseau Dutertre, 
explorera l'Araoua avec une équipe de huit 
hommes, dont quatre Cayennais rompus à la vie 
des bois, et quatre Guadeloupiens. Deux de nos 
gens, le martiniquais Saint-Just, un des rares 
survivants de la catastrophe de Saint-Pierre, et 
Aimable Dezir, un nègre anglais de Sainte-Lucie, 
demeureront affectés à la garde du dépôt de 
vivres. 

Le docteur Saillard et moi partirons, avec deux 
pirogues et des subsistances pour plusieurs mois, 
dans la rivière Itany, que nous parcourrons, si 
faire se peut, jusqu'à ses origines, c'est-à-dire 
jusqu'à la chaîne des Tumuc-Humac, massif de 
montagnes jeté comme une immense borne-fron-
tière entre les Guyanes française et hollandaise 
et le Brésil. 

Sur les rives de l'Itany sont cantonnées des 
tribus indiennes, descendant des antiques Ca-
raïbes et de mœurs encore primitives et sauvages, 
que l'on désigne sous le nom de Roucouyennes. 

C'est la description de mon voyage parmi eux, 
le récit d'événements où je fus mêlé, et l'énoncé 
d'impressions essentiellement personnelles que j'ai 
consignés, avec toute la sincérité possible, dans 
les notes qui vont suivre. 
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Il existe, en plus du Peau-Rouge, deux autres 
types d'hommes qui contribuent à l'originalité 
de la Guyane : ce sont les Boschs et Bonis, race 
de piroguiers qui vivent au bord des fleuves, sur 
la lisière des forêts vierges, et qui sont les descen-
dants de nègres marrons qui s'évadèrent au temps 
de l'esclavage; puis les chercheurs d'or dont le 
prototype se condense de la façon la plus expres-
sive dans les « Maraudeurs », ces noirs de Cayenne 
et des Antilles qui, à trois ou quatre, au prix de 
fatigues et de dangers inimaginables s'en vont, 
au fond des bois, à la découverte des criques qui 
recèlent l'or. J'ai eu, pendant la montée du Maroni, 
des rapports fréquents et des frottements répétés 
avec les uns et les autres, qui me mettent à même 
de tracer avec exactitude leur âpre silhouette, 
bien digne du cadre merveilleux et rude où s'agite 
leur existence aventureuse. 

Il y a enfin une quatrième espèce d'individus, 
d'importation celle-là, dont on ne peut se dis-
penser d'ébaucher l'inquiétant et attristant profil, 
quand on traite des choses de Guyane : c'est le 
forçat. Triste cadeau que nous fîmes à notre pos-
session américaine, car, avec les bagnes, ce fut le 
discrédit et aussi la ruine que nous importâmes 
dans la colonie. Je me garderai bien, n'ayant pas 
la compétence d'un spécialiste en la matière, de 
porter un jugement quelconque sur le fonction-
nement de nos administrations pénitentiaires, 
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mais, soit dit en passant, il est navrant de cons-
tater qu'avec notre mode de répression, le ba-
gnard, cet être qui a déjà lésé la collectivité au 
temps fâcheux de sa liberté, continue, après sa 
déportation, à être à charge à l'élément honnête 
de la nation. Un transporté — pourquoi ne pas 
l'appeler plutôt un... pensionné — coûte, le 
fait bien que scandaleux est notoire, plusieurs 
francs par jour à la métropole. Or, à la Guyane, ils 
sont six mille déportés : c'est là, on est obligé d'en 
convenir, une façon singulière et bien impropre 
de faire payer à un criminel ce qu'on appelle... 
sa dette envers la société. 

Mais mon but n'est point la récrimination. Je 
relaterai simplement quelques épisodes, quelques 
scènes du bagne où se puisse révéler dans sa 
crudité, la fauve, brutale et sinistre mentalité de 
cette race de réprouvés dont la révolte, toujours 
incessante et indomptée, se courbe et plie, quand 
même dominée, sous le regard inexorable et l'at-
titude résolue et décisive du surveillant. 

Je terminerai cet ouvrage par l'adjonction de 
quelques légendes qui m'ont paru de nature à 
intéresser le lecteur : ces légendes, je les ai re-
cueillies dans un village d'Indiens Emerillons où je 
vécus quelques semaines avant de redescendre le 
Maroni et d'effectuer mon retour chez les civilisés... 

... Je n'ai point voulu, — il est bon qu'on le 
sache, — faire au cours de ces pages de la tech-
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nique aride, de la sèche didactique (1) : mon but, 
très simple, sera pleinement atteint et mon ambi-
tion, très discrète, entièrement satisfaite si, après 
avoir parcouru ces feuillets, le voyageur, que les 
hasards de son existence porteront au pays de 
l'or, des forçats et des Peaux-Rouges, s'y peut 
comporter, à l'arrivée, non en dépaysé qui ignore 
et s'inquiète, mais en initié qui, dès le premier 
pas, se sentira en terrain déjà pressenti et entrevu. 

Dr J. T. 

(1) Je me réserve do consigner, dans un ouvrage spécial qui 
paraîtra dans la suite, le résumé d'observations et d'expérimen-
tations professionnelles ayant trait aux remèdes et procédés 
curatifs, qu'empruntent à la flore de leur pays les indigènes des 
contrées que j'ai parcourues. 







AU 

PAYS DE L'OR, DES FORÇATS 

ET DÉS PEAUX-ROUGES 

CHAPITRE PREMIER 

Les Iles du Salut. — Types de forçats et types de surveillants. — 
Le bourreau des Iles et sa guillotine perfectionnée. — Drames 
et crimes passionnels au bagne. — Les évadés et la fin qui les 
attend. — Gomment on vit à Saint-Laurent. 

Les toiles de la Volante qui, de Cayenne, se diri-
geait sur Saint-Laurent, pendaient flasques, molles 
et dégonflées. Après d'inutiles bordées pour retrouver 
une brise qui n'existait, plus, le capitaine, un homme 
de couleur, fit jeter l'ancre. Nous étions immobilisés, 
proche des îles du Salut, pour plusieurs heures au 
dire du pilote coutumier de ces parages où la navi-
gation à voile est, plus que partout ailleurs, tribu-
taire du caprice des vents. Complaisamment, le 
commandant de la goëlette nous proposa de pro-
fiter de cette accalmie pour aller jusqu'à l'île Royale. 
Le canot mis à l'eau, j'y embarquai en compagnie 
d'un négociant très estimé dans toute la Guyane, 
M. Lalande, qui possède un comptoir des plus impor-
tants à Saint-Laurent. Cet homme, de relation char-

1 
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mante, et connaissant de longue date le personnel 
dirigeant des îles, s'engageait à nous faciliter la visite 
des établissements pénitentiaires. La « Royale », 
où sont cantonnés les criminels de marque et les 
« incorrigibles », la « Saint-Joseph » dite l'île du 
Silence (1), et l'île du Diable (2), de désavantageuse 
mémoire, forment un archipel minuscule qui serait, 
pour la population de Cayenne, une station de villé-
giature des plus attrayantes et des plus saines, si 
le gouvernement n'eût accaparé ces trois îlots comme 
centre de déportation (3). Un lieutenant de vaisseau, 
dont je tairai le nom par discrétion, s'était joint à 
nous. Il revoyait, avec une certaine satisfaction, ces 
lieux dont les habitations pittoresques et légères, 

(1) On désigne ainsi L'île Saint-Joseph, parce qu'elle renferme 
un édifice spécial, où dans l'isolement et le silence sont encellulés 
des déportés qui ont commis des crimes au bagne. Les surveil-
lants ne doivent communiquer avec ces prisonniers que par 
geste ou par écrit, jamais par la parole : la voix humaine est 
inexorablement proscrite de ce lieu de détresse et de châtiment. 

(2) L'Ile du Diable sert actuellement de résidence à l'espion 
Ulmo, qui y fut amené en août 1908, par le Loire, spécialement 
affrétée et aménagée pour le transport des condamnés. 

(3) Aux Iles du Salut sont spécialement cantonnés les vir-
tuoses du crime, les héros de cours d'assises, ceux dont la presse 
est encore susceptible de s'occuper de temps à autre. Placés direc-
tement sous l'œil de la haute administration pénitentiaire, ceux-là 
ne sont pas des plus malheureux : sainement nourris, conforta-
blement logés, bien soignés en cas de maladie, ce sont des privi-
légiés! 

Tout autre est le sort de ceux qui ne furent que des rôles secon-
daires et dont la condamnation passa inaperçue. Les sujets de 
cette tourbe anonyme qui n'excitèrent jamais ni intérêt ni cu-
riosité, sont répartis dans les différentes stations agricoles et 
forestières, la plupart fort insalubres, mal approvisionnées et où 
la mortalité les fauche en grand sans que cela tire à conséquence, 
puisque nul journaliste ne s'en préoccupera. 

En somme, quelque illogique et injuste que cela paraisse, cette 
constatation s'impose que, tant qu'à être au bagne, mieux vaut 
que ce soit pour un forfait retentissant que pour un méfait banal! 
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aux couleurs vives se détachant sur les verdures de 
la végétation tropicale, évoquaient chez moi le sou-
venir des plages gaies et ensoleillées des côtes de 
Bretagne et do Normandie. 

« Ce n'est pas la première fois que je passe par 
ces endroits, me dit le lieutenant; j'y stationnai lors 
de la détention de Dreyfus. J'étais à bord de l'aviso 
le Jouffroy, un antique bateau à palettes, aujour-
d'hui bien démodé et qui sera sous peu mis au ran-
cart pour cause de vétusté irréparable (1). Ah! ce 
que je les ai vues et revues, ces îles autour desquelles 
nous croisâmes pendant des mois pour surveiller les 
agissements d'embarcations problématiques qui au-
raient pu tenter l'enlèvement de celui qu'on appelait 
le « traître »!... Voyez cette espèce d'édifice en forme 
de pylone qui s'élève à la pointe de l'île du Diable : 
à son faîte, sur un pivot mobile, était disposé un 
canon-revolver qui évoluait dans toutes les direc-
tions. Jour et nuit, un canonier était préposé à sa 
manœuvre avec ordre de tirer sur tout bateau qui 
dépasserait la zone permise. Bien des précautions 
superflues, bien des hommes mobilisés pour rien, 
car une évasion de l'île du Diable n'eût réellement 
pu s'effectuer qu'avec la complicité de l'administra-
tion intérieure. Toute tentative de provenance exté-
rieure ne pouvait être que vaine et stérile. Et puis, 

(1) C'est chose faite : le Jouffroy est mis au rancart, sans avoir 
été d'ailleurs remplacé, et en dehors des gendarmes coloniaux, 
il n'existe plus aujourd'hui en Guyane que quelques escouades 
d'infanterie de marine recrutées parmi les noirs des Antilles et 
absolument incapables d'assurer l'ordre : si bien que les forçats, 
s'ils savaient s'entendre, pourraient sans grandes difficultés ni 
grands sacrifices d'hommes devenir les maîtres sinon de la colonie 
entière, du moins dos îles isolées du Salut, le jour où ils le vou-
draient. 
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les requins ne sont-ils pas là qui constituent la garde 
la plus effective. A moins de chercher une mort iné-
vitable sous la mâchoire terrible des squales, qui 
foisonnent en ces parages, jamais un condamné ne 
se risquera dans ces eaux : un homme à la mer, un 
homme à la nage, est un homme perdu, dévoré. Il 
faut les voir ces bandes de carnivores quand survient 
un décès!... Le cadavre, mis pour la forme dans une 
bière entr'ouverte sur le côté, est conduit en mer à 
quelques mètres du rivage. Le gardien agite une 
sonnette pendant cette sortie funèbre. A peine ce 
signal lugubre se fait-il entendre que des ailerons 
noirs apparaissent et émergent de toutes parts aux 
alentours de la barque. Ce sont les requins, les croque-
morts de la mer, dont l'éducation n'est plus à faire : 
avertis par le son traditionnel de la cloche, ils accourent 
à la curée et, à peine le corps a-t-il glissé du cercueil 
à l'eau, qu'il est déchiqueté, dépecé, dégluti par le 
troupeau vorace. Les condamnés, d'ailleurs, avec une 
bravade qui sent sa geôle, ont tiré, de ces funérailles 
spéciales aux îles, une industrie macabre et quel-
ques-uns ne manqueront pas de vous offrir, en échange 
de paquets do tabac ou de menues pièces de mon-
naie, des mâchoires de requins sur lesquelles ils ont 
gravé à la pointe du couteau ces simples mots suffi-
samment expressifs dans leur concision : « Le tombeau 
du forçat. » 

Donc, le requin est le plus sûr policier de ces 
parages maudits. Je me souviens toujours, continua le 
lieutenant, d'un évadé qui fut repris après vingt-
quatre heures de mer et réintégra la prison à demi 
mort d'effroi. Le misérable avait réussi à fuir dans le 
cercueil des morts qu'il avait au préalable quelque 
peu calfaté. A peine en mer, il n'avait cessé d'être 
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escorté par une demi-douzaine d'énormes squales qui 
n'attendaient que le naufrage de son instable et 
frêle refuge, pour s'en repaître tout vivant. Celui-là 
fut un des rares fugitifs qui accueillit avec un soupir 
de soulagement les gardes qui, en opérant sa capture, 
le délivrèrent de ses redoutables acolytes. » 

... Etrange est l'impression première que l'on res-
sent, quand on pénètre dans ces milieux de rélégation : 
ces hommes au visage rasé qui vont, viennent, cir-
culent sans hâte, silencieux, uniformes sous la livrée 
honteuse, produisent l'effet de moines qui marche-
raient plongés dans de mystiques méditations. On se 
croirait, sans grand effort d'imagination, dans une 
trappe, un couvent, une sorte de thébaïde, un asile de 
repos, de calme, de paix : apparence trompeuse, car 
sous ces crânes tondus, ce n'est pas précisément la rési-
gnation qui domine, mais la révolte qui règne et fer-
mente. Et si, durant le jour, les condamnés parais-
sent soumis, dociles et convenables sous les yeux 
vigilants et le poing armé des gardiens, il en est tout 
différemment la nuit, quand, après l'appel du soir, ils 
sont parqués, livrés à eux-mêmes jusqu'au lendemain, 
sous clef mais sans surveillance aucune, dans les 
cachots-dortoirs. C'est alors que le rut des instincts 
pernicieux s'étale dans toute sa perversité et il est 
nombre de déportés dont la gangrène morale n'est pas 
encore telle, qu'elle puisse s'accommoder sans dégoût, 
sans nausée, de cette révoltante promiscuité. Dans ces 
nocturnes bacchanales, le bandit le plus fort donne 
le ton, fait la loi, et d'écœurants personnages im-
posent à leurs voisins le spectacle et l'exemple des 
ignominies les plus honteuses. C'est là, dans ces 
chambrées vicieuses, qu'existe le véritable foyer, le réel 
« contage » de la dépravation reprochée au bagne. Plutôt 



6 AU PAYS DE L'OR 

que de subir ce véritable supplice des nuits en com-
mun, il n'est pas rare de trouver certains coupables 
d'ordre passionnel ayant encore quelque souci de 
leur dignité, qui réclament comme une grâce la 
laveur d'être soumis au dur régime de la cellule soli-
taire. 

... Au centre de l'île s'élève un vaste établissement 
avec une cour centrale, tout autour de laquelle sont 
disposées des séries de cellules juxtaposées. C'est là 
que sont enfermés les incorrigibles, les irréductibles, 
dont quelques-uns, à travers leurs barreaux, tels que 
des fauves enragés, déversaient, sans nul souci des 
châtiments, à l'adresse du fonctionnaire qui nous 
servait de guide, les épithètes les plus injurieuses. 
Devant l'un des cachots nous fîmes halte. 

— Ouvrez, dit notre cicérone à un gardien; voyez, 
voici le seul instrument dont ces forcenés ont encore 
une crainte salutaire. Le jour où l'on supprimera 
cet outil, ce sera l'anarchie dans les bagnes et, décu-
plerions-nous nos gardiens, cela n'empêchera pas la 
discipline d'avoir vécue, la répression d'être impos-
sible. 

Je regardai. Au fond, là, dans la pénombre, se 
profilait la guillotine dont le couteau brillait haut 
perché sur le squelette de sa charpente... 

Nous quittâmes angoissés, ce lieu de malédiction. 
Le lieutenant de vaisseau rompit le silence : 
— Qu'est donc devenu le père Chaumié, le bour-

reau? demanda-t-il. 
— Il est à l'hôpital, malade, atteint de lèpre, lui 

fut-il répondu. 
— Gomment, lépreux, M. Chaumié, ma vieille 

connaissance! s'exclama l'officier. J'avais toujours 
cru que seuls les indigènes de la colonie étaient sujets 
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à cette affection, mais que la race blanche y échap-
pait (1). 

— Capitaine, dis-je à l'officier de marine, vous 
savez sûrement quelque histoire sur le bourreau des 
îles. Je ne vous en fais pas grâce. 

— Comptez sur moi, répondit mon compagnon. 
Quand nous aurons réintégré la Volante, je vous 
conterai, pour abréger la fin de la route, l'épisode 
très macabre dans lequel Chaumié et moi fûmes 
acteurs, à des titres différents, s'entend. 

A ce moment, un adolescent s'avança, la mine 
embarrassée, l'attitude craintive, l'œil suppliant. Il 
expliqua qu'il faisait partie d'un convoi de condamnés 
qu'on allait entasser le soir même, dans l'entrepont 
du Fagersand, un vapeur en rade qui déchargeait une 
cargaison de bœufs provenant du Vénézuéla et devait 
de suite la remplacer par une soixantaine de forçats 
destinés à Saint-Laurent : de là, ces hommes seraient 
répartis dans les camps forestiers et les postes agri-
coles. Ce garçon, à ce qu'il prétendait, avait peine à 
se tenir debout, il souffrait de douleurs dans les jambes 
et, en fin de compte, suppliait qu'on ajournât son dé-
part. 

— Avez-vous passé à la visite du médecin et vous 
a-t-il reconnu incapable de faire ce voyage? ... Non? 
Eh bien vous partirez, trancha le fonctionnaire. 

— Pauvre diable, prononçai-je malgré moi. 
— Ne vous apitoyez pas sur le sort de ce néophyte 

du crime, fit notre guide; s'il redoute d'aller à Saint-
Laurent où la discipline est moins serrée et les éva-
sions commodes, c'est pour un tout autre motif, 

(1) Chaumié est mort à la léproserie de Kourou : plusieurs 
coups de couteau que lui octroyèrent des forçats lépreux comme 
lui contribuèrent plus que la maladie à amener sa fin. 
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croyez-m'en, que celui qu'il invoque (1). Considérez 
l'individu. Examinez la blancheur de ses mains, 
voyez ses allures efféminées : il fait partie de cette 
catégorie équivoque que nous appelons ici des «demoi-
selles ». Cette sorte de pensionnaires travaillent peu : 
ils allient leur sort à celui d'un compagnon de ser-
vitude plus rustique, plus apte aux rudes besognes 
et tout disposé à faciliter la mollesse du camarade, 
en prenant pour son compte, et à sa seule charge, 
les tâches qui effraient la nonchalance de l'autre. 
En échange, la... « demoiselle » se prête à certaines 
complaisances sur la nature desquelles je me gar-
derai bien d'insister. 

(1) Les forçats sont passés maîtres dans l'art de simuler les 
maladies. Voici une anecdote piquante dont je fus témoin qui le 
démontre et prouve aussi combien dans certains cas la vie est 
dure pour le condamné : 

Une tapouille chargée de couac, à destination de Cayenne, 
descendant de l'Oyapock, longeait la côte. D'un poste agricole 
on lui fit des appels de détresse. Il s'agissait de trois hommes 
presque agonisants que le gardien-chef désirait rapatrier sur 
Cayenne et que le capitaine n'accepta à son bord qu'après de 
vives hésitations et à son corps défendant : « Que voulez-vous 
que je m'embarrasse de ce trio de cadavres? arguait-il, ce sont là 
gens à toute extrémité; avant deux heures ils seront morts et il 
me faudra les jeter à l'eau!... » Enfin, abrités sous une toile, les 
trois moribonds furent étendus côte à côte sur le pont... Lorsqu'on 
eut repris le large, l'un d'eux, soulevé sur son coude, roula une 
cigarette, l'alluma sans bruit et se mit à fumer en tapinois; ses 
deux compagnons l'imitèrent. A bord, la compassion fit place 
à la stupéfaction. On interviewa les ressuscités : « Nous étions si 
misérablement nourris, expliquèrent-ils, que littéralement la 
faim nous faisait périr à petit feu. Pour sortir de ce lieu de famine, 
nous avons résolu de nous priver totalement de nourriture jus-
qu'à tomber d'inanition : nous escomptions d'ailleurs le prochain 
passage de votre bateau et le désir qu'auraient nos surveillants 
de se débarrasser de nos inutiles carcasses en vous les confiant. 
Notre projet a pleinement réussi puisque nous voilà à votre bord 
et en route pour l'hôpital où nous pourrons enfin manger à peu 
près à notre faim... » 
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« Le bagne enfante de ces intimités... (les Alle-
mands ont trouvé le mot qui sied pour les qualifier) 
qui surexcitent parfois la passion jusqu'au meurtre : 
ainsi, il y a quelques mois, nous eûmes à juger, dit 
notre conducteur, un vieux déporté qui avait occis 
un jeune camarade confident de sa malsaine amitié. 
Le jeune forçat, empoigné par le spleen de la liberté, 
avait pris la résolution de s'évader. « Ne me laisse 
point, ne me quitte point, ne m'abandonne point », 
avait supplié l' « ancien ». L'autre était demeuré 
inébranlable. Le vieux avait paru se résigner. Il 
avait même confectionné pour le fuyard un paquet 
do provisions prélevées sur sa maigre ration quo-
tidienne. Il lui avait également fait don de son unique 
paire de chaussures. « Prends-les, avait-il insisté, ils 
« valent mieux que tes mauvais souliers qui ne te tien-
« dront plus aux pieds au bout de deux jours de brousse.» 
Le moment de la séparation venu, ils se donnèrent 
l'accolade; mais, en cet instant, une jalousie inexpli-
cable et monstrueuse affola le vieux qui touchait 
à fin de bagne et ne pouvait songer à suivre le jeune 
homme dans sa fuite. 

« — Tu vas à la mort, dit-il, ou à une aggravation 
« de peine. Il n'y a pas de milieu, tu le sais. Sur cent 
« évadés, quatre-vingt-dix-neuf meurent de faim dans 
« les bois ou sont repincés par la chiourme. Dans les 
« deux cas, c'est la séparation inévitable entre nous... 
« Reste... Il en est encore temps... Ton éloignement 
« me tuera, reste si tu as quelque affection pour ton 
« vieux compagnon. 

« — Tes pleurnicheries n'y feront rien... Je pars, 
« dit l'autre. » 

« — C'est ton dernier mot? » 
« — Oui. » 
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« — Eh bien meurs donc, hurla le vieil homme 
« en lui plantant son couteau sous les côtes. » 

« On accourut. L'assassin tenait étroitement enlacé 
sa victime et sanglotait éperdu sur le corps de l'ago-
nisant. 

« Comme explication de son acte, le meurtrier se 
contenta de dire : « Je tenais à lui plus qu'à moi-
« même. C'est le seul être que j'ai jamais aimé et je 
« l'aimais au delà de tout; mais je préfère encore qu'il 
« soit mort que de le savoir vivant autre part qu'avec 
« moi. » 

« Le héros de ce déconcertant roman passionnel 
trouva des circonstances atténuantes dans la pitié 
des juges. On lui fit grâce de la guillotine, qu'il no 
cessa d'ailleurs de réclamer au cours des débats comme 
un terme normal, tout indiqué, de son désespoir. » 

... Cependant, une brise tiède et chargée de sen-
teurs marines commençait à se faire sentir. Il était 
urgent de regagner notre embarcation, et nous nous 
acheminâmes, mélancoliques, vers la jetée. Les sur-
veillants procédaient à l'appel du soir. J'entendis 
des noms qui furent des célébrités d'assises. L'un 
d'eux, qui sonna connu à mon oreille, était celui d'un 
jeune homme (1) d'excellente origine, devenu empoi-
sonneur par amour. Je regardais son titulaire, un 
grand garçon d'aspect plutôt sympathique. 

— C'est un sujet maniable, me dit notre guide. 
D'ailleurs vous voyez d'après les insignes épinglés 
au devant de son bourgeron, qu'il est porte-clefs. 
C'est une distinction et une preuve de bonne conduite. 
Nous l'avons gratifié d'un poste de confiance : de cet 

(1) Ulbach. 
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empoisonneur, ne vous étonnez point, ni ne vous 
récriez, docteur — on est très paradoxal dans notre 
milieu bizarre — de cet empoisonneur donc, nous 
avons fait un... pharmacien. C'est lui qui manipule 
les remèdes, prépare les potions et fabrique les pilules 
pour l'infirmerie. Cet autre à côté, cet homme blond 
qui porte binocle et conserve sous sa blouse une 
arrière-élégance de boulevardier, est l'escroc fameux (1) 
qui sut mener de front le vol et l'amour avec une 
maëstria peu banale. Son idyllique randonnée sur 
les océans fut célébrée à l'égale d'une épopée des 
mille et une nuits dans les gazettes des deux mondes; 
j'en ai fait mon secrétaire et mon comptable. Dans 
ses moments de loisir, il versifie dans le genre élé-
giaque, ce qu'il appelle... ses malheurs. Outre ceux-là 
qui constituent notre aristocratie, nous possédons 
de la quintessence d'« apaches ». Cet individu cour-
taud et taillé en force, au col de taureau, est Manda. 
Il nous sert de maçon (2). Ce n'est pas une nature 
foncièrement mauvaise et il vaut mieux que son 
émule et rival dans les bonnes grâces de Casque d'Or, 
que Leca. Ce dernier est un gringalet absolument 
réfractaire à tout travail régulier. Il accepte de pêcher 
des crevettes et des langoustes le long des rochers. 
Il prétend que cet exercice seul l'empêche de trop 
regretter les fortifs de la capitale. Nous avons dû, 
pour le séparer de Manda, le séquestrer dans l'île 
Saint-Joseph; car, chose étrange, sous ce climat qui 
déprime les volontés, atténue les regrets et débilite 
en même temps les haines, ces deux hommes, Leca 
et Manda, ne peuvent s'apercevoir, se rencontrer, 

(1) Il s'agit de Gallay, qui fut depuis rapatrié en France, sur 
la Normandie. 

(2) Il fut ensuite nanti de la fonction d'infirmier. 



12 AU PAYS DE L'OR 

sans foncer do suite comme deux brutes l'un sur 
l'autre dans une réciproque et irrésistible poussée 
de destruction : en une vision de meurtre, la femme 
aux cheveux d'or est toujours entre eux, qui se dresse 
implacable et exigeant du sang!... 

Cette figure à part, là-bas, dénuée, semble-t-il, de 
malice et de méchanceté et toute en résignation, est 
celle du paysan Brierre, assassin de ses enfants!... C'est 
un solitaire se refusant à toute camaraderie, un taci-
turne qui ne rompt son mutisme accoutumé que pour 
proclamer et affirmer son innocence!... Qui jamais 
devinera le mystère non déchiffré de cette conscience 
de rustre? Qui jamais saura saisir à travers la cornée 
morne et sans éclat de ces yeux ronds et effarés de 
bovin, le secret du forfait épouvantable dont cet 
homme est réputé l'auteur? 

... La nuit s'était faite. Sur le pont do la goélette 
et sous la lueur des étoiles, je m'assis au côté du 
lieutenant qui, de très bonne grâce, après avoir 
allumé un cigare, se mit en frais de satisfaire ma 
curiosité. 

« J'ai connu Chaumié, le bourreau, commença-t-il, 
alors qu'enseigne de vaisseau, je me trouvais affecté 
par mon service à de fréquents séjours dans les îles. 
Cet homme m'intéressa, au début, par les dehors 
bourgeois et la bonhomie qu'il affectait : « La fatalité, 
« monsieur, répétait-il presque toujours au début de 
« chaque entretien; la fatalité, nul n'y échappe. J'en 
« sais quelque chose, car je suis un brave homme, 
« moi, monsieur, tout condamné que je sois... Je 
« fus, à mon sens, victime d'un tribunal qui ne sut 
« point comprendre mon cas... » Et la litanie des récri-
minations commençait : « On fait le métier qu'on 
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« peut, n'est-il pas vrai? J'étais lutteur, moi, et un 
« honorable lutteur, correct dans mes coups, loyal 
« dans mes prises de corps. Nul dans le Dijonnais, 
« où je me suis produit et où j'ai exercé brillament, 
« n'oserait prétendre le contraire. J'avais une femme 
« qui faisait la quête et maniait assez bien le fleuret. 
« Sous son maillot de parade, aussi bien le jour que 
« le soir à la clarté des torches, elle produisait bel 
« effet. Elle eut des admirateurs, c'est obligatoire 
« dans le métier de banquiste. Je suis un être sociable : 
« je n'y attachais point plus d'importance qu'il ne 
« faut. Malheureusement, un jour, une nuit plutôt, 
« que j'avais bu peut-être un peu plus qu'il convient, 
« — on n'habite pas impunément un pays où le 
« vignoble est supérieur, — j'aperçus, en rentrant 
« dans ma roulotte, étendu sur ma couche auprès 
« de ma fautive compagne, un jeune godelureau, 
« un bourgeois, qui eût mieux fait de se trouver 
« ailleurs, l'imprudent! Je n'étais pas allé le chercher 
« et je n'avais pas ma tête à moi. J'oubliai ma dou-
« ceur accoutumée et, sans réfléchir aux conséquences, 
« j'eus... un geste malheureux : j'octroyai au pauvre 
« diable un regrettable coup de couteau dont il 
« mourut. Il y a de ça longtemps déjà, monsieur. 
«Je passai aux assises et je fus condamné alors qu'à 
« l'époque d'aujourd'hui, n'importe quel jury de 
« France et de Navarre m'acquitterait haut la main, 
« car je n'avais fait que venger mon honneur, achevait 
« M. Chaumié sur un ton déclamatoire et avec un 
« geste théâtral : Et pourtant, voilà pourquoi je suis 
« devenu bagnard, monsieur. » 

« En ce point de son récit, M. Chaumié émettait un 
profond soupir, puis humait une vaste prise de tabac. 

« Il n'ajoutait pas, le paterne et débonnaire M. Chau-
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mié, mais je m'étais informé et je le savais, que 
l'homme étant trépassé, il avait réfléchi qu'il n'y 
a pas de petit bénéfice à dédaigner et, — comme 
l'argent n'est plus d'aucune utilité à un mort, — 
il avait complété ce qu'il appelait avec beaucoup d'eu-
phémisme et de décence « son geste malheureux », 
par la subtilisation à son profit de la montre et du 
portemonnaie de l'importun cadavre. 

« Cette narration se renouvelait invariablement à 
chacune de nos entrevues et non moins invariable-
ment, quand c'était fini, je m'exclamais pour ma 
part en manière de consolation : 

« — Que voulez-vous, monsieur Chaumié, il faut 
« savoir s'incliner et nul n'évite sa destinée. 

« Ma phrase compatissante satisfaisait et calmait 
M. Chaumié qui reprenait son histoire : « Mais j'étais 
« un bon sujet, doux comme un agneau et on sut 
« vite m'apprécier dans ma nouvelle position. Au 
« bout de peu de temps, j'eus l'honneur d'être avan-
« tagé d'un office de confiance. J'ai omis de vous 
« dire que j'avais été garçon boucher avant d'exercer 
« la lutte : L'administration me nomma exécuteur. 
«Je n'étais plus un vulgaire condamné, j'étais presque 
« réhabilité, je devenais un fonctionnaire. J'aime 
« mon métier, monsieur, — un homme doit tou-
« jours aimer sa profession — et, j'ose le dire, j'ai 
« perfectionné mon art. J'ai une méthode à moi 
« pour trancher une tête qu'ignorera toujours votre 
« Deibler de France, un pusillanime, un exécuteur 
« sans doigté, sans imagination, un piètre confrère 
« en somme, et qui, sans aides, serait incapable de se 
« tirer d'affaire. Moi, je travaille seul, sans l'assistance 
« de personne grâce à mon procédé dont je reven-
« dique hautement l'invention et que j'ai appelé le 
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« coup du Gaviot (sic) (1). Voilà : quand un sujet a 
« le cou dans la lunette, presque toujours il se montre 
« indocile, impatient; il se rebiffe avec inquiétude, il 
« ratatine son torse, ramasse ses reins, rentre sa tête 
« dans les épaules... Qu'arrive-t-il? que le couperet en 
« tombant fait une vilaine section qui entaille trop 
« haut sur la nuque. Souvent l'occiput est incisé et 
« presque toujours la mâchoire abîmée... l'ouvrage 
« est mal fait... le fil de l'outil ébréché... Or j'évite, 
« moi, tous ces inconvénients de la façon la plus simple 
« du monde, mais encore fallait-il y songer : j'installe 
« un poids d'un demi-kilo, — ni plus ni moins, — au 
« haut de la machine. Au moment psychologique — 
« vous suivez mon explication — je déclanche mon 
« poids. Il tombe à pic sur la tête de l'opéré. Etonné 
« par le coup — c'était l'expression de M. Chaumié, 
« — le patient se détend instantanément, il cesse de 
« se roidir, son cou revient à la normale, le couteau 
« s'abat et j'obtiens une de ces coupures nettes, admi-
« rables, devant laquelle on ne peut que s'extasier 
« quand on est connaisseur. » 

« ... A quelque temps do là, continua l'officier, je 
me trouvai à même de juger, en toute connaissance 
de cause, du mode opératoire de Chaumié. Mais n'an-
ticipons pas : la succession des faits se présente à 
moi avec une précision qui m'impressionne encore. 
Un soir — inoubliable — nous fêtions entre cama-
rades l'anniversaire des vingt-cinq ans d'un jeune mé-
decin major de l'île. Il s'appelait Acquarone. C'était un 
Corse doux comme une fille, très humain pour sa clien-
tèle spéciale. Après avoir sablé le Champagne en son 
honneur, nous l'avions laissé sur l'heure de minuit 

(1) Gaviot — on dit aussi Gavion — est un terme d'argot qui 
signifie gosier, cou. 
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en lui souhaitant vie longue et prospère, ainsi que 
prompt et heureux mariage avec la fiancée qui l'at-
tendait en son pays. Hélas! le lendemain, un sinistre 
gredin d'une vingtaine d'années, un assassin nommé 
Abbémon, se présentait pour la troisième fois à 
la visite. Il était le honteux porteur d'une affec-
tion plus simulée que vraie et réclamait, sur un ton 
inadmissible en sa situation, du lait. Le major Acqua-
rone ne jugea pas à propos d'obtempérer à sa 
demande. 

« — Je veux du lait. » 
« — Vous n'en aurez point. » 
« — Vous me donnerez du lait. » 
« — Non. » 
« Le docteur, le front appuyé sur la main et la 

tête légèrement inclinée, présentait le cou. Le bandit, 
qui dissimulait dans sa manche une mauvaise lame 
fixée entre deux morceaux de bois maintenus par 
une ficelle, détendit le bras et l'arme grossière entra 
en plein cou, tranchant net la carotide : un jet de 
sang! Acquarone était mort! Le surveillant n'avait 
pas eu le temps d'intervenir. 

« Le Jouffroy, sur lequel j'étais de service, partit 
de suite chercher les autorités compétentes à Cayenne. 
L'homme fut jugé incontinent. L'exécution se fit 
sans retard... 

« — Soyez là, » m'avait recommandé Chaumié, qui 
procédait aux préparatifs de l'expiation. 

« Abbémon mourut cyniquement, vociférant contre 
Dieu, le prêtre et l'assistance : « — Voyez, me dit 
« le bourreau en ramassant la tête... Examinez si ça 
« n'est pas là ce qu'on peut appeler... du bel ouvrage?... » 

« M. Chaumié, décidément, excédait les bornes per-
mises de l'amour-propre professionnel!... 
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« ... Le soir, j'étais de quart et surveillais, do la 
passerelle, la manœuvre de départ. Nous devions 
reconduire à Cayenne le procureur et les officiers de 
gendarmerie venus pour la funèbre cérémonie. Un 
surveillant m'apporta, de la part du directeur du 
pénitencier, une caissette — elle avait précédem-
ment contenu des biscuits, — avec un mot me priant 
de veiller soigneusement sur ce colis très fragile et 
de le remettre dès mon arrivée au major-chef de 
l'hôpital. Je portai ce dépôt dans ma cabine et 
l'installai intelligemment calé, pour qu'il n'eût pas à 
souffrir des coups de roulis, entre mon oreiller et la 
cloison de ma couchette — une couchette sur laquelle 
je devais être plus tard des semaines à mal dormir, 
car soupçonnez-vous ce que contenait le... paquet, 
confié à mes bons soins?... la tête du décapité!... 

« À la suite de ces événements, j'eus horreur 
de Chaumié. 

« Il se rendit compte de ma répulsion, d'ailleurs 
insurmontable. 

« — Que voulez-vous, me disait-il en manière 
« d'excuse, le métier a ses inconvénients, c'est évi-
te dent; mais il a du bon aussi... et puis on est bour-
« reau ou on ne l'est pas! Veuillez songer qu'à 
« chaque exécution, je touche une boîte de sardines, 
« un litre de vin, un pain et deux paquets de tabac, 
« plus une gratification de cent francs... C'est 
« pourtant à considérer tout cela!... » 

Quand nous parvînmes en vue de Saint-Laurent 
du Maroni, nous remarquâmes qu'une foule inaccou-
tumée se pressait sur l'estacade. 

— Il se passe quelque chose d'anormal dans le 
pays, opina M. Lalande, car ce n'est pas pour fêter 

2 
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notre arrivée que tout ce monde s'est donné rendez-
vous au débarcadère. 

Nous sûmes vite à quoi nous en tenir à la vue d'un 
canot dont on sortait avec d'infinies et lentes pré-
cautions, deux hommes, ou plutôt deux cadavres 
ensanglantés. C'était le corps d'un sous-officier de 
gendarmerie et d'un libéré lui servant de domestique : 
la veille, au cours d'une partie de chasse en forêt, 
ils étaient tombés dans un parti de forçats évadés et 
s'étaient trouvés fusillés à bout portant sans avoir eu 
le temps de se reconnaître. Le commissaire de police 
de Saint-Laurent, qui les accompagnait, avait pu, 
lui, échapper à la mort. Bien qu'atteint à la jambe 
d'un coup de feu, il avait réussi à fuir, non sans avoir 
au préalable déchargé les deux canons de son arme 
sur l'un des assaillants qui s'était effondré sérieu-
sement touché, sur le terrain de l'agression. 

Le commissaire, après mille détours, pour dépister 
les assassins et après de surhumains efforts pour 
surmonter sa douleur et la faiblesse que lui causait 
l'hémorragie de sa blessure, put enfin regagner Saint-
Laurent à la faveur de la nuit et donner l'alerte. Dès 
le lever du jour on s'était mis à la recherche des vic-
times que je venais de voir débarquer au milieu de 
la consternation générale. 
\ L'évadé blessé, que ses complices avaient lâche-
ment abandonné sur place, fut porté à l'hôpital. Il 
avait assez de lucidité, malgré la gravité de son état, 
pour ne pas s'abuser sur le sort qu'on lui réservait. 
Froidement, il résolut de devancer la justice des 
hommes. Il avait perdu la partie, l'enjeu était redou-
table : il paya. Le lendemain de son hospitalisation, 
on le trouva, sur son lit, inerte, suicidé. Malgré la 
surveillance dont il était l'objet, malgré ses reins 
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brisés, son bras déchiqueté, le tragique criminel avait 
réussi, sans bruit, sans tapage, à s'étrangler avec les 
bandages qui ligaturaient ses plaies (1). Il lui avait fallu, 
pour arriver à ses fins, déployer une dose de volonté 
effrayante, faire une dépense de courage inconcevable. 

— Eh bien, me dit M. Lalande en me fixant dans 
les yeux, que pensez,-vous, après un tel drame, de 
ce calme que vous étiez tenté d'admirer à notre arrêt 
dans les îles? Bien trompeur, n'est-ce pas? Il faut, 
voyez-vous, dans ce pays, être toujours en éveil, sans 
toutefois pousser la défiance à l'excès, car alors 
l'existence, telle qu'elle se présente à nous dans un 
tel milieu, deviendrait totalement intenable : Nous vi-
vons entourés de forçats qui encombrent la place et 
circulent sans entrave dans nos rues, de libérés qui 
nous servent de domestiques dans nos foyers, d'em-
ployés dans nos bureaux et magasins. Pour mon 
compte, j'ai comme caissier un faussaire, comme 
précepteur de mes enfants un ancien moine qui ne 
fut pas toujours un exemple de sainteté, et comme 
commis des assassins auxquels, en toute quiétude 

(1) Il fut d'ailleurs victime d'un calcul erroné, ayant omis 
d'escompter la clémence présidentielle qui alors battait son 
plein : même au bagne on ne guillotinait plus. Et le chef de cette 
bande d'évadés assassins, capturé à son tour, à quelques jours de 
là, fut lui-même gracié de la peine de mort. Mis en cellule, il 
assomma au bout d'un mois, avec son baquet, le gardien chargé 
de son entretien. De nouveau et pour la troisième fois condamné 
à mort, et de nouveau encore soustrait au couperet, puisque telles 
étaient les instructions du chef de l'Etat, il se livrait derechef à 
une nouvelle tentative de meurtre sur son récent surveillant 
quand celui-ci le prévint et l'abattit d'un coup de revolver. Ce 
gardien justicier, que l'on ne put que féliciter de son acte, était un 
homme jeune, à visage de Christ, blond, émacié, très doux de 
caractère et d'apparence, incapable de faire le mal pour le mal : 
je l'ai connu à bord du paquebot qui nous ramenait l'un et 
l'autre en France, 
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d'ailleurs, je confie, quand je m'absente, la garde de 
ma maison et souvent le transport de valeurs impor-
tantes... Et — dussé-je vous étonner, vous qui êtes 
encore tributaire des idées qui ont cours en France, 
— je vous avouerai pourtant que je leur accorde 
plus volontiers peut-être mon crédit qu'à beau-
coup de prétendus honnêtes gens dont le casier 
judiciaire est intact. C'est que ces gens-là, les libérés, 
ont tâté, voyez-vous, d'une école où l'on n'est pas 
précisément tendre pour les pensionnaires, et où l'on 
ne retourne point de gaîté de cœur, quand le stage 
est terminé : Il y règne en effet une de ces disciplines 
dont la rudesse mate les plus rebelles et dont la crainte 
suffît à refaire une vertu ! 

— Quelle est exactement la règle pénale qui régit 
le sort du libéré; et, en somme, qu'est-ce qu'un 
« libéré »? demandai-je. 

— Le libéré, expliqua mon interlocuteur, est un 
coupable qui a terminé le temps de bagne auquel le 
condamnèrent les tribunaux; mais, chose qu'on 
ignore généralement en France, sa rélégation ne prend 
pas fin pour cela. Il doit « doubler » sa peine, c'est-à-dire 
qu'il est astreint encore à un séjour dans la colonie de 
même durée que la condamnation qu'il avait encourue. 
Et, si cette condamnation dépassait huit ans, il de-
vient du fait un exilé à perpétuité, car, il lui est 
interdit, dans son cas, de jamais songer à quitter 
la Guyane. La plupart des jurés n'ont point con-
naissance de cette coutume, de cette importante 
aggravation de leur verdict, et, quand ils infligent à 
un inculpé huit années de travaux forcés, ils ne se 
doutent point qu'ils prononcent la relégation à vie. 
Cette clause nous est à nous Guyanais, des plus préju-
diciables, car elle nous dote d'un surcroît de bouches 
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que la colonie est impropre à nourrir. Nous ne pou-
vons pas, en effet, prendre tous les libérés comme 
domestiques ou employés, et les maigres places dans 
lesquelles, parcimonieusement, l'administration en 
confine quelques-uns, ne sont pas toujours suffisam-
ment rémunératrices pour assurer leur stricte exis-
tence. Aussi, n'est-il point rare de voir un libéré qui 
mourant de faim et à bout d'efforts, en arrive, malgré 
son désir de se refaire une honnêteté, à commettre 
un délit — vol ou injure à une « autorité », — qui lui 
rouvre les portes du bagne : là, du moins, il trouvera 
la pitance nécessaire. 

— Triste, dis-je. 
— Oui, triste et impolitique, car l'homme affamé 

et désespéré cesse d'avoir une conscience, surtout dans 
la catégorie qui nous occupe, et peut parfois se livrer 
à des attentats dangereux pour notre population. 

Plus à craindre toutefois est la classe des « rélé-
gués », c'est-à-dire ces gens qu'en France vous appelez 
des récidivistes : on nous les envoie à Saint-Laurent, 
érigé d'ailleurs en camp de rélégation. Sans être de 
terribles criminels, ceux-là sont des coupables invé-
térés, des professionnels, des habitués du vice, que des 
crapuleries répétées, que des rixes, des ivresses, des 
escroqueries sans cesse renouvelées ont conduits ici. 
La France qui les sait irrémédiablement corrompus 
et les apprécie à leur triste valeur, s'en débarrasse à 
notre détriment. De ceux-là on ne saurait jamais trop 
se défier. Gomme ils jouissent d'une liberté relative, il 
y a toujours à redouter de la part de ces dépourvus 
de conscience quelques mauvaises tentatives, sinon 
contre les personnes, du moins contre la propriété. 
Ah! tout n'est pas pour le mieux dans la localité 
dont j'ai l'avantage de vous faire aujourd'hui les hon-
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neurs, conclut philosophiquement l'aimable narrateur. 
— Maintenant, il est bon de reconnaître, pour notre 

tranquillité, que s'il y a de fortes têtes dans l'armée 
du crime, la contrepartie existe : il se trouve do 
fameux caractères dans le rang des surveillants. La 
majorité de ces humbles du fonctionnarisme ignorent 
la crainte et j'en sais qui se sont élancés en pleine 
mutinerie avec la crânerie et la témérité d'un bel-
luaire qui accourt au milieu des fauves. Il en fut un 
dont je puis parler, nous dit M. Lalande, car je l'ai 
particulièrement connu, qui réalisait de façon par-
faite le type du véritable dompteur d'hommes. Casa-
longa était son nom. D'origine corse, comme la majo-
rité de ses collègues, grand, svelte, souple, fin d'at-
taches, racé de la tête aux pieds, il était d'une endu-
rance incomparable. Il avait de l'éducation, quelque 
instruction et une distinction native, qui fait géné-
ralement défaut à ceux do son métier. Son regard 
tranchait comme l'acier et quand il fixait quelqu'un, 
do gré ou de force, il fallait baisser les yeux. Je me 
suis longtemps demandé à la suite de quels avatars, 
de quels incidents, ce merveilleux type d'homme était 
venu s'échouer dans une chiourme. Il ne s'ouvrait 
pas sur son passé. En tout cas, celui-là avait la voca-
tion, si par vocation se doit entendre cette sorte de 
faculté toute d'impulsion qui le faisait se complaire 
comme en son élément au milieu de la lutte et du 
péril. Ses prouesses sont restées légendaires. 

— J'en puis citer une pour ma part, dont je ga-
rantis l'authenticité, car j'y étais : 

« Un jour, un dimanche, j'étais allé en promenade 
à Charvein, à quelques heures de pirogue de Saint-
Laurent, sur le Maroni. Il y a là un camp fores-
tier de correction où plusieurs centaines de con-
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damnés sont confiés à la seule garde de quelques 
surveillants isolés, cinq ou six au plus. Dans ces 
camps on fait des abatages d'arbres et on en débite 
le bois qu'utilisent ensuite l'administration et la 
colonie. C'est vous dire que les forçats affectés à 
ce genre de travail sont armés de haches et de cou-
telas (1), ce qui augmente encore l'insécurité des 
quelques gardiens détachés parmi eux. » 

— Quelle insuffisance, remarquai-je, et comment, 
dans de telles conditions, les condamnés ne se débar-
rassent-ils point plus souvent de leurs surveillants? 

— Tout simplement, expliqua M. Lalande, parce 
que les forçats sont eux-mêmes les meilleurs auxi-
liaires de l'autorité. L'égoïsme le plus effréné, la 
défiance réciproque et la délation existent dans les 
bagnes à l'état d'endémie et les projets d'évasion 
ou de soulèvement les mieux conçus avortent presque 
toujours parce que l'un des complices, pour s'attirer 
les bonnes grâces du pouvoir et quelques adoucisse-
ments de peine, s'empresse de « manger le morceau » 
(c'est l'expression consacrée). 

« De plus, entre les condamnés français et les dépor-
tés musulmans très nombreux en Guyane, il existe 
un antagonisme de race et do religion, dont très habi-
lement sait profiter l'administration. Généralement, 
l'Arabe, fataliste et résigné par nature, se plie assez 
aisément à sa nouvelle et triste condition et, bien noté, 
au bout de peu de temps, devient, de la façon sui-
vante, l'un des rouages les plus précieux de la répres-
sion : On lui commet la garde de quelques condamnés 
européens, assez souvent de fortes têtes, et il se char-
gera, tout condamné qu'il soit aussi, de les mater 

(1) Sabres d'abatis. 
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plus sûrement que n'importe quel surveillant régu-
lier. Car, mener et éduquer des Roumis à coups de 
matraque, constitue, pour cette conscience fruste et 
fanatique, une joie et une revanche. Féroce et inexo-
rable, le dur africain déchargera, faute de mieux, 
sur les malheureux relevant de son bâton, toutes 
les haines et le mépris qu'il a accumulés, lui Musul-
man, contre ces chiens de chrétiens qui, après lui avoir 
ravi son pays, l'ont encore envoyé au bagne!... 

« Et puis, enfin, principalement dans les postes 
isolés, le gardien a une poigne inflexible. Il le faut. 
Si, après les trois sommations d'usage, un fugitif 
ne s'arrête point, un révolté ne s'incline point, de 
suite le revolver parle et il a toujours le dernier mot... 
Les forçats le savent bien et c'est ce qui assure, 
jusqu'à un certain point, la sécurité des fonction-
naires affectés à ces gardes éloignées et périlleuses. 

« Mais je reprends mon histoire : j'étais donc à 
Charvein. Ma femme m'avait accompagné. Casalonga, 
avec une cordialité et une simplicité du meilleur ton, 
nous avait accueillis et conviés à son frugal repas. A 
un moment donné, sur quelques bruits provenant 
du dehors, notre hôte s'interrompit de parler. Il écouta, 
se leva de table, nous pria do l'excuser s'il s'absen-
tait quelques instants, et sortit... 

« Il revint au bout d'un quart d'heure et sans que 
rien sur sa physionomie dénotât qu'il se fût passé 
quelque chose d'extraordinaire, il reprit la conver-
sation où nous en étions restés. 

«— Que vous est-il arrivé, s'exclama ma femme au 
moment où Casalonga lui offrait une coupe de fruits, 
votre manche est ensanglantée, vous êtes blessé? Qu'y 
a-t-il? 

« — Il n'y a, rien, madame. Je vous assure, affirma 
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celui-ci, rien qui doive vous inquiéter : acceptez cette 
mangue, prenez cette pomme-liane et goûtez ces 
fruits sans trouble; tout est calme et tranquille ici, 
je vous le certifie. 

« J'avais saisi et découvert son poignet. Une mor-
sure — les dents avaient marqué leur empreinte — 
entaillait profondément la chair et un filet de sang 
s'était fait jour au travers du mouchoir noué à la 
hâte autour de la plaie pour nous en dérober la vue. 

« — Que s'est-il donc passé? 
«— Rien de grave, me répondit-il, j'ai été mettre 

la paix au milieu d'une bande de vauriens qui mal-
menaient un de mes collègues... En tout cas, c'est 
terminé, tout est dans l'ordre. N'ayez aucune crainte. 

« Ce qu'il omettait d'ajouter, mais je le sus bientôt, 
c'est que ces « quelques vauriens » se chiffraient par 
cinquante et qu'ils s'étaient groupés et cantonnés 
dans leur case après avoir désarmé leur gardien, 
qu'ils auraient fini d'assommer sans la providentielle 
intervention de Casalonga. D'un coup d'épaule, 
Casalonga s'était ouvert une trouée à travers les 
lattes de la muraille, heureusement pou résistante; 
d'un geste vigoureux et précis, il avait jeté au dehors 
et ainsi délivré son collègue déjà ligotté, non sans 
avoir au premier contact donné et reçu lui-même 
quelques horions. Cela fait, avec la décision qui 
caractérisait son genre d'audace, il s'était élancé d'un 
bond au fond de la salle, et là, revolver au poing 
et face aux émeutiers sidérés par tant de hardiesse 
et de sang-froid : 

« — A genoux tous, bandits, et face à terre, avait-il 
ordonné. 

« Le ton de l'ordre était sans réplique. On ne déso-
béissait point à Casalonga : tous s'inclinèrent. Et lui, 
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qui avait pris son arme par la gueule, avait, dans une 
apothéose de triomphe et un enivrement de puis-
sance, regagné l'issue à pas lents, non sans avoir 
crossé au passage, de la poignée de son pistolet, l'en-
geance dominée et tremblante qui rampait à ses pieds. 

« De tels actes peignent un homme. Mais on s'use à 
pareil métier. Un arc toujours tendu finit par se 
rompre. Casalonga repose maintenant, signalé par 
une simple petite croix de bois, dans le cimetière de 
Saint-Laurent. Il s'éteignit triste, en pleine jeunesse, 
méconnu de ses chefs, disgracié presque, découragé. 
On n'aime pas en haut lieu les incidents qui provo-
quent des enquêtes : 

« Or, Casalonga — il était le premier à le reconnaître 
et à le déplorer — avait le coup de revolver « malheu-
« reux ». 

« — C'est vraiment une fatalité, disait-il vers la fin de 
sa vie — et non sans regret, — mais quand je tire 
sur un fuyard ou un émeutier, même lorsque je ne 
veux que l'effrayer, mon coup porte. Tant que je serai 
en service, je ne puis point pourtant ne pas exécuter 
la consigne? Je ne vois qu'un moyen d'en sortir, 
c'est de démissionner. 

Il démissionna... parla grande porte :... il mourut! » 
... Si la pluralité des surveillants mérite considéra-

tion et égard pour la réserve dont ils usent dans l'ap-
plication de leur ingrate et difficile fonction, il faut 
cependant avouer qu'il y en eut qui furent sans scru-
pule, n'eurent aucun souci de la vie humaine, se com-
portèrent en véritables tortionnaires. J'ai vu — on 
me les a montrés dans Cayenne — deux de ces hon-
teux individus, dont l'habileté comme tireurs est pro-
verbiale, et qui, avec une inconscience de monstres, ne 
craignent point de se vanter que leur précision, leur 
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justesse de coup d'œil, ils l'ont acquise sur des cibles 
vivantes. 

L'un d'eux — je tais son nom pour ne pas dis-
créditer les siens — mettait une joie cynique, non 
pas à prévenir, mais à provoquer les évasions. Ren-
seigné par ses délateurs, il allait se poster à l'endroit 
propice à son révoltant dessein et là, sans danger, 
en toute sécurité, l'un après l'autre, à coups de revolver, 
il abattait les fuyards. Celui-là ne sut jamais faire 
grâce. L'administration, enfin édifiée, a fini par se 
débarrasser du zèle sanguinaire de cette brute à 
traits humains. 

Qu'on no l'oublie pas d'ailleurs, ces tristes spéci-
mens ne sont que des exceptions qui n'infirment 
nullement l'excellence du corps dont ils firent partie. 

Il n'est guère de condamnés que n'agite le désir 
de s'évader. Plus que partout ailleurs l'occasion s'offre 
si facile à Saint-Laurent et dans les postes forestiers 
et agricoles, que bien des détenus se laissent tenter. 
De toutes parts la forêt est là qui les sollicite. Un 
beau jour, ils s'y enfoncent. Mais la plus grande partie 
recule devant les aléas de ces coups de tête qui se 
terminent presque toujours piteusement; soit qu'exté-
nué par les privations de toutes sortes, le fugitif 
revienne de lui-même à sa prison, soit qu'il y soit 
ramené par les colons échelonnés le long des fleuves, 
qui, pour prix de leur capture, touchent une prime 
assez importante. 

Sauf quelques rares privilégiés qui réussissent à 
rencontrer une âme assez charitable pour fermer les 
yeux sur leur passé et leur accorder du travail et la 
nourriture, la plupart de ceux que ne revoit plus la 
geôle, disparaissent de la façon la plus tragique. Après 
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avoir erré misérablement, égarés dans la brousse 
immense et marâtre, ils finissent par s'abattre vaincus 
par la misère et la faim, au bord d'une crique où 
leurs restes serviront de pâture aux millions d'ani-
maux et d'insectes qui peuplent la sylve équatoriale. 

C'est ce qui, sans nul doute, était advenu à trois 
pitoyables squelettes qu'un placérien, nommé July, 
qui fut mon compagnon dans la forêt, rencontra 
dans les bois voisins du chantier Maripa, dans l'Orapu. 
Les cadavres étaient assis et rangés côte à côte, sou-
tenus et tassés entre les cloisons aplaties et avançantes 
de ces espèces de niches ou de « boxes » nommées 
« arcabas » que forment en se redressant le long du tronc 
et en s'y accolant de façon intime, les immenses 
racines des grands arbres d'Amérique : vision d'épou-
vante et de terreur lorsqu'on évoque les affres et 
désespoirs qui étreignirent de telles agonies! 

Les profondeurs de la forêt recèlent, dans leur 
mystère, une multitude de ces drames ignorés et 
terribles dont les évadés firent les frais : il y en eut 
qui se dévorèrent entre eux! Les annales judiciaires 
de la Guyane sont là qui en font foi. Mais pour une 
scène d'antropophagie que nous connaissons, com-
bien d'actes de cannibalisme à jamais ensevelis avec 
les os blanchis de ceux qui y furent acteurs, dans ces 
bois impénétrables et homicides! 

Un de mes excellents amis, une énergique figure 
comme le sont les rares Français qui osent s'adonner 
au rude métier de prospecteurs d'or, M. Olivier (1), 
a rencontré au cours de ses multiples pérégrinations, 

(1) J'ai appris avec tristesse, depuis mon retour en France, la 
mort de ce brave garçon qui m'avait offert une fraternelle hos-
pitalité sous la case qu'il habitait dans le haut Sinnamary, sur 
la rive de la crique Tigre. 
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nombre de ces misérables fuyant le bagne. Mon 
compatriote, venu très jeune dans la contrée pour 
tenter fortune, — c'était aux beaux jours où le Car-
sewène attirait à lui les chercheurs d'or du monde 
entier, — a, en dix ans de colonie, sillonné le pays 
des placers en tous sens. Il connaît sa Guyane à fond 
et je n'omets jamais l'occasion de l'interroger : 

« Le dernier de ces malheureux que j'ai vu, 
raconta-t-il, était un Arabe. Je descendais l'Approua-
gue en pirogue; le courant se faisait des plus rapides, 
nous approchions d'un saut terrible, l'Athana, dont 
nos oreilles percevaient le grondement qui grossis-
sait de minutes en minutes. L'évadé, l'Arabe — ce 
fui une apparition lamentable — qui guettait de la 
rive le passage d'humains, s'était jeté à genoux. 
Hâve, défait, d'une maigreur de squelette, il levait 
désespérément ses bras décharnés et, les mains 
jointes et tordues, je l'entendis qui prononçait 
comme une prière, dans son misérable jargon : 

« — Pour amour du bon Dié, arrête, arrête, bon 
mossié. Donne à manger. Moi mouri, mouri de faim. 

« Le patron du canot, un Martiniquais impitoyable, 
malgré les injonctions de son passager blanc, ne voulut 
rien entendre : 

« — Non, je n'arrêterai point, fit-il, c'est un évadé. 
Mauvaise race... S'il meurt, c'est son affaire... Son 
sort ne me regarde pas. » 

La barque filait vertigineuse. Ce n'était pas l'ins-
tant de parlementer. Mon ami Olivier lança à l'affamé, 
à la volée, deux ou trois boîtes de conserves qui se 
trouvaient à portée de sa main. Une compatissante 
et jeune mulâtresse qui l'accompagnait, jeta un pain. 

Le spectre, rassemblant le peu de force qui lui 
restait, s'était précipité à la rencontre de cette manne 
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si désirée et si nécessaire et, dès qu'il l'eut saisie, tout 
en dévorant à pleine bouche, il criait à ses bienfai-
teurs, pleurant de reconnaissance : 

« — Merci, merci, merci. » 
« Ah! je le revois toujours, le pauvre « crève-de-faim »! 

J'ai d'ailleurs payé assez cher, continuait le hardi 
prospecteur, pour me souvenir de cet incident pénible, 
car moins de cinq minutes après, notre embarcation 
se perdait, chavirait, brisée en mille morceaux au 
beau milieu du saut et j'y perdais ma boîte de pro-
duction qui contenait toute ma récolte, toute mon 
épargne, deux kilos d'or. 

« Le patron — fut-ce un châtiment du ciel? je le 
croirais assez volontiers — y perdit, lui, davantage : 
il y laissa la vie. » 

— Mais cet homme, ce spectre de famine, de-
mandai-je, avez-vous su ce qu'il était devenu? 

— Oui, me dit Olivier, j'ai pu savoir. Ecoutez : 
« Un nommé Imérola, un Européen, un brave homme, 

qui exploite un petit placer dans ces parages de 
l'Approuague, s'aperçut à quelque temps de là qu'un 
voleur, très discret d'ailleurs, lui dérobait chaque 
nuit quelque provision, peu à la fois. C'était une 
boîte de sardines, deux ignames, une patate, un 
morceau de pain, une poignée de couac, en somme 
à peine, à chaque fois, ce qu'il fallait à un homme 
pour ne pas mourir de faim. 

« Intrigué de ces larcins successifs, il voulut en avoir 
le cœur net et se mit, une nuit, en faction. Une ombre 
pénétra dans son magasin. Quand elle en sortit : 

«— Halte, cria Imérola, halte! 
« Son voleur ne s'arrêtant point et courant de plus 

belle, il lui décocha, dans le bas des jambes, une dé-
charge de petits plombs. Le fuyard s'arrêta enfin. 
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« — Qui es-tu? questionna Imérola. 
« Le blessé expliqua qu'il mourait d'inanition. Il 

s'excusa de ses rapts. Il avoua qu'il s'était enfui du 
bagne avec cinq Européens; que, sans armes pour se 
procurer du gibier, ils avaient, dans cette forêt où 
l'on ne trouve aucun fruit à se mettre sous la dent, 
souffert atrocement de la faim; qu'il s'était aperçu 
à temps que les blancs avaient décidé de le sacrifier 
pour s'en servir comme pâture et qu'il avait pu, 
transi d'effroi, réussir à se dérober à la faveur de la 
nuit. Depuis, il avait marché, marché sans trêve ni 
répit, talonné par la peur, torturé par son estomac 
vide et s'il avait volé, il méritait bien quelque excuse, 
puisque c'était pour ne pas mourir. 

« Imérola qui n'était pas un insensible, en avait eu 
pitié. Il soigna son blessé, qui n'était autre que l'Arabe 
du saut Athana, et s'en fit un serviteur fidèle, mieux 
même que cela : un chien dévoué jusqu'à la mort. » 

Et Olivier, en véritable enfant de Paris qui, sous 
la latitude la plus déprimante, ne saurait abdiquer 
le mot qui fait rire, concluait plaisamment en s'adres-
sant à moi : « Voilà qui prouve surabondamment, doc-
teur, qu'un coup do fusil savamment et à point 
appliqué peut avoir parfois, quoi qu'on dise, du bon 
pour tout le monde. » 

Si les évasions par terre sont l'enfance de l'art, 
il n'en est pas de même de celles qui s'exécutent par 
mer. Pour ces dernières, il faut une dépense d'ingé-
niosité, de ruse, de patience et d'efforts dont seuls 
sont capables les fanatiques de liberté. Partir des 
îles du Salut est une entreprise qui comporte les plus 
grands risques et d'extrêmes difficultés. Il y eut cepen-
dant des « disparitions » qui firent date dans les fastes 
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du bagne; celle-ci, par exemple, qui se classe au rang 
des plus célèbres et demeure toujours, malgré son 
ancienneté, présente à tous les souvenirs en Guyane : 

Un capitaine de goélette, de « tapouille », comme 
on dit ici — il s'appelait Villier Pierre : aujourd'hui 
que les années se sont accumulées sur son front et 
ont blanchi sa tête, on le nomme le père Piérre dans 
le port de Cayenne où il fait encore du cabotage,— 
fut chargé de transporter dans l'Approuague, à la 
Montagne d'Argent, un convoi de condamnés des-
tinés à la culture du café. Il en prit livraison à l'île 
Royale. Il y en avait un demi-cent environ. Le vent 
était propice. Deux jours s'écoulèrent sans incident. 
Tout allait pour le mieux à bord. Tout faisait prévoir 
une heureuse issue au voyage. Les surveillants s'étaient 
quelque peu relâchés de leur sévérité... à quoi bon 
exagérer le rôle de cerbères : on ne décampe pas en 
pleine mer. La nuit vint. Allongés côte à côte à 
l'arrière, les condamnés paraissaient dormir. La tran-
quillité semblait absolue. L'homme de garde fumait 
en toute quiétude sa pipe en considérant les étoiles, 
quand, soudain, sans qu'il pût crier gare, sans qu'il 
pût donner l'alerte, il fut saisi, désarmé, bâillonné, 
mis hors de défense. La révolte était à bord. Les 
autres gardiens, ses collègues et le commandant, 
appréhendés en plein sommeil, furent à leur tour 
entravés, enlevés et remisés, sans violence d'ailleurs, 
à fond de cale où, ils en convinrent plus tard, ils ne 
manquèrent ni de nourriture, ni d'égards. 

Ce premier exploit perpétré, un ancien officier de 
marine — on trouve de tout dans les rangs des ba-
gnards, c'est comme à la légion étrangère — prit 
la direction du navire et le Delta, citait le nom du 
bateau, fit, sans désemparer, route pour le Brésil» 
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L'équipage — les matelots — furent priés, sous 
menace de mort d'ailleurs, de continuer le service, 
d'assurer le soin des manœuvres et le plus naturel-
lement du monde, dans d'excellentes conditions de 
navigation, sans encombre, la tapouille du capitaine 
Pierre arriva à Sainte-Marie de Belem. 

Dans ce port, en ce temps-là, on acceptait tous les 
arrivants, sans s'inquiéter outre mesure de leur ori-
gine, sans s'occuper par trop de leur provenance. 
Le capitaine improvisé — il avait d'ailleurs plus grand 
air que son collègue Pierre — prit contact avec les 
commerçants du Para, vendit au mieux sa cargai-
son, en partagea le prix avec ses acolytes puis, après 
avoir souhaité bon voyage au vrai capitaine, il le 
remit, non sans s'être excusé de sa liberté grande, 
en possession de son bateau. Gomme il n'y avait 
aucune arme à bord, rien à craindre par conséquent, 
très paisiblement il regagna, avec les quelques com-
pagnons d'évasion qui l'avaient escorté dans cette 
visite finale, la terre ferme... le Brésil où, sans nul 
doute, sa bande augmenta le nombre des « frères de 
la Côte », ramassis de gens sans aveu et de déclassés 
de toutes les nations qui infestent le littoral brésilien. 
Quant à Pierre, le commandant, refait et honteux, 
il regagna Cayenne avec sa demi-douzaine de surveil-
lants non moins confus que lui : là, du moins, en guise 
de consolation, lui restait l'ultime ressource de conter 
à qui de droit sa cruelle mésaventure... 

Très élastique — élastique autant que les cravaches 
de balata dont elle use encore impitoyablement 
envers les délinquants de chez elle — la police du 
Brésil ferme volontairement et obstinément les yeux 
sur l'état civil et l'extraction de tous les gredins de sac 
et de corde, rebuts de tous les peuples, qui s'y don-

3 
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nent rendez-vous comme en pays d'élection; quitte, 
le cas échéant, et si nécessaire, à recourir à l'habi-
tuelle et nationale matraque, pour inculquer à ce 
gibier d'adoption la politesse et la réserve qui lui 
font souvent défaut. 

La Guyane hollandaise, elle, est moins aveuglé-
ment hospitalière; elle garde les évadés qui peuvent 
se suffire à eux-mêmes, ceux qui ont quelques res-
sources, ceux qui ont un métier utilisable; les autres, 
les non-valeurs, ceux dont elle ne peut tirer profit, 
ceux dont elle redoute le vagabondage ou les dépré-
dations, elle les restitue à sa voisine française. 

Lorsque je remontais le Maroni, je vis un jour un 
groupe de forçats qui atterrissaient sur cette rive hol-
landaise un peu en aval du saut Hermina. C'étaient 
des échappés de la station agricole la « Forestière ». 
Ils étaient au nombre de six. Ils avaient traversé le 
fleuve sur un radeau hâtivement et à peu de frais 
confectionné avec des bûches de « Bois-Canon » : 
arbre naturellement creux à l'intérieur, — d'où son 
nom, — et l'une des rares essences du pays qui soit 
susceptible de flotter. Ils avaient assujetti entre 
eux, au moyen de lianes, les différents tronçons qui 
concouraient à la formation de leur rudimentaire 
embarcation. Des branchages-, coupés sur place et 
dont l'extrémité fourchue était entourée d'une bande 
de toile fortement tendue et serrée faisaient office 
de rames. Ils leur avaient fallu à peine quelques 
heures pour improviser ce rustique appareil d'évasion 
qui, malgré son apparente grossièreté, les avait quand 
même conduits à leur but, à la rive étrangère, à la 
liberté. De là, ces hommes, je le sus plus tard, avaient 
gagné par terre la bourgade d'Albina. Ils ne furent 
point inquiétés. 
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Il y en a de moins délicats qui ne craignent point, 
pour « filer », d'emprunter le matériel même de l'admi-
nistration. Un beau matin, il y eut grand émoi dans 
Saint-Laurent et dans la petite ville de Saint-Jean, 
sa succursale. Le canot à vapeur, le canot adminis-
tratif s'était éclipsé, avait disparu pendant la nuit. 
On le trouva à quelque temps de là, abandonné dans 
les vases de Surinam, avec un mot de « remercie-
ment » épinglé bien en vue sur le coffre à provisions. 
Voici ce qui s'était passé : 

Chaque soir le préposé à la garde de l'embarcation 
dévissait et emportait avec lui l'un des organes essen-
tiels do la chaudière, rendant ainsi la machine inu-
tilisable jusqu'à son retour. 

Un des deux forçats affectés au service de bord 
était un mécanicien émérite : il le fit voir en la cir-
constance. Il s'efforça de reproduire la pièce que le 
surveillant supprimait chaque nuit. Ne pouvant la 
confectionner en métal, il la façonna dans du bois 
très dur : l'imitation fut parfaite. La copie était mer-
veilleusement identique au modèle! Fier de son 
œuvre, l'homme se frotta les mains, puis... vogue la 
galère! En compagnie de quelques compagnons 
résolus, il était parti respirer un air plus salubre, 
à son avis, que celui du pénitencier, l'air de la 
Guyane hollandaise. Pas plus que les précédents, 
ceux-ci ne furent extradés. L'un d'eux, le mécanicien, 
a su même se créer une situation avantageuse à 
Paramaribo et caresse, m'a-t-on dit, le dangereux 
espoir de pouvoir revenir un jour, possesseur d'un 
petit pécule, vivre sous un nom d'emprunt, dans la 
région de Lille, son lieu d'origine. 

... Je crois avoir, au cours de ces anecdotes, à 
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peu près silhouetté tous les différents genres de type 
qui singularisent le monde du bagne. Et le lecteur, 
je l'espère, finira d'être documenté comme il convient 
sur ce milieu étrange, impressionnant et presque 
ignoré, quand je lui aurai montré, en terminant, 
comment s'organise la vie d'un « non-bagnard », 
d'un voyageur qui, comme moi, séjourne momentané-
ment dans un camp de déportation. 

Donc à Saint-Laurent, où je reçus l'hospitalité 
dans un immeuble de l'administration, j'avais comme 
garçon de chambre, comme domestique affecté à 
mon service, un vieux condamné — soixante-dix ans 
au moins — nommé Pompiani. C'était un Corse qui 
en avait tué un autre, en son jeune temps. Il avait 
d'abord pris le « maquis», puis, lassé de sa vie errante, 
il était venu de lui-même au bout de quatre ans, se 
constituer prisonnier, comptant sur la clémence d'un 
jury qui trompa son attente, car on lui octroya la 
perpétuité. 

Je prenais mes repas chez un compatriote fort 
complaisant, un colonial fatigué par vingt-cinq ans 
de Guyane. Officier d'académie, correspondant hono-
raire de la Société de Géographie — et cabaretier 
par surcroît — M. Jean-François Lavaux me mon-
trait parfois d'un air consterné ses deux diplômes 
accrochés au mur entre une « règle du jeu de billard » 
et une « loi sur l'ivresse » et il me disait d'un ton de 
voix de désabusé : 

— Si vous en trouvez l'occasion, en France, appre-
nez donc, docteur, à ceux qui me connurent au temps 
où j'étais le compagnon et l'ami de l'explorateur 
Coudreau, que si je suis lassé, exténué, découragé.,, 
je suis quand même encore en vie. 

Cet homme qui, au seuil de la jeunesse, avait eu 
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les honneurs de la presse et du livre de voyage, souf-
frait grandement — cela se sentait — de l'oubli de 
tous ceux qui le fêtaient jadis au retour de ses incur-
sions lointaines. 

... Chez Lavaux, la viande était apportée chaque 
malin par un boucher qui, il y a une vingtaine d'an-
nées, avait fait passer de vie à trépas sa vieille tante, 
sa nièce et leur domestique. 

... Le pain nous était fourni par un boulanger dont 
le nom avait une désinence italienne et qui, dans des 
temps presque oubliés, fit à moitié calciner dans son 
four, le cadavre d'un camarade qu'il avait cru l'amant 
de sa femme. Celui-là était libéré... définitivement. 
Il avait même fait un voyage en France du côté des 
Alpes-Maritimes, vers la côte d'Azur, puis était 
revenu, au bout d'une année, reprendre son métier 
plus fructueux pour lui à Saint-Laurent que dans 
son pays natal. 

... J'avais pour barbier un monsieur qui, promis 
à la guillotine, n'avait dû son salut qu'à l'inter-
vention d'un évêque nouvellement promu, lequel avait 
imploré sa grâce comme don d'avènement. Ce coiffeur, 
d'un coup de rasoir, avait ouvert la gorge d'un 
vieux client pour lui voler deux cents francs. Cet 
inquiétant « figaro » avait la main légère et rasait 
agréablement. 

Enfin, pour compléter la collection par une figure 
moins tragique, j'étais servi à table par un relégué, 
un jeune gars blond, bas sur jambes et long de buste. 
Il était de Lyon et s'appelait André. 

Un jour, criant à tue-tête, André morigénait et 
fouaillait à outrance le chien de l'établissement, lequel 
avait dérobé un reste de viande pris au buffet : 

— Voleur! Mauvaise bête! clamait-il. Attends un 
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pou que je te donne une de ces corrections qui t'enlè-
vera pour longtemps le goût de recommencer... Ah! 
tu te permets de voler? Eh bien, je vais t'apprendre, 
moi, à voler (sic)\ 

Et, sur ce, le chien, chapitré de plus belle à coups 
de houssine, redoublait de hurlements. 

— Assez, commanda le patron. Toi et le chien, 
taisez-vous. On le sait bien parbleu que tu as toute 
l'autorité requise et la maîtrise nécessaire pour lui 
apprendre à voler, à lui et à d'autres. Ce n'est pas 
la peine de le crier si fort, tu ne nous apprends rien 
de nouveau. 

André se tut. 
Il aurait eu d'ailleurs mauvaise grâce à récriminer 

car, s'il était au bagne, lui, c'était en qualité de voleur, 
de voleur récidiviste, irréductible et endurci; aussi, 
venant de lui, cette façon de moraliser le chien et 
d'enseigner la probité ne manquait pas d'une certaine 
saveur... : la comédie côtoyant le drame! 

... Les impressions que l'on emporte quand on 
a cheminé par les sentiers du bagne, sont à. la fois 
aiguës, profondes, mais malaisées à définir. 

Toutes ces figures que l'on a vues sur sa route, 
présentent un masque si accentué, des reliefs si accu-
sés que leur contemplation pénètre l'œil comme une 
souffrance. Tous ces visages à façade impénétrable 
laissent supposer le recel d'énigmes si troublantes, 
qu'une sorte d'effroi, de vertige, saisit et tenaille 
l'âme angoissée de l'inhabitué qui passe et voudrait 
savoir. 

Une fatigue morale invincible, un malaise inexpri-
mable auxquelles on ne peut se soustraire, concourent 
à créer autour du visiteur accidentel, une atmosphère 
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d'inquiétude, une ambiance d'appréhension qui l'ac-
cablent comme s'il avait forcé le seuil d'un charnier 
où fermenterait une pourriture redoutable! 

Et, c'est avec une sensation do soulagement que 
l'on sort d'une telle zone de misères, que l'on quitte 
ces nécropoles malsaines où la civilisation moderne 
cherche vainement à enterrer le vice, le crime, toutes 
les gangrènes, toutes les sanies malheureusement 
indestructibles qui la déshonorent et la ruinent (1). 

Après ce coup d'œil d'ensemble sur le bagne, je 
transporterai de suite mon récit dans l'Itany, chez les 
Indiens Roucouyennes où devait s'effectuer notre mis-
sion. Chronologiquement, je devrais d'abord parler 
des Boschs et des Bonis dont les villages échelonnés 
sur les rives du Maroni s'offrirent les premiers à ma 
vue; mais, comme leur histoire se lie à nombre d'inci-
dents do notre voyage, je ne leur consacrerai point 
un chapitre spécial de début. 

(1) J'ai dû, au cours de ce chapitre, pour des motifs que le 
lecteur comprendra sans que j'insiste, changer quelque peu 
l'orthographe de certains noms. 



CHAPITRE II 

Au seuil du pays Roucouyenne. — Les chercheurs d'or en fête. — 
Notre entrée dans l'Itany. — Passage de « sauts ». — Mes com-
pagnons d'expédition. 

Un samedi, le 7 septembre 1907, nous nous arrê-
tons, à cinq heures du soir, et bivouaquons après une 
brûlante journée de navigation, sur un îlot de sable 
situé en pleine rivière Awa, à une demi-heure environ 
de pirogue de l'embouchure de l'Itany. 

Fatigué par quatre jours de fièvre et de diète, j'ai 
besoin de repos. Ce campement me séduit par son 
isolement et je décline l'offre qui m'est faite d'aller 
passer la nuit dans une sorte de magasin situé en 
face, sur la rive, et où des mineurs, des chercheurs 
d'or venus des bois pour s'y approvisionner, se livrent 
à de multiples libations qu'ils paient en poudre d'or 
et, déjà mènent à grand renfort d'accordéons, un 
tapage infernal. 

Sur notre emplacement que les eaux recouvrent et 
ratissent à chaque saison pluvieuse, il n'y a que des 
arbustes et de jeunes pousses incapables de porter 
le poids d'un hamac. Mes pagayeurs remédient vite 
à cet inconvénient et ils édifient en moins de dix 
minutes ce qu'ils appellent un « patawa ». 

Voici comment ils procèdent : 
Trois de leurs takaris — ces longues perches qui 

leur servent à appuyer la marche des pirogues — 
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sont d'abord fortement amarrés ensemble par leurs 
sommets. Gela fait, trois hommes prennent chacun une 
des trois branches du faisceau et, s'écartant, l'implante 
dans le sol par la base, à trois mètres environ de ses 
voisines. Ainsi distantes et séparées par le pied, ces 
trois hampes qui restent unies par la tête, constituent 
une installation très légère, mais suffisante pour sup-
porter, sans risque de chute pour les dormeurs, jus-
qu'à quatre hamacs répartis entre les montants. 

Paisiblement étendu à l'abri de ma moustiquaire, 
je regardai, jusqu'à une heure très avancée de la nuit, 
s'ébattre ces grands enfants que sont les mineurs de 
Guyane. La sarabande, sur la rive d'en face, était 
effrénée et les mouvements désordonnés de la troupe 
démoniaque et noire qui se désarticulait à la clarté 
fumeuse d'un fanal, produisait un effet fantastique. 
Le tapage avait redoublé : l'accordéon s'était adjoint 
le concours d'un triangle et de la « chacha » — une 
boîte en fer-blanc dans laquelle on agite avec frénésie 
des grains de plomb. — Un tambour, fait avec une 
peau de biche desséchée, tendue sur l'ouverture d'un 
baril vide, ponctuait la mesure de son bruit de tam-
tam assourdissant. 

L'on dansa, l'on mima serait plus exact, les diffé-
rentes phases de l' « Aguia », cette image de bataille 
si prisée des Antillais et où les acteurs, au son d'un 
répertoire excitant, exécutent des passes de lutte 
en cadençant leur marche et leurs mouvements. 
Commencés de façon courtoise, ces engagements ne 
demeurent pas toujours pacifiques : les combattants 
se défient, s'échauffent et les assistants, maintes fois, 
doivent s'interposer pour empêcher le sang de couler. 
Quelques femmes, affectées au service du comptoir, 
se produisirent ensuite et, guidées par des danseurs 
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cayennais, elles s'essayèrent aux déhanchements len-
tement rythmés, mais extrêmement voluptueux qui 
caractérisent le Casséco (traduisez : casse-corps), la 
danse favorite des Guyanais. Puis elles sautèrent 
la « Moulala » martiniquaise qui s'accompagne de 
chants improvisés dans lesquels chaque ballerine 
célèbre ses mérites et avantages personnels et dé-
précie ses rivales dans l'art de Terpsichore. 

Je finis par m'endormir, mais, selon l'usage, la bac-
chanale endiablée ne prit fin qu'avec le lever du jour. 

... Le lendemain, dimanche, dès la première heure 
nous atteignons l'entrée de l'Itany. Là, sous une 
case très simple se trouve, extrême échelon de la 
civilisation, un poste hollandais composé de deux 
douaniers nègres à demi oubliés dans ce pays perdu. 
Ils attendaient depuis plusieurs semaines un canot 
de ravitaillement qui n'apparaissait point. Nous leur 
laissâmes quelques vivres et des munitions de chasse. 
Gomme remerciement, eux-mêmes débouchèrent une 
vieille et unique bouteille de bordeaux soigneuse-
ment conservée au fond d'une cantine. Ces hommes 
ont pour consigne de surveiller et de préserver contre 
les rapines des maraudeurs de vastes terrains doma-
niaux signalés pour leur richesse aurifère. 

Nous leur laissons notre signature pour dénoter notre 
passage et nous pénétrons, en franchissant un premier 
« saut », le Pouloukoumarou, dans l'Itany. Ce fleuve, 
affluent du Maroni, est peuplé dans sa région haute 
par des tribus d'Indiens que nous devons visiter. 

L'Itany est officiellement considéré, depuis l'arbi-
trage de 1882 auquel présida le czar des Russies, 
comme la continuation du Maroni. En conséquence, 
il sert de délimitation entre la Hollande et la France 
et, de même que pour le Maroni, sa rive droite est 
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possession française, tandis que les forêts de la rive 
gauche appartiennent à la Hollande. Cette déli-
mitation, désavantageuse pour nous, est très contes-
table. Géographiquement, de l'avis d'experts auto-
risés, le Tapanahoni est indubitablement la rivière 
source et mère du Maroni et c'est elle, pour trancher 
le litige, qui légitimement aurait dû servir de démar-
cation entre les doux nations. De plus et à l'appui de 
cette thèse, « Tapanahoni » est une altération du mot 
indigène « Tapamahoni » qui, dans l'idiome bosch, 
veut dire haut Maroni, Maroni supérieur. On sait, 
en effet, que les créoles et les noirs élident les « R » 
dans la prononciation. Ils remplacent cette lettre 
par une sorte d'aspiration qui peut s'exprimer dans 
l'écriture par un « H » aspiré. Ils disent ainsi Ma'h'oni 
pour Maroni et Tapama'h'oni au lieu de Tapamaroni. 
Donc, dans l'idée des habitants immédiats, le procès 
était jugé depuis longtemps : le Tapanahoni était sans 
conteste la prolongation du Maroni, et l'Itany qui, par 
l'intermédiaire de l'Awa, vient se jeter dans le Maroni, 
n'en était, toujours à leur avis, qu'un simple affluent. 
Ces explications pourront paraître spécieuses, elles 
sont néanmoins nécessaires. Il est grand temps en 
effet de s'opposer à de nouveaux empiétements sur 
notre territoire. Et qui oserait affirmer que mise en 
goût par un premier arbitrage si désinvolte, la Hol-
lande ne convoitera pas un jour le morceau de terri-
toire compris entre l'Itany et le « Marouini » et ne 
prétendra pas que « Marouini » n'étant qu'une légère 
modification du mot « Maroni », ce n'est pas jusqu'à 
l'Itany, mais jusqu'à cette rivière, plus lointaine, que 
devrait s'étendre ses possessions (1)? 

(1) J'ai entendu un jour un Hollandais émettre cette singu-
lière et excessive prétention. 



44 AU PAYS DE L'OR 

Et ce, en vertu du principe qui servit de base à 
la transaction russe et qui spécifie que les « Pays-
Bas » doivent être maîtres de toutes les terres qui 
sont sises sur la rive gauche du Maroni d'abord et 
aussi, cela s'ensuit, de la rivière qui est censée, en 
l'occurence, engendrer ledit Maroni?... 

En résumé, il n'est pas hors de propos de rappeler 
que toute cette zone, dont la partie abandonnée par 
nous en 1882 renfermait le fructueux placer de l'Awa, 
passe aux yeux des prospecteurs pour être une des 
plus riches en filons et alluvions d'or. 

Plus qu'aucun autre fleuve guyanais, le lit de l'Itany, 
surtout dans la partie basse, présente l'aspect chao-
tique et apparaît parsemé de « sauts » qu'on ne fran-
chit qu'au prix d'efforts prodigieux qui décourage-
raient l'intrépidité des bateliers européens les plus 
aventureux. Cette région a été convulsionnée de fond 
en comble à l'époque des bouleversements qui ont 
présidé à la formation du monde. Ce ne sont qu'entas-
sements et amoncellements de rocs par-dessus et 
à travers lesquels le fleuve se fraye une route irré-
gulière et tourmentée. 

A chaque moment se rencontrent des cascades, des 
chutes d'eau, des « sauts » entraînant parfois des 
différences de niveau do plus de cinq mètres sur des 
parcours n'excédant souvent point vingt mètres. 

A plusieurs reprises, nous dûmes décharger notre 
canot. Après l'avoir hissé à force de bras et d'audace 
par-dessus des rochers rendant toute navigation nor-
male impossible, on le rechargeait un peu plus loin. 
On recommençait alors à faire avancer péniblement 
la pirogue, soit en la poussant avec la longue perche 
appelée « takari », soit en pagayant, puis un autre 
obstacle se dressant derechef, on procédait à un 
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nouveau déchargement partiel ou total, selon la 
difficulté de la passe. 

C'est par la répétition de ces manœuvres, qui néces-
sitèrent une dépense de force considérable, que notre 
équipe, après plusieurs longues journées de labeur, 
put enfin triompher des sauts Aouara-Soula, Conitiki 
et Grand-Khôn, qui se succèdent presque sans inter-
ruption et gardent les portes du pays indien. Lors-
qu'on a placé entre soi et le monde civilisé une aussi 
formidable barrière — qui peut, avec la sécheresse 
ou l'excès de pluie, devenir, dans ce fleuve exces-
sivement capricieux, réellement infranchissable pen-
dant des mois entiers, — on ne peut se défendre, 
si résolu soit-on, d'une impression d'angoisse. 

En cas de maladie, la retraite est coupée; le retour 
est trop long en effet, trop pénible, trop difficultueux, 
pour ne pas être impossible à qui n'est plus en bonne 
santé. 

Comme toutes les pirogues de Boschs, de Bonis 
et d'Indiens, celle qui nous véhiculait sous la direction 
de notre guide, le Boni Aponchy, était taillée d'une 
seule pièce dans un tronc d'arbre. Il en résulte une 
solidité à toute épreuve qui permet à ces embar-
cations de subir, sans fléchir, des chocs qui ouvri-
raient tout autre bateau non confectionné de même 
manière. Il faut à un Bosch environ une semaine 
pour construire un de ces canots. L'arbre étant choisi 
et abattu, — on accorde la préférence au bois d'angé-
lique ou de bagasse qui est à la fois imperméable 
et léger, — on l'équarrit et on lui donne la forme 
convenable avec la hache et le sabre. Puis l'intérieur 
est évidé à l'herminette. Cela fait, la pièce est ren-
versée, l'ouverture en bas et exposée au-dessus d'un 
brasier fumant. C'est le moment où se révèle l'habileté 
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de l'artisan. Il doit savoir diriger l'action de son 
foyer de façon à obtenir une courbe élégante dont 
l'évasement ne soit ni insuffisant, ni non plus exagéré 
en largeur. Les Boschs sont passés maîtres en ce tra-
vail. Les pirogues qui sortent de leurs mains ont dix à 
douze mètres de long et un mètre environ de distance 
entre les bords dans la partie la plus élargie : — telles 
étaient les dimensions de la nôtre. — Elle était sur-
chargée d'approvisionnements, sans compter les six 
hommes qui la montaient. Aussi, avions-nous hâte d'ar-
river au premier village indien pour nous alléger, en 
louant quelques embarcations indigènes qui nous 
accompagneraient et nous aideraient dans la suite du 
parcours. 

Notre équipe était d'ailleurs exténuée. Elle se 
compose du Boni Aponchy, homme vigoureux et 
rompu à la pratique de cette navigation qui néces-
site, en plus de l'habileté, une sorte d'instinct, dont 
les Boschs et les Bonis ont le privilège. Ces noirs, 
ont le monopole des transports par voie fluviale dans 
tout le bassin du Maroni : ils savent d'un coup 
d'œil reconnaître la passe où s'engagera leur canot 
et utiliser, à la seconde précise, des contrecourants 
et des courants doublés qui les aident à vaincre la 
rapidité de chutes qu'il serait plus que téméraire 
d'affronter directement. 

Aponchy donc patronne notre pirogue. Il a comme 
second, comme « takari », comme bosseman, pour 
employer les expressions consacrées, un métis qui 
tient de l'Indien et du noir, Léopold Martin Joseph. 
Ce mulâtre, quoique sujet français, habite Albina, 
la blanche bourgade hollandaise qui fait vis-à-vis 
à Saint-Laurent, mais sur la rive opposée du Maroni. 
Martin, bien que vêtu du simple kalimbé et ignorant 
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l'usage des chaussures, possède une certaine culture 
Il sait lire, écrire et dans ses moments de loisirs, il 
aime, étendu sur le dos, face au ciel, à chanter des 
cantiques et des airs liturgiques. Il a été enfant de 
chœur. Il est catholique romain, ne comprend pas 
qu'on soit d'une autre confession et dédaigne pro-
fondément les protestants hollandais. En outre — 
chose très appréciable — il parle fort bien le taki-
taki, patois des Bonis et des Boschs et passablement 
le mauvais hollandais de la colonie. C'est un homme 
dans la fleur de l'âge, de première solidité et qui 
peut à l'occasion fournir un apport de force consi-
dérable. 

Nos deux autres compagnons sont des Cayennais : 
Jeannette, plus connu sous le nom de Yo-Yo, et 
Tanglera. Le premier est un quarteron presque blanc, 
un « chabin », le second est d'un noir d'ébène. Le 
vieux coureur des bois Jeannette, dit Yo-Yo, a cin-
quante-six ans. Il est maigre, sec comme le bois dont 
on fait les pagaies, jamais fatigué, apte à toutes les 
besognes. Il sait prospecter, ramer, cuisiner, laver 
le linge, pêcher le poisson, chasser le gibier et au 
besoin fabriquer des tisanes et s'improviser garde-
malade. Du matin au soir — et même la nuit — 
Yo-Yo fume. Sa pipe a un très long tuyau, ce qui le 
différencie de Tanglera, qui fume autant de tabac 
en feuilles que son compère Jeannette, mais, lui, avec 
une pipe toujours si courtement amputée que le four-
neau lui brûle les lèvres. 

Yo-Yo Jeannette a la parole douce et toujours est 
de bonne humeur; alors que Tanglera, qui a une voix 
de stentor, ne sait rien dire sans tonner, ni rien faire 
sans maugréer. En dehors de leur commune passion 
pour le tabac, ces deux hommes qui, bien que bons 
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amis au fond, vivent pourtant en perpétuelle contra-
diction, s'entendent encore sur un point : leur faible 
pour le « tafia ». Tout compte fait, ce sont quand 
même de braves gens. 

Tels étaient les quelques hommes qui nous accom-
pagnaient, le docteur Saillard et moi. 

Dans notre esprit, la faiblesse de cette escorte mieux 
que nos « Winchester » à répétition, devait assurer 
notre sauvegarde en montrant clairement aux Indiens 
que nous sommes des « pénétrateurs » pacifiques 
et que nous venons à eux en toute confiance et sans 
peur. 







CHAPITRE III 

Les terribles Oyaricoulets existent-ils? — Ceux qu'on appelle 
des « Maraudeurs » en Guyane. — Prédictions peu rassurantes. 

Nos hommes nous suivaient sans appréhension 
chez les Roucouyennes. Cette tribu ne les effrayait 
point, mais ils avaient une peur atroce, entretenue 
par les légendes en cours, d'une certaine peuplade 
indienne cantonnée au fond des bois, sur la rive 
hollandaise, principalement dans les parages que 
baigne la rivière Oulé-Mary. 

Ces Indiens sauvages, insociables, sont désignés 
sous les noms d'Arycoulets, d'Oyacoulets ou d'Oyari-
coulets. La tradition veut qu'ils aient de grandes 
oreilles, semblables à celles des ânes, des pieds 
d'une longueur démesurée, une musculature surhu-
maine, des arcs gros comme le bras et d'une portée 
inconcevable, un caractère des plus féroces. Tout 
voyageur qui s'égare ou s'aventure parmi eux va 
au-devant de la mort, car les Oyaricoulets ont la haine 
de l'étranger et le sacrifient sans pitié. Ils s'élève-
raient, dit-on, dans les arbres avec une agilité de qua-
drumanes, seraient totalement nus et extrêmement 
velus par nature, contrairement aux autres Indiens 
qui ont le système pileux très peu développé. Ils 
dédaignent de se peindre au roucou et paraissent 
avoir la peau blanche. Leur regard a la fixité du 
vautour et leur nez est long et crochu comme le bec 

4 
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des gros aras. Enfin des cheveux et des barbes hir-
sutes et roussâtres compléteraient la physionomie 
rien moins que rassurante de ces terribles individus. 

La vérité est beaucoup plus simple que ces fic-
tions engendrés par l'imagination en travail des noirs 
bonis ou créoles (1). 

Les Oyaricoulets sont des Peaux-Rouges de 
même race et do même corpulence que les autres; 
seulement ces Indiens, qu'on a trouvé bon de doter 
sans leur assentiment, sans qu'ils y soient pour rien, 
d'une réputation si peu engageante, évitent le bord 
des grandes rivières, se confinent à l'intérieur des 
bois, sont complètement réfractaires à la civilisation 
et ne veulent à aucun prix se laisser pénétrer par les 
autres races. Ils ignorent le luxe des perles, dédaignent 
l'ivresse du tafia, rejettent toutes les importations 
qui abâtardissent et veulent à tout prix rester ce 
qu'ils sont : des sauvages soit, mais des sauvages se 
suffisant à eux-mêmes, sans le concours des hommes 
d'autres couleurs et d'autres contrées. 

Je dois dire que le docteur Saillard et moi avons 
tenté quelques incursions sur le territoire où sont 
censés habiter les Oyaricoulets de la légende, sans avoir 
pu, malgré notre désir, parvenir à en rencontrer, 
ne fût-ce qu'un seul. 

M. Lavaux, de Saint-Laurent, qui passa dans ces 
parages en compagnie de l'explorateur Coudreau, 
n'en a jamais entrevu non plus et il nie leur existence 
sans restriction. Nul d'ailleurs de ceux qui leur prêtent 
d'aussi fantastiques qualités ou défauts ne les a aper-
çus et aucun des Roucouyennes — que nous inter-

(1) Il est utile que le lecteur sache que les noirs des Antilles 
et de la Guyane se parent du qualificatif de « créoles » du moment 
qu'ils sont citoyens français... 
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rogerons durant le voyage — ne pourra certifier avoir 
vu de ses yeux un Oyaricoulet. 

Le vieux tamouchi (chef) du village appelé Ya-
maïké, que j'interviewai longuement sur ce point, 
est arrivé à sa vieillesse actuelle sans en avoir jamais 
vu un seul non plus. Mais il croit à leur existence 
comme tout le monde autour de lui y croit. L'assise 
sur laquelle il étaye sa croyance manque absolument 
de consistance. Qu'importe? Il lui suffît pour croire aux 
Oyaricoulets qu'on ait, il y a quelques années, capturé 
un énorme poisson aï-mara qui portait au travers 
du corps, le tronçon d'une flèche inconnue des chas-
seurs Roucouyennes. 

— Donc, conclut-il, avec une naïveté et une cré-
dulité qui désarment, ce ne pouvait être qu'une 
flèche d'Oyaricoulet. 

De plus, un guerrier de son village s'étant un jour 
enfoncé dans l'intérieur de la forêt, y remarqua une 
empreinte, une seule d'ailleurs, qui devait appartenir 
à un pied démesuré, donc... d'Oyaricoulet. 

Voilà les preuves sur lesquelles on s'appuie; il n'y 
en a pas d'autres. C'est tout, c'est peu, c'est rien; 
mais il n'y a pas de pires sourds que ceux qui ne 
veulent pas entendre, et les Indiens comme les Créoles 
et les noirs continueront à accorder créance à ce 
roman de l' « Indien à grandes oreilles », sans jamais 
convenir d'ailleurs qu'eux-mêmes l'ont forgé de toutes 
pièces. 

Les Oyaricoulets, tels que les imagine la tradition, 
sont admis sans l'ombre d'un doute par le cerveau 
d'Aponchy, et, lorsque nous atteindrons l'embouchure 
de l'Oulé-Mary, il ne manquera pas, bien que trem-
blant de peur, de s'aventurer jusqu'à une roche qui 
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s'érige, comme un monument de sinistre mémoire, 
à l'entrée de cette rivière. Là, il commencera par 
cracher deux fois, et le plus loin possible, vers les 
sources de la crique, pour neutraliser les sorts mal-
faisants et les pièges que pourrait tramer l'ennemi, 
puis, plus tranquille après cette première et immu-
nisante cérémonie, il rompra une galette de cassave et 
en jettera les morceaux dans le fleuve, ainsi qu'une 
large rasade de tafia, pour apaiser les mânes d'un 
aïeul occis traîtreusement en cet endroit par les 
Oyaricoulets féroces, il y a longtemps, quatre-vingts 
ans peut-être. 

... Ces idées préconçues et erronées ont été cause, 
l'an dernier, d'un conflit sanglant et regrettable, 
car il retardera, pendant de longues années encore, 
l'apprivoisement de ces pauvres Indiens de la brousse 
qualifiés à leur insu d'Oyaricoulets et auxquels vrai-
semblablement nous inspirons une frayeur qui ne 
le cède en rien à la crainte que nous avons d'eux. 

Voici ce fait déplorable tel qu'en substance me l'a 
conté et décrit un Martiniquais, chercheur d'or, le 
noir Emilien Le Mol (1) qui, en haut de l'Awa, gère 
un magasin de vivres pour mineurs : 

« — Nous étions, dit-il, huit hommes, huit Antil-
lais qui étions entrés dans l'Oulé-Mary. Nous pros-
pections depuis une semaine quand, un jour, un 
dimanche vers midi, nous apercevons en plein bois les 
cases d'un village. « Là ne peuvent habiter que des 
« Oyaricoulets » fut l'idée qui nous vint à tous. Nous 

(1) Il est davantage connu, dans la région de l'Awa, sous le 
nom d'Emilien « Lotion » : ce surnom provient de ce que, comme 
beaucoup de noirs, il est très soigneux de sa personne et aime à 
se parfumer avec des « lotions » d'odeur, de fabrication pari-
sienne. 
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chargeâmes nos armes, et, le fusil en arrêt, nous nous 
avançons avec prudence et précautions. En nous 
voyant, les Indiens s'étaient réfugiés sous leurs car-
bets. Ils ne vinrent point au-devant de nous : c'était 
mauvais signe. Un jeune Guadeloupien de dix-neuf 
ans, de nature nerveuse, ayant remarqué un des 
Peaux-Rouges qui se dissimulait derrière le tronc 
d'un wacapou, épaula son fusil, prêt à faire feu. Ce 
voyant, un Indien, un chef probablement, se précipita 
et saisit le canon de l'arme pour détourner le coup; en 
même temps, une femme s'élançait vers nous, tenant 
dans ses bras levés son tout jeune enfant, qu'elle nous 
présentait comme pour dire : « Ne tirez pas. » 

« Le malheur, la fatalité voulut qu'un des prétendus 
Oyaricoulets, croyant sans doute à ce moment à la 
nécessité d'une défense, prit en main son arc qu'il 
tendit, après y avoir disposé son trait. 

« — On va nous « flécher », défendons-nous, cria 
quelqu'un. 

« A cette invitation, perdant son reste de sang-
froid, le jeune compagnon dont j'ai parlé, entailla d'un 
coup de sabre d'abatis le cuir chevelu de l'Indien qui 
cherchait à le désarmer. Ce fut le signal d'une décharge 
sur le village et d'un affolement général. Les malheu-
reux habitants s'enfuirent éperdus et notre groupe, 
lui, en toute hâte, reprit le chemin de son canot. Toute 
la nuit nous marchâmes à travers bois; le matin seu-
lement nous atteignîmes l'embarcation. Nous étions 
démarrés et déjà au beau milieu de la crique quand des 
flèches s'abattirent sur la pirogue. L'homme qui pa-
tronnait (1) à l'arrière eut l'épaule transpercée. Nous 
quittâmes sans regret cette région inhospitalière où, 

(1) Patronner signifie diriger l'embarcation en se servant de 
la pagaye comme d'un gouvernail. 
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pour mon compte, vous pouvez m'en croire, affirmait 
Emilien, je ne remettrai jamais les pieds. » 

En résumé, le beau rôle dans cette affaire n'in-
combe pas précisément aux Antillais et les « ter-
ribles Oyaricoulets », bien inconscients du drame qu'ils 
provoquèrent, me font l'effet de pauvres gens crain-
tifs qui, attaqués à l'improviste, à armes inégales, 
doivent se dire en se remémorant cette agression in-
justifiée, que les hommes qui viennent de loin sont à 
éviter, à l'égal d'un fléau : ne sont-ils pas, en effet, 
porteurs d'engins inconnus et terribles avec lesquels, 
sans avertissement préalable, ils fusillent les inof-
fensifs et malheureux Peaux-Rouges qui se rencon-
trent sur leur route? 

... Qu'on m'excuse d'avoir insisté avec tant de 
détails sur ce qui a trait à la tribu des Oyaricoulets : 
mais n'est-ce point notre rôle, à nous qui passons des 
premiers par des pays inexplorés, n'est-ce point môme 
un devoir que de réduire à leur juste limite, des 
légendes dont l'exagération peut entraver la marche et 
retarder les investigations de ceux qui, sur nos pas, 
viendront dans la suite? 

... Un fait plus digne d'attirer notre attention était 
la présence signalée dans l'Itany, où il faisait des acqui-
sitions de flèches, arcs et hamacs, de Couachi, le seul 
Boni qui, avec Aponchy, ose se risquer chez les In-
diens. Cet individu qui, paraît-il, a le coup de flèche 
facile pour son semblable, est proche parent du grand 
Man actuel, dont, par intérêt, il endosse les façons 
de voir et dont il accepte, en toute occasion, le mot 
d'ordre. 

Or, Aponchy, ayant par nos soins reçu du gouver-
neur de la Guyane le titre de « capitaine de village » 
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avec diplôme à l'appui et autorisation de porter un 
« costume approprié à sa nouvelle fonction », — c'est 
l'expression du parchemin officiel de nomination, — il 
est arrivé ce qui fatalement devait advenir : le grand 
Man des Bonis, majesté qui marche les pieds nus et se 
passe de mouchoir, a pris ombrage de la dignité con-
férée à notre protégé. Et malgré que la hauteur du 
plumet qu'il arbore comme marque honorifique sur 
un vieux képi de commandant de spahis africains 
défie toute concurrence, ses jours et ses nuits n'en 
sont pas moins hantés par le cauchemar obsédant de 
ce « costume approprié » que son riche voisin Aponchy 
fera sans nul doute chamarrer et galonner à profusion. 
Il pressent que cette puissance nouvelle va contre-ba-
lancer la sienne déjà fortement ébranlée, — car les 
traditions et les dieux s'en vont, même en pays boni, 
— et il cherche et cherchera à nous susciter des dif-
ficultés : entraver la marche de notre mission et l'ac-
complissement de notre programme serait évidem-
ment le plus sûr moyen de diminuer l'importance et le 
prestige d'Aponchy qui nous sert de guide. 

... Un Cayennais que connaît Jeannette, un nommé 
Jean-Baptiste Balame, qui est manchot, ayant eu la 
main et une partie do l'avant-bras arrachés par une 
cartouche de dynamite, nous conseille de nous méfier. 
Il nous avertit que le grand Man est venu jusqu'à 
l'entrée de l'Itany, il y a quelques jours, pour conférer 
avec son parent Couachi. Il était mécontent, et le 
disait ouvertement, de ne pas avoir été prévenu préa-
lablement du passage de la mission : il imputait ce 
manque d'égard à Aponchy et déjà avait donné l'ordre 
aux piroguiers bonis, ses subordonnés, de ne pas tra-
vailler pour nous. 

— Il pourrait bien se faire, ajoutait Balame, qu'il eût 
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donné consigne à Couachi, son émissaire, d'indisposer 
contre vous les Indiens chez qui vous allez séjourner. 

Un Indien émerillon, Palaoua, qui, avec sa femme 
amaigrie et deux enfants rachitiques, est venu planter 
ses pénates sous la protection et dans l'orbe du poste 
hollandais dont j'ai parlé, appuie les dires du nègre 
Balame : 

— N'acceptez rien, insiste-t-il, des Roucouyennes, 
rien qui se mange, rien qui se boive : ils ne sont pas 
honnêtes, ils sont faux, ils savent les « piayes » (secrets 
magiques) qui empoisonnent. 

La sorcellerie des Roucouyennes nous importait 
peu, moins, à coup sûr, que les embûches que Couachi, 
homme à tout faire, pouvait dresser plus spécialement 
sous les pas de notre guide Aponchy : la disparition 
d'un homme est chose si facile dans ces parages où 
nulle protection n'exista jamais. 

Trouve-t-on un cadavre traversé d'une flèche, 
comme cette flèche, dans le cas de guet-apens, est 
toujours anonyme, c'est-à-dire dépourvue de la signa-
ture particulière à chaque Indien qui marque ses 
traits, près de l'extrémité empennée, d'un minuscule 
bouquet de plumes de couleurs réservées à lui seul, 
on vide rapidement la question en disant que c'est un 
piaye, un sorcier, parfois lointain qui, sans souci de la 
distance et à travers l'espace, a décoché la flèche 
meurtrière... et, ici, cette explication satisfait tout le 
monde, jusqu'aux noirs de Cayenne qui admettent 
eux-mêmes parfaitement les incantations qui font 
mourir de loin. 

Mais Aponchy est un brave. S'il redoute effroyable-
ment les Oyaricoulets, en revanche Couachi ne lui 
inspire aucune frayeur. 

— Moi jamais peur, fait-il, en caressant la batterie 
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de la carabine qui lui pend à l'épaule; et, pour remercier 
Jean-Baptiste Balame de son avertissement, il lui 
serre la main qui lui reste. 

Un drôle de corps que ce Balame, ancien prospec-
teur. C'est en riant de toute sa face noire et avec la 
mimique d'un grand enfant, qu'il nous raconte son 
accident, son « malheur » comme il l'appelle : « Poum » 
la mèche a brûlé trop vite, la cartouche a explosé trop 
tôt et la dynamite a emporté sa main à quinze 
mètres de là. Il a retrouvé ses doigts, mais n'a jamais 
revu une bague en or vierge de douze grammes 
qui ornait son index. Ce détail l'amuse énormément 
et il s'en délecte comme d'une chose très plaisante. 
Il nous narre sa descente à Albina où il trouva enfin 
un chirurgien pour régulariser l'amputation. Il lui 
avait fallu neuf jours pour descendre le Maroni et ces 
terribles sauts qui ont noms Boni-Doro, Lensi-Dédé, 
Abounasounga, Polygoudoux, Koumarounyamnyam, 
Loca-Loca... neuf jours de canotage, neuf jours d'épou-
vantable fièvre où il n'avait pu clore l'œil, d'abord à 
cause de la douleur atroce qui tenaillait son bras 
gonflé à pleine peau, et aussi à cause du sang qui jail-
lissait dès qu'il cessait de surveiller sa ligature et son 
pansement plutôt sommaire. 

Pendant ce récit, Jeannette avait abaissé sa pipe et 
s'était immobilisé dans une attitude qu'il jugeait digne 
et douloureuse... Il attendait une question : 

— Qu'avez-vous? demanda Balame, qui n'avait 
pas un seul instant supposé que son affaire pût à ce 
point affecter Yo-Yo. 

— Je pense à Charles, à mon malheureux frère... 
— Comment « li fika »? Comment va-t-il? questionna 

Balame avec intérêt. 
— Il est mort, répondit Yo-Yo. 
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Et il expliqua comment il s'était fait sauter le bras 
droit et les deux yeux en manipulant, lui aussi, une 
cartouche de dynamite. Il était dans l'Oyapock et 
se disposait à pêcher (1) un plat de « pimentade »— 
poissons et piments, la pimentade est un mets clas-
sique en Guyane. — Sa mèche également était trop 
courte, et à peine l'avait-il approchée du feu de sa 
cigarette que la dynamite éclata. 

— C'est un malheur, affirma Balame qui, par poli-
tesse, s'était fait un air consterné. 

Yo-Yo, après une pose et un soupir, ajouta, à la fois 
funèbre et fier de l'effet qu'il produisait : 

— Charles avait la vie dure. Il ne mourut pas tout 
de suite. Mais quand il fut cicatrisé, le médecin eut 
beau lui dire qu'il était guéri, il ne le crut pas. Il se 
trouvait trop abîmé pour vivre, il s'acheva lui-même. 
Il y a huit semaines aujourd'hui, pendant la nuit, 
pendant qu'on dormait, il s'est détruit... avec une 
corde. 

J'avais moi-même, à Cayenne, vu ce Charles Jean-
nette, prospecteur de valeur, l'aîné et le chef do la 
famille, quelques jours avant son trépas, alors qu'avec 
Yo-Yo, son frère, nous pressions nos préparatifs do 
départ. 

Je l'avais félicité sur sa guérison : 
— Après un tel accident, c'est une chance que vous 

(1) La dynamite fait partie du bagage de tout prospecteur; 
elle lui sert à se procurer rapidement et aisément du poisson. Il 
allume la « mèche » au feu de sa pipe ou de sa cigarette et jette 
à l'eau la cartouche, le plus loin possible. Sitôt l'explosion, une 
quantité de poissons étourdis ou assommés par le choc, viennent 
flotter à la surface et se laissent cueillir à la main. Presque tous 
les accidents proviennent de ce que, par esprit d'économie, les 
noirs adaptent aux cartouches des mèches beaucoup trop 
courtes. 
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soyez encore vivant, avais-je insinué en guise de con-
solation. 

— Vous appelez cela une chance? s'était-il exclamé, 
et, enlevant ses lunettes noires, il avait découvert ses 
orbites effrayantes et vides. Vous appelez cela guéri, 
Mais mes yeux, où sont-ils? me les a-t-on rendus? Non, 
je ne suis pas guéri, avait-il ajouté avec une résolution 
farouche, je suis même bien malade et dans quelques 
jours, je puis l'affirmer, je prendrai, au milieu de bien 
d'autres, ma place au champ des « Bambous » — c'est 
le nom du cimetière de Cayenne. 

Il tint parole... Et n'est-il point excusable l'acte de 
ce désespéré énergique dont la vie s'était passée dans 
la lumière, l'action et la liberté et qui, brusquement, 
s'était trouvé plongé dans les affres de la cécité et 
emprisonné dans la carcasse d'un infirme! 

D'étonnantes natures, en somme, que l'estropié 
Balame, que le suicidé Jeannette! Et si j'ai quelque 
peu insisté sur leur double aventure, c'est qu'ils ne 
sont pas les seuls de leur espèce. Ce sont « les types » 
sur lesquels sont modelés la plupart des chercheurs 
d'or, ceux surtout qu'on appelle les « maraudeurs ». 
Ces hommes, excessivement durs à leur corps, acquiè-
rent, en fréquentant les bois, une philosophie dont la 
rudesse finit bientôt par défier l'âpreté des événements, 
par narguer la mort elle-même. 

Le terme « maraudeur » nécessite un explication : 
on appelle maraudeurs en Guyane, des mineurs, des 
chercheurs d'or qui agissent isolément, en dehors des 
placers connus et organisés, et travaillent secrète-
ment pour leur compte, sans s'être mis en règle avec 
la loi qui exige pour les recherches et prospections de 
l'or une inscription au « service des mines », un « permis 
d'exploration » qui coûte 50 francs l'an. Le maraudeur 
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risque, lorsqu'il est surpris par la douane, de se voir 
confisquer le fruit de son labeur, sa récolte d'or (1). 
En somme, c'est un contrebandier, dont le métier 
n'implique rien de déshonorant, malgré son appella-
tion : on est maraudeur comme on est boulanger, 
charpentier, cordonnier. C'est une profession comme 
une autre. Les maraudeurs sont d'ailleurs légion 
dans les bois de la Guyane. On les désigne encore sous 
le nom de « bricoleurs ». Ce sont eux qui ont fait toutes 
les découvertes aurifères importantes : l'Awa, le 
Carsewène, l'Inini, découvertes dont ils ne profitent 
généralement que fort peu, car, avec la voracité d'oi-
seaux de proie, dès qu'ils savent que des maraudeurs 
ont rencontré une crique qui « paie », c'est-à-dire qui 
donne de l'or, des financiers s'abattent sur la « décou-
verte ». Et, après en avoir pris possession dans les 
règles légales, ils en font expulser sans pitié les infor-
tunés maraudeurs, même... manu militari... par la 
main des gendarmes, si ceux-ci choqués à juste 
titre du procédé, s'insurgent contre un congé qu'ils 
considèrent, non sans raison, comme une flagrante 
injustice. 

(1) Un adoucissement a été apporté à cette loi : les maraudeurs, 
bricoleurs, ceux qui travaillent moyennant une légère rétribution 
hebdomadaire sur certains placers peu fructueux et qu'on nomme 
des « permissionnaires » n'ont plus maintenant à redouter la 
confiscation. On leur réclame une dîme de 16 francs par kilogramme 
d'or. 



CHAPITRE IV 

Arrivée au premier village indien. — Le « tamouchi » (chef) Cala-
mou. — Comment il pratique l'hospitalité. — Usages et mœurs 
des Peaux-Rouges. 

Ce jour-là, le 11 septembre, un mercredi de la saison 
sèche, la chaleur est plus forte que jamais. Le soleil 
à pic au-dessus de nos têtes déverse du feu. Le fleuve 
reflète de la flamme. Des deux rives surchargées de 
verdure s'élève en rafale aiguë, puis s'éteint progres-
sivement, la stridence du chant des cigales. Par ail-
leurs, du fond des bois, certains lézards à tête aplatie, 
les agamans, émettent des sifflements prolongés très 
comparables à ceux de locomotives lointaines. Dans 
la demi-somnolence dont on se défend difficilement 
au milieu de cette atmosphère surchauffée, nous 
sommes presque tentés de croire qu'à peu de distance 
doit se trouver une gare où de nombreux trains signa-
leraient leur présence. Accroupi, plutôt qu'assis, sur 
l'avant étroit de la pirogue, Martin pagaye avec une 
régularité d'automate, en esquissant à mi-voix un 
chant très doux et très langoureux comme tous les 
airs créoles. A l'arrière, Aponchy, silencieux, patronne, 
dirige. Mais le voici qui étend le bras vers un coin du 
rivage, où se remarque une éclaircie au milieu de la 
végétation partout ailleurs dense et touffue : 

— Là, dit-il, est l'abatis, le village de Calamou. Nous 
allons nous y arrêter et nous y dormirons cette nuit* 
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On va donc pouvoir sortir de la fournaise où nous 
sommes plongés depuis plusieurs heures. 

Nous abordons au dégrad (débarcadère) encombré 
de troncs d'arbres et d'approche malaisée, comme tous 
les dégrads de villages indiens. 

Notre arrivée a été signalée par les femmes, et Cala-
mou, jeune chef d'une trentaine d'années environ, est 
déjà là qui nous accueille, la main loyalement tendue. 

Cet homme, superbe dans sa nudité presque com-
plète, se dressant au bord du fleuve dans une apo-
théose de soleil et se détachant en rouge sur les ver-
dures de la forêt, me fut une subite révélation du 
véritable rang de l'homme parmi les êtres créés : le 
primitif offre une harmonie de formes, une aisance et 
une majesté d'allures, une beauté générale qui, sans 
conteste, le consacre roi du monde vivant. 

Les yeux de Calamou, dénués de cils et sans sour-
cils, — les Indiens s'épilent complètement le visage, 
— expriment la sincérité et le contentement. 

En quelques mots Aponchy lui a dit qui nous 
sommes et, quand nous débarquons, Calamou nous 
accueille par ces mots : 

— Arikito, yépé panakiri (salut, amis blancs). 
Nous répondons : 
— Arikito, tamouchi calina (salut, chef indien). 
Puis nous suivons Calamou sur la colline toute pro-

che où son village s'élève. Comme tous les autres vil-
lages indiens que nous rencontrerons sur notre par-
cours, le village de Calamou contient simplement 
quelques cases et peu d'habitants. Sa propre habita-
tion révèle un certain goût. Elle est ronde; un toit 
pointu, très élevé, supporté par des piquets disposés de 
façon à permettre l'accrochage de nombreux hamacs, 
la constitue. 
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Point de clôture à cette maison. Quand on y dort 
on y fait de la cure en plein air. D'ailleurs, aucun 
Peau-Rouge n'a jamais songé à s'abriter derrière un 
entourage quelconque. Tous les actes de son existence 
s'effectuent au grand jour, à l'air libre. 

Et s'il n'y avait point, dans son pays, dos averses 
véritablement torrentielles et qui surviennent à l'im-
proviste, jamais un Indien, roucouyenne ou autre, 
n'aurait songé à s'imposer le modeste effort que ré-
clame la construction d'une toiture. Pourtant ce tra-
vail s'exécute aisément et vite, puisque partout et à 
portée de la main se trouvent des feuilles de palmiers 
macoupi, counana ou pataoua, — ce dernier le plus 
répandu mais le moins durable, — et qu'il suffit de 
les disposer en séries imbriquées l'une sur l'autre pour 
obtenir un abri de résistance parfaite contre les pluies 
équatoriales dont la chute lourde et dense est toujours 
perpendiculaire. 

Les averses, les « grains », comme on dit en Guyane, 
sont annoncés quelques minutes à l'avance par le 
vent qui souffle en tempête et passe en mugissant à 
travers les arbres de la forêt qui tressaillent, s'agitent, 
se courbent et parfois se brisent, non sans danger pour 
le voyageur, sous le choc de l'ouragan. Puis la rafale 
cesse et l'eau tombe, et elle tombe avec une générosité, 
une ampleur, une surabondance qu'on ne soupçonne 
pas en Europe. Si l'on ne trouve point dès l'annonce, 
dès le début du grain, un refuge suffisamment protec-
teur, en moins d'une minute les vêtements sont trans-
percés, transformés en éponge et, de la tête aux pieds, 
c'est un ruissellement sur la peau, comme au sortir 
d'une douche bien appliquée. 

... Comme chez tous les polygames, la femme, chez les 
Roucouyennes, est réduite à un état marqué d'infériorité. 
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Lorsque nous pénétrons sous la case de Calamou, 
sa jeune épouse, immobile, nous considère avec l'im-
passibilité d'une statue de marbre rouge. Sur un signe 
du maître, elle apporte et pose à terre, devant les 
bancs très bas, les « cololos », sur lesquels nous sommes 
assis, une sorte de galette blanche faite avec de la 
farine de manioc : c'est la « cassave » de l'hospitalité. 

Nous en détachons une parcelle et la portons à notre 
bouche après l'avoir trempée dans une écœurante 
bouillie qui contient un excès de piments en macéra-
tion. 

Cette purée épaisse, qui résulte de farine de manioc 
délayée, puis concentrée dans un bain d'eau, sert aux 
Indiens de ragoût pour assaisonner tous leurs ali-
ments, viandes ou poissons : c'est le « couabiou », 
sorte de condiment national. 

... Calamou, qui tient à se montrer très hospitalier, 
fabrique avec des feuilles de tabac desséchées au soleil, 
de longues cigarettes enroulées dans une écorce mince 
comme du papier, dénommée tamouï (1). A mesure 
qu'il les confectionne, il les loge entre ses orteils trans-
formés en porte-cigarettes; puis, quand il juge qu'il y 
en a suffisamment, il nous les distribue. 

Pendant ce temps, Aponchy a satisfait la curiosité 
de Calamou qui, comme tous les Indiens, tient à con-
naître le nom de chacune des personnes qui pénètrent 
dans sa case. 

Ici, il n'est pas de bonne réception sans « cachiri » 
ou « sagoula ». Calamou en fait apporter deux cale-
basses qu'il nous offre pour boire à la ronde. 

Je me garde bien d'y porter même les lèvres. Il 
faudrait ignorer le mode de fabrication de ces liqueurs 

(1) On dit aussi taouari. 
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fermentées pour en absorber. Leur préparation in-
combe aux femmes, aux vieilles de préférence. Ran-
gées autour du vase où doit s'opérer la fermentation, 
elles mâchent et mastiquent du manioc et de l'igname 
qu'elles crachent ensuite avec leur salive (1) dans le 
récipient placé devant elles. Aponchy fait honneur à 
ces liquides... répugnants : il les trouve délectables. 

La jeune femme de notre hôte s'appelle Mikalou. 
Elle a à peine seize ans. C'est la fille du chef d'un vil-
lage situé plus haut, à quelques jours de pirogue. Son 
père s'appelle Panapi. Sur un signe de Calamou, qui 
la convie à prendre sa part à la dégustation du cachiri, 
Mikalou s'approche. Elle prend place à côté du maître, 
lui enlace le cou de son bras, incline sa tête sur la 
robuste épaule du chef et, dans cette pose d'abandon 
conjugal, nous regarde enfin, curieuse et enhardie. 

De mon côté, je l'examine et détaille avec un vif 
intérêt les particularités de sa personne. 

Comme Calamou et tous leurs congénères, Mikalou 
n'éprouve aucun besoin de recouvrir son corps d'inu-
tiles vêtements. Un « kalimbé », un simple pagne, si 
l'on préfère, appendu à un cordon noué autour de la 
taille, constitue l'unique pièce d'habillement de Ca-
lamou. Et cela est d'une exiguïté telle que ce ne serait 
pas, je crois, en France, reconnu suffisant pour éviter 
au porteur un délit d'outrage aux bonnes mœurs. 
Mikalou, elle, est encore plus sommairement vêtue : 
la femme indienne n'emploie d'habitude pour se cou-
vrir qu'un tout petit tablier carré, le « couyous », 
n'excédant pas trois fois la largeur de la main comme 

(1) De même que M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, 
les Indiens font de la chimie : la salive, en effet, contient un fer-
ment, la ptyaline, qui jouit de la propriété de transformer rapi-
dement en alcool les amidons et fécules, comme le manioc. 

5 
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dimension. Ce minuscule vêtement se confectionne 
avec des perles bleues et blanches, juxtaposées avec 
méthode et disposées de façon à former un dessin à la 
« grecque ». 

Ce tablier ornemental s'attache au bas de la taille. 
Il ne cache que le devant du corps et ne tombe que 
jusqu'à mi-cuisses : tel quel, il suffit, sans plus, au 
bonheur et... à la pudeur des dames roucouyennes. 

... S'ils ne portent pour ainsi dire aucune étoffe, par 
contre les Peaux-Rouges se surchargent de verroteries. 
Calamou et sa femme, qui sont des opulents, des élé-
gants et des jeunes mariés, sont couverts de colliers 
superposés venant s'étager sur la poitrine; de bracelets 
s'échelonnant le long des bras et des jambes; d'écharpes 
portées en sautoir ou ceignant, chez la femme, la 
taille au-dessus du tablier; do pendants d'oreilles. 

Ni l'or, ni l'argent, monnayés ou non, ne sont en 
faveur chez les Indiens et toutes ces parures sont fa-
briquées avec des perles communes, petites, invaria-
blement blanches, bleues ou mauves, qu'ils assemblent 
avec du fil de coton tissé par eux. Entre les perles ils 
intercalent des séries de petits boutons de porcelaine : 
les plus vulgaires, — ceux dont usent encore nos cam-
pagnards, — sont les plus appréciés. Ils assortissent 
toutes ces couleurs et tous ces objets avec une cer-
taine symétrie et un certain sens artistique, et ces 
parures rustiques et rudes, qui détonneraient dans 
toute autre région, s'harmonisent parfaitement avec 
la teinte rouge des corps qui les supportent. Ils pro-
duisent une chaleur de tons, une netteté d'éclat dont 
l'exagération s'atténue, disparaît même, sous le fol 
éclairage du soleil équatorial. 

Hommes et femmes, chez les Indiens, portent la 
chevelure longue tombant sur la nuque jusqu'à la 
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naissance du cou. Elle est séparée par une raie mé-
diane et rognée sur le devant du front de façon à ne 
pas dépasser le niveau des sourcils absents. Leurs 
cheveux sont d'un noir de jais, épais, brillants, com-
parables, mais en plus fin cependant, aux crins du 
cheval. Les élégants les maintiennent en place au 
moyen d'un bandeau, d'une couronne plutôt, n'excé-
dant pas la largeur du doigt comme diamètre et 
résultant de l'assemblage de plumes petites et fines 
autour d'un cordon central. Le jaune y domine, 
entrecoupé par places de segments noirs et rouges. 
L'ensemble a un certain cachet et dénote du goût. 

C'est sur cette simple couronne comme base, qu'aux 
jours de fêtes, les Indiens, lorsqu'ils revêtent leur cos-
tume à danser, dressent plusieurs étages de plumes 
diversement colorées. Le tout est surmonté par de 
longues aigrettes qui s'agitent pendant les évolutions 
du danseur. 

Le costume d'apparat pour danse qui s'ajoute aux 
habituels ornements de perles, est spécialement em-
prunté aux oiseaux, de préférence aux aras, les plus 
resplendissants des perroquets. Ils consistent en plu-
mets vivement colorés qui se dressent sur les épaules 
et s'élancent de chaque côté de la tête : Au sommet 
de ces panaches sont appendus des élythres de coléop-
tères appeler par les Indiens « drapo-drapo », lesquels 
au moindre mouvement, s'ébranlent, tremblent, bruis-
sent et étincellent d'une infinité de reflets mordorés. 

Au jour de gala, les danseurs rehaussent encore 
l'originalité de ce brillant accoutrement, par l'adjonc-
tion d'un large collier multicolore fait do plumages 
superposés. De plus ils ornent leur dos d'une sorte de 
mantelet très réduit, rigide comme une chasuble sacer-
dotale et marqueté très habilement de dessins bizarres, 
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formés par des duvets de nuances variées. Comme 
franges, ils y adaptent une rangée d'ailes d'insectes 
desséchées, brillantes et sonores. 

Ils s'entourent les chevilles, au-dessus du cou-de-
pied, de chaînettes de couayes : ce sont de grosses 
graines parcheminées, sèches, dures, anguleuses, avec 
un noyau ballottant dans une cavité centrale, y faisant 
office de battant de grelot et engendrant un tapage 
assourdissant lorsque les jambes entrent en mouve-
ment. 

Ces costumes sont de mise dans les deux danses 
classiques, — nationales pourrait-on dire, si, au lieu 
de quelques tribus éparses et insignifiantes comme 
chiffre, les Indiens constituaient encore de nos jours 
une race unie et nombreuse, — les deux danses de 
l'Acomeu et du Toulé, qui s'exécutent de nuit, aux 
feux des brasiers et des torches imprégnées de résine 
d'encens. 

La danse du Toulé s'accompagne d'un grand renfort 
de musique : les flûtistes aux instruments de bambou 
ou d'os de biche percés de trous s'en donnent à cœur 
joie. 

L'Acomeu se mime, un bouquet de feuilles vertes 
à la main : quand la fête est près de s'achever, mes-
sieurs les Indiens permettent au sexe faible d'y prendre 
part; c'est une des très rares danses où la femme soit 
admise. 

Il existe une troisième danse, la danse du « Pono », 
la danse du Fouet, vieille comme la race. Elle se dé-
veloppe en plein jour et avec un attirail spécial. Les 
danseurs sont de jeunes hommes des villages voisins. 
Un carbet leur est réservé sur l'emplacement de la 
fête : ils y pénètrent, débusquant de la forêt envi-
ronnante, l'un après l'autre et demeurent masqués 
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pendant les premiers jours de réjouissances : le but 
est de rester inconnu et impénétrable, et d'intriguer 
ainsi la curiosité des hôtes le plus longtemps possible. 

Le danseur du Pono est claquemuré dans son vête-
ment de danse comme dans une geôle qui l'alourdit, 
l'enferme et le dérobe de toutes parts : il a d'abord le 
chef surmonté d'une haute coiffure ayant comme 
charpente une écorce noirâtre d'où pendent des la-
nières juxtaposées, suffisamment proches et assez 
longues pour masquer son visage et dissimuler ses 
traits. Cette coiffure ressemble assez à une toque 
géante de juge. Pour compléter le déguisement, du 
cou jusqu'aux pieds tombe un manteau vaste et roide, 
également confectionné avec dos lanières d'une écorce 
tannique que l'on rend brunâtre grâce à une macé-
ration préalable dans le courant d'une crique ferru-
gineuse. Toutes ces lanières assemblées et unies au 
moyen de fibres végétales, forment une sorte de longue 
et roide pèlerine assez semblable comme aspect d'en-
semble à ces immenses et grossières « limousines «dont 
se servent encore, aux jours de pluie, les charretiers et 
bergers de nos pays. 

Dans cette manière de petit monument portatif est 
ménagé, à hauteur d'épaulo, un orifice pour la sortie 
du bras... lequel bras est nanti du Pono, c'est-à-dire 
d'un immense fouet tressé de fibres d'aloès, dont la 
longueur souvent excède trois ou quatre mètres. Un 
danseur de Pono est d'autant plus considéré qu'il 
excelle à manœuvrer cette corde, — ce « câble » serait 
plus juste, — dont le claquement formidable peut se 
répercuter sous bois à plusieurs kilomètres. 

Primitivement le Pono était une danse consécutive 
à un deuil et pendant qu'elle s'exécutait, les acteurs, 
pour s'exciter à la douleur, se fouaillaient réciproque-
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ment de leurs longues et cinglantes lanières. Cet 
exercice, jadis sanglant, a perdu, on le voit, de sa bar-
barie première. 

Toutes ces fêtes s'accompagnent et se terminent 
inévitablement par des orgies de victuailles et de li-
quides. On mange jusqu'à plus faim, on boit jusqu'à 
plus soif. Un danseur qui se pique de politesse et pré-
tend aux belles façons, ne manquera pas, dans ces 
réunions joyeuses, de manifester l'état de sa satis-
faction et l'ampleur de son contentement en restituant 
dans le giron de ses hôtes le trop-plein des « cachiris » 
ingurgités. De la part de l'invité, ce genre de remercie-
ment constitue une flatterie des plus savoureuses qui 
va droit au cœur d'un Roucouyenne... 

... On rencontre, dans presque tous les villages, des 
jeunes gens qui ont l'air, comme l'âne de la fable, 
d'être surchargés de reliques : en plus de la couronne 
de plumes où domine le jaune, ils ont le cou et les 
épaules encombrés de tout un matériel de boutons et 
de perles qui doivent peser plusieurs kilos. Sur le 
devant do la poitrine, un peigne en bois indigène, un 
miroir comme en ont les soldats brésiliens, un minus-
cule flacon de teinture de génipa qui sert à se barioler 
de noir aux jours d'importance, s'étalent en guise de 
pendentifs entre les rangées do colliers. Quelques 
autres objets portatifs, des flûtes, des casse-têtes me-
nus en bois de fer, — ces derniers appendus aux poi-
gnets, — complètent ce déploiement de luxe inaccou-
tumé. Enfin de lourdes et épaisses tresses en poils 
de singe koata, telles qu'en portent les « Calina » (In-
diens) qui viennent de la rivière Marouini, achèvent, 
en ceinturant et élargissant leur taille, ainsi que l'exige 
la mode, de parfaire cette toilette raffinée et de haut ton. 
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Mais quels sont ces jeunes « arbitres de l'élégance 
locale »? Simplement des visiteurs, des Indiens de 
passage, des adolescents dont la jeunesse se forme en 
voyageant, qui viennent souvent de loin tendre leur 
hamac sous le carbet des voyageurs et qui sont tenus, 
pour faire honneur à leurs hôtes du moment, à exhiber 
sur leur personne toutes les richesses qu'ils possèdent. 

Les Peaux-Rouges se plaisent infiniment aux visites 
et ils excellent à les faire au moment où ils savent 
trouver chez leurs amis bonne chère et bon cachiri. 
Ils ne se déplaceront jamais pour relever le moral de 
voisins dépourvus de provisions et réduits à la por-
tion congrue. Us savent flairer le moment propice. 

La plupart des Indiens relèvent la simplicité du 
pagne par l'adjonction de ceintures en coton tissées 
par leurs femmes, qu'ils portent bas sur les hanches. 
Avoir le ventre gros et la taille épaisse leur semble un 
signe de noblesse, une marque d'élégance. Aussi, pour 
atteindre ce résultat, quelques-uns superposent jus-
qu'à trois ou quatre de ces ceintures, l'une sur l'autre. 

Presque tous les jeunes gens s'ornent encore de jar-
retières fixées au-dessous du genou, d'où pendillent 
jusqu'à mi-jambe de ténues et multiples franges qui 
sont d'un effet très caractéristique. Les femmes, elles, 
n'ont droit comme jarretière qu'à un simple ruban 
non effiloché qu'elles serrent jusqu'à étrangler le 
mollet, jusqu'à y imprimer une rainure. 

Toutes les pièces d'habillement d'un Indien — et 
son hamac lui-même — deviennent rouges par suite 
du continuel contact avec son corps enduit de roucou : 
les Roucouyennes, il faut qu'on le sache, ne pos-
sèdent pas naturellement cette magnifique et ardente 
coloration rouge que nous leur connaissons : la cou-
leur normale de leur peau est d'un brun rougeâtre, 
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de ton un peu passé, assez semblable à la teinte des 
feuilles mortes ou de la terre cuite. Contrairement à 
l'opinion qui a généralement cours en Europe, ce 
n'est qu'artificiellement qu'ils deviennent vraiment 
des « Peaux-Rouges », dans toute l'acception du 
terme : et c'est en s'oignant 1'épiderme, de la cime des 
cheveux à la plante des pieds, avec le « roucou » (1), 
qu'ils acquièrent leur aspect pourpré. Ils allient cette 
substance tinctoriale à de la graisse de palmier, à de 
l'huile de carapa, d'odeur chaude et pénétrante, et 
obtiennent, en malaxant le tout ensemble, une sorte 
d'onguent avec lequel je vis, le soir même de mon 
arrivée, Calamou et sa jeune femme se frotter et se 
peindre mutuellement le corps en toute sa surface. 

A notre requête, Calamou dépêche un jeune homme 
de passage, un jeune visiteur, nommé Alacamouïs, 
avec mission de recruter dans un petit village voisin, 
des barques et des hommes acceptant de nous accom-
pagner dans la suite de l'expédition. Pendant ce 
temps, lui-même, nanti de mon fusil dont il saisit 
sans peine le maniement, disparaît, pourvu de quatre 
cartouches, dans la forêt : il s'est engagé à rapporter 
du gibier pour le repas du soir. 

(1) On sait que le rouge est asolaire : ces sauvages, par simple 
intuition, ont donc trouvé pour teindre leur corps et le préserver 
des coups de soleil, le produit colorant que leur eussent indiqué 
nos physiciens et chimistes. 



CHAPITRE V 

Le deuil de l'Indien Commissé. — Comment il pleure la mort de 
sa femme. — Les Peaux-Rouges sont les premiers chasseurs 
du monde. — La nuit équatoriale. 

Alacamouïs revint après une heure d'absence. Il 
ramène quatre canots chargés d'hommes, de femmes 
et d'enfants. Le coup d'oeil est magique pour un 
inhabitué. Ces pirogues avec leurs rouges pagayeurs, 
glissant sur l'eau baignée de soleil, c'est pour moi 
l'apparition de tout un monde bizarre, inconnu, 
nouveau, presque insoupçonné jusqu'ici. 

... Les Indiens sont d'une curiosité illimitée. Les 
femmes surtout sont bien d'indéniables et authen-
tiques descendantes d'Eve. Comme ils obéissent à 
leurs impulsions sans être tributaires de ces hontes 
conventionnelles qui résultent chez nous de l'édu-
cation, tous, indistinctement, se précipitent sur nos 
cantines, nos caisses, nos « pagaras » (malles guya-
naises en fibres d'arouman) et, les couvercles ouverts, 
se repaissent les yeux avec des mimiques interro-
gatives, des stupéfactions d'enfants contemplant 
dans les galeries d'un bazar des jouets surprenantes 
et tentateurs. 

Cette curiosité peut aller jusqu'à l'indiscrétion la 
plus complète. Je ne tardai pas à m'en apercevoir. 
Au sortir d'un bain que je venais de prendre dans le 
fleuve, la foule intriguée se précipita vers moi et là, 
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avec des réflexions que dans l'incertitude je préférais 
croire flatteuses pour mon individu, on me tiraillait 
la peau pour voir si elle adhérait au corps, si ce 
n'était pas une enveloppe superposée, si elle était 
froide ou chaude et quelques-uns la comparaient à la 
leur en juxtaposant leurs bras à côté des miens. Enfin, 
je puis me vanter d'avoir eu là une minute de célébrité 
foraine, d'avoir été en cet instant de mon existence 
un numéro sensationnel, un homme phénomène. Je 
profitai de leurs heureuses dispositions pour mettre 
une bonne fois pour toutes le comble à leurs étonne-
ments : j'actionnai le mécanisme d'un phonographe 
et quand, stupéfaits d'admiration, ils eurent ouï 
les airs de Faust et de la Juive qui sortirent de la 
boîte enchantée, ils s'écartèrent à distance respec-
tueuse et me proclamèrent le plus puissant des piayes 
(sorciers) de la terre. 

... Je traitai de suite avec trois des nouveaux 
venus, les chefs de famille Epouïn, Talaman et 
Touampé. Il fut convenu qu'ils se mettraient à ma dis-
position jusqu'au village de Panapi, situé à mi-route 
des Tumuc-Humac. On les paya d'avance avec des 
articles de traite. Quelques colliers de perles blanches 
et bleues qu'ils affectionnent, dos peignes en os, de 
petits miroirs de poche, du fil, des aiguilles, des» 

épingles dites de nourrice dont ils ornent leurs col-
liers et leur chevelure, ne pouvant les fixer sur des 
vêtements absents, firent les frais de cette transaction. 

... Sur ces entrefaites des voyageurs descendant 
du haut Marouini, ceux-là ceinturés de largos bandes 
noires de poils de « koala », nous fournirent deux 
nouvelles recrues : Alepto, homme au regard toujours 
inquiet et en éveil, et Commissé qui, avec sa tête 
rasée jusqu'au cuir, semble un pauvre hère rapetissé 
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et ratatiné au milieu de ses congénères chevelus. Ce 
Commissé est un type. 

A peine débarqué chez Calamou, il appréhende 
tous ceux qui veulent Lien se laisser faire, passe 
un bras par-dessus l'épaule à l'un, un bras autour du 
cou à l'autre et ceux-ci répétant la même manœuvre 
à l'égard des voisins, bientôt se forme un cercle de 
gens accroupis et mutuellement enchaînés par les 
bras. Tous alors, les yeux fixés à terre, entonnent, 
sous la direction de Commissé le tondu qui dirige le 
chœur avec une gravité d'officiant, un hymne lent, 
lugubre, funèbre : c'est la « Chanson des larmes » 
dont les strophes s'enchaînent aux strophes et qui 
ne cessera que lorsque Commissé aphone se reconnaîtra 
à bout d'haleine... A la fin de chaque stance revenait, 
sangloté comme un appel douloureux, comme un 
cri de désespoir, le nom de « Galatha! Galatha! Ga-
latha! » 

Que signifie cette litanie lacrymatoire et lamentable? 
Elle signifie que Commissé est veuf, qu'il a perdu sa 
femme décédée en cours de route et que c'est en signe 
do deuil qu'il s'est rasé la tête. A en juger par les 
regrets qu'elle inspire à Commissé, n'étant plus, je 
suppose que de son vivant cette Galatha, si bruyam-
ment regrettée, devait être une incomparable épouse. 

Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, 
l'assourdissante cérémonie ne cessa de se répéter 
à tout propos et... hors de propos. Nous nous aper-
çûmes que Commissé sacrifiait plutôt à une coutume 
obligatoire qu'à une affliction véritablement sincère. 
Cet homme, avec son deuil indiscret et tapageur, 
devenait réellement agaçant, encombrant. Il usait 
et abusait de son état de veuf inconsolable pour nous 
rompre les oreilles, sans aucun souci des bornes per-
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mises. Même en plein fleuve, il accostait les canots 
de rencontre, s'accrochait à eux et y allait de sa 
mélopée à la défunte. 

Au début, nous avions plaint Commissé — ce 
pauvre Commisse — qui avait perdu sa Galatha, 
mais, à la fin, quand il s'accroupissait à nouveau 
pour recommencer sa sempiternelle complainte, le 
pied nous démangeait et nous étions fortement 
tentés de mettre un terme à sa douleur d'âme en lui 
en provoquant une autre d'ordre moins immaté-
rielle... et plus effective... au bas de l'échiné. 

Commissé nous quitta après trois jours de voyage. 
Il s'arrêta et se fixa au village de Yamaïké. Il était 
temps qu'il s'en allât, car nous n'aurions pu supporter 
plus longtemps les jérémiades de ce pauvre être qui 
se complaisait dans son rôle de veuf, comme un acteur 
dans une scène à succès... 

Il nous laisssa quelque chose de plus intéressant 
que sa personne : sa pirogue, jolie, légère et de bonne 
coupe. Nous la lui payâmes par un collier de perles 
bleues, un peigne et une petite glace. Le tout pouvait 
avoir une valeur de cinq francs d'argent français; 
or, un canot comme le sien eût bien valu cent cin-
quante francs à Saint-Laurent ou chez les Bonis. 

Je donne ce détail pour montrer que jusqu'ici les 
Indiens ne sont pas exigeants et que le commerce 
serait, avec de tels procédés d'acquisition, très rému-
nérateur chez eux, si commerce possible il y avait... 
Mais avec des gens qui ne possèdent que le strict 
indispensable, qui n'ont rien à échanger, rien à vendre... 
il ne saurait y avoir l'ombre d'un marché. 

Il n'y a, chez eux, qu'une industrie, le tissage, 
très primitif d'ailleurs, du coton que les femmes 
opèrent avec quelques instruments très rudimen-
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taires, bobines, crochets, fuseaux, grossièrement 
taillés au couteau dans du bois. C'est avec ce coton 
qu'ils fabriquent leurs jarretières, leurs ceintures et 
leurs hamacs. 

Mais encore, quand ils ont personnellement le 
hamac nécessaire, il ne leur viendrait pas à l'idée 
d'en confectionner un second — de réserve — qu'ils 
auraient pu vendre le cas échéant. Le Roucouyenne 
est trop insoucieux, et trop paresseux aussi, pour se 
livrer à l'exécution d'un travail qui ne soit indis-
pensable, ni pressant au premier chef. Avec une 
semblable psychologie et avec des gens qui n'ont 
aucun besoin et qui sont trop indolents pour songer 
à s'en créer, jamais aucun trafic ne s'établira... on 
peut l'affirmer... 

Une heure avant la nuit, vers cinq heures, Calamou 
réapparaît, débouchant de la brousse. Il s'avance, 
toujours impassible, à pas comptés. En ne lui voyant 
entre les mains rien autre chose que son arme, j'augure 
que sa chasse a été infructueuse. Cependant, de son 
cou, il détache une liane supportant une feuille de 
balisier, repliée plusieurs fois sur elle-même, et de 
ce sachet improvisé, emprunté à la forêt, il sort une 
perdrix grosse comme un poulet de notre pays. Puis 
avec la froide indifférence d'un homme qui n'a rien 
fait que d'ordinaire, il explique que dans la montagne 
là-haut, il a tué un maïpouri, un tapir. Comme preuve 
de ce que je considère comme une prouesse, car 
le tapir de la grosseur d'un poney constitue un beau 
coup de fusil, il envoie Mikalou chercher la cri-
nière de l'animal qu'il a laissée à l'orée du bois. 

Un chasseur indien qui se respecte se contente 
d'abattre le gros gibier, mais sa dignité lui interdit 
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de rapporter lui-même ce fardeau. Ainsi d'ailleurs 
que tous les labeurs et charrois pénibles, ce soin 
incombe aux femmes qui ont vite fait, sur les indi-
cations du maître, de retrouver l'endroit où gît la 
pièce mise à mal. 

Le tapir est un animal bizarre d'aspect. Il a le cou 
et les oreilles d'un âne, le corps et les jambes courtes 
du porc, des pieds de rhinocéros; le museau, qui 
s'allonge en une trompe très raccourcie, termine une 
tête trop petite par rapport au reste du corps, avec 
des yeux si minuscules et étroits qu'ils semblent à 
leur tour déplacés sur cette tête pourtant réduite. 
Sa chair est une des rares viandes rouges que l'on 
trouve dans ces bois pleins d'ombre où les bêtes ont 
en général les tissus très anémiés. 

Grâce à ce tapir, dont Tanglera et Jeannette 
iront demain, en fumant leur inséparable pipe, pré-
lever les meilleurs morceaux que nous ferons bou-
caner d'abord, puis sécher au grand soleil, nous 
allons être approvisionnés de « chair » pour plusieurs 
jours. 

Calamou n'a dépensé que deux cartouches, une 
de « double zéro » pour le maïpouri et l'autre do 
« numéro six » pour la perdrix. On ne peut demander 
mieux à un chasseur. Je l'étonné en le félicitant... 
car Calamou ne procède jamais autrement : en chasse, 
aucun de ses coups — flèches ou plombs — n'est perdu. 

Les Indiens ont, comme chasseurs, un flair spécial 
que ne possédera jamais un blanc, pas même un 
noir. Gela tient à ce que leur éducation essentiellement, 
exclusivement physique, tend uniquement à déve-
lopper leurs aptitudes héréditaires pour la chasse 
et la pêche. 

Dès qu'ils commencent à marcher, on leur met en 
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mains un arc adapté à leur petite taille et une pagaie 
enfantine. J'ai vu dans le dernier des villages où je 
passai dans l'Itany, un tout petit garçon qui n'avait 
pas certes trois ans et qui, à la grande satisfaction 
de ses parents flattés dans leur amour-propre, fléchait 
déjà avec une certaine adresse un énorme ara rouge 
apprivoisé qui se laissait faire. 

Les Roucouyennes, — et ils ne sont pas les seuls, 
les Oyampis, les Yacopoyes, les Comayanas, les Trios, 
leur sont de dignes émules en ce point — imitent à 
la perfection tous les cris d'animaux, tous les chants 
d'oiseaux. Ceux-ci s'y trompent et, victimes de leur 
illusion, accourent d'eux-mêmes s'exposer aux coups 
du chasseur, le prenant pour un congénère. J'ai vu 
des singes noirs, d'intelligents koatas, tomber dans 
le piège et venir se faire tuer sans le moindre soupçon... 

Il faut dire encore à l'actif du chasseur indien 
qu'il procède et se faufile sans le moindre bruit au 
travers dos lianes les plus enchevêtrées et des four-
rés les plus inextricables. Son pied, qui est condi-
tionné pour le bois et la rivière, s'adapte, se colle, 
se moule pour mieux dire sur le plan qu'il foule : 
arbres en travers des ruisseaux ou roches au fond 
des rivières. Le gros orteil, sensiblement écarté des 
autres doigts, a des phalanges très mobiles et est 
préhenseur : la femme roucouyenne s'en sert à 
tout moment pour ramasser à terre de menus objets 
qu'elle élève en pliant le genou et transmet ainsi 
à sa main. Mais cette faculté, spéciale à la race, per-
met surtout à ces hommes do garder un équilibre 
parfait dans des « passes » à peu près impossibles 
pour d'autres. L'Indien, en outre, marche en portant 
les jambes en dedans, de sorte que son pied droit et 
son pied gauche se posent alternativement sur une 
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seule et même ligne droite, au lieu d'imprimer à 
terre un tracé de deux lignes distinctes et paral-
lèles, comme c'est notre cas à nous qui appliquons 
les pieds au sol avec un certain écart. 

En résumé, le Peau-Rouge est bien né, doué et 
éduqué pour le genre d'existence qui doit être son 
partage... 

... Calamou — nous sommes décidément une paire 
d'amis — m'entraîne par le bras et me conduit vers 
un « boucan », sorte de gril grossier, composé de 
pieux fichés en terre et dont les extrémités four-
chues supportent des branches entre-croisées. Sous 
ce léger, rustique et bas édifice, un feu flambe et fume, 
rôtissant doucement un gigantesque lézard, un sau-
rien, un caïman tué la veille. Calamou tire de sa cein-
ture son couteau à lame de poignard, découpe une 
tranche de l'animal étalé et me la présentant : 

— Ça bon, m'explique-t-il dans son idiome peu 
compliqué, prends, goûte, mange. 

La chair est blanche, rappelant quelque peu la 
saveur du poulet. Mieux préparé, ce serait parfaite-
ment mangeable. 

En ce moment, Aponchy qui m'avait rejoint, dit 
en levant le doigt : 

— Ecoute la perdrix ayonne. Tous les jours que 
fait Gadou (le bon Dieu), elle chante, sans jamais 
se tromper d'une minute, la première fois à cinq 
heures un quart, la deuxième fois à six heures. 

Encore une journée qui va finir. 

Sous l'équateur, les jours sont invariables. Toute 
l'année, vers six heures du matin le soleil se lève. 
A six heures du soir, il se couche. Il n'y a, pour ainsi 
dire, ni aurore, ni crépuscule. Le jour apparaît dans 
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son ampleur dès les premiers moments et la nuit se 
fait complète en quelques minutes. 

Comme des horloges bien réglées, les crapauds 
donnent, dès ce moment, le signal des nocturnes 
concerts. Ils jettent dans l'espace une note, une seule, 
presque toujours attristante et variant, selon l'indi-
vidu, du ton le plus grave au son le plus aigu. Et pen-
dant que les lucioles, —les mouches de feu, — allument 
dans l'obscurité qui commence des milliers de zébrures 
lumineuses, on perçoit, arrivant de la forêt, des hur-
lements effroyables plus terrifiants, lorsqu'on ignore 
leur provenance, que les rugissements du lion ou les 
rauques aboiements du tigre. C'est le singe rouge, c'est 
le singe hurleur, qui entre en scène et comme il pos-
sède deux larynx avec une sorte de poche de réso-
nance, il en profite pour faire un vacarme infernal. 
Les sons qu'il émet ressemblent en très amplifié aux 
râles d'agonie d'un porc qu'on égorge et, réper-
cutés à travers la brousse et la nuit, ils produisent 
une impression extrêmement lugubre qui glace et 
énerve... 

... Jusqu'au lendemain, la nature appartient aux 
êtres nocturnes : fauves, reptiles, vampires, insectes 
de toutes sortes, qui vont, viennent, se meuvent dans 
les ténèbres... et les hommes dorment, cessent d'agir, 
se confinent sous leurs cases ou sous des abris impro-
visés jusqu'au retour de la lumière... 

Calamou, voyant s'éteindre le soleil, nous indique 
l'emplacement de nos hamacs dans sa demeure : 

— Là, me dit-il, en me montrant le sol au-dessus 
duquel se balance ma couche mobile, là est « Marna » 
et là se trouve « Pitani » (mon petit)... Tiniksé... 
Philipi... (bonne nuit, bonsoir). 

6 
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Il nous quitte et Aponchy m'explique ces dernières 
paroles : 

« Là est enterrée maman... Là est enterré mon 
petit. » 

En somme, je vais avoir des compagnons de som-
meil dont mon insomnie ne troublera pas le repos... 
Je vais dormir sur un cimetière... 

Au-dessous de moi, sous une mince couche de terre, 
reposent enfermées dans des calebasses, les cendres 
de la mère de Calamou, de même que les restes d'un 
enfant né d'une précédente épouse, elle aussi décédée, 
mais, celle-là, inhumée ailleurs, sous la case de sa 
famille, en son village natal. 



CHAPITRE VI 

Les Indiens ignorent le « dégoût ». — Le piaye (sorcier) Alepto. — 
Comment il traite ses malades. — Les incantations au diable.— 
Départ de chez Calamou. — La cuisine roucouyenne. — Les 
lézards iguanes et leurs œufs. — Le sommeil dans la brousse. 

... Les Indiens brûlent leurs morts. Ils recueillent 
les débris mortuaires dans une calebasse ou un vase 
d'argile et les enterrent sous l'aire de leurs cases. 
Quand ils désertent un village, ce qui arrive encore 
assez fréquemment — il suffît pour cela qu'une épi-
démie ait fait des ravages dans la population ou 
même simplement que le chef ait été averti en songe 
qu'il doit changer de résidence — ils emportent pieu-
sement, dans l'émigration, les reliques des défunts 
qui suivent la fortune des vivants. 

Un Indien décède-t-il en cours de voyage, ses 
cendres sont toujours et fidèlement rapportées par 
ses compagnons de route à son village et enfouies 
sous sa demeure, selon la coutume. 

J'ai interrogé des Roucouyennes et vainement 
essayé de savoir si leur culte pour les morts provenait 
d'une croyance en une survie quelconque : je n'ai 
pu de nul d'entre eux — leur cerveau est d'ailleurs 
fermé et réfractaire à toute idée abstraite et spé-
culative — obtenir une réponse satisfaisante. D'une 
façon obscure cependant, ils admettraient un « au-
delà », puisque le rejet qu'ils font de certaines chairs, 
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pour l'alimentation résulte de ce qu'ils supposent 
que les morts peuvent s'incarner dans quelques ani-
maux supérieurs. 

Je crois au surplus que les Roucouyennes obéissent 
aveuglément à des traditions séculaires, mais qu'ils 
n'ont jamais essayé de comprendre le « pourquoi », 
la cause ou le but de leurs coutumes, usages et croyan-
ces. Dans leur cas, le développement excessif des 
sens physiques, extérieurs, a tué la faculté de penser 
et étouffé le travail de l'idée, le processus du rai-
sonnement... et cela à un degré incroyable. C'est 
ainsi qu'une photographie leur est totalement incom-
préhensible. J'ai fait maintes fois l'expérience. Ils 
n'y distinguent rien de plus que du blanc et du noir... 
Et ils la tiennent indifféremment la tête en bas ou de 
côté, sans aucunement percevoir l'image que la juxta-
position des teintes représente... 

... Les Roucouyennes affectionnent particulière-
ment leur progéniture. Lorsque au jour je m'éveillai, 
je vis Calamou qui, ayant pris dans son hamac un 
fils tout jeune, — deux ans à peine, — né de sa pré-
cédente femme, le câlinait et le caressait tendrement. 
Le petit se laissait faire, heureux. Puis le père pro-
céda à une toilette matinale : avec le fil de son cou-
teau, il lui rasa les sourcils, lui coupa et enleva les 
cils. Ensuite, il inspecta le corps, les pieds surtout où 
des « chiques » s'étaient insinuées sous l'épiderme, 
et avaient indûment élu domicile, puis ce fut le tour 
de la tête dont la population intempestive fut expulsée 
avec mise à mort. 

Etendu sur les genoux du père, l'enfant se laissait 
faire avec la docilité d'un petit cadavre, et à la fin il 
s'endormit. 

Malgré mon désir de l'admirer à tout prix, Calamou, 
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dans l'accomplissement de ce devoir, m'a quelque peu 
choqué. Je lui trouve la fibre paternelle par trop dé-
veloppée : il ne se contente pas seulement d'affection-
ner son fils, il aime même les minuscules parasites 
cueillis sur l'enfant... et il les aime... jusqu'à se les 
mettre sous la dent. C'est un réel désenchantement : 
j'aurais voulu que mon ami Calamou fût plus éclec-
tique que ses pareils, qui, eux, je le sais pour les avoir 
vus à l'œuvre maintes et maintes fois, profitent de 
tous leurs moments de loisir pour s'asseoir ou plutôt 
s'accroupir à la file, les uns derrière les autres, et se 
livrer avec une charitable réciprocité à une chasse, 
d'ailleurs profitable au chasseur... puisqu'il croque 
séance tenante le... gibier... capturé dans l'épaisse 
chevelure livrée à son investigation. 

On est attristé en constatant que ces gens, dont la 
distinction corporelle est indéniable et séduisante, 
sont affligés, dans les actes usuels de la vie, d'une si 
totale ignorance de la propreté, que leur commerce 
devient vite pénible, impossible même pour un Euro-
péen. Car nous avons, nous, les blancs, un sens qui, 
bien que non catalogué, n'en existe pas moins : le sens 
du « dégoût ». Eux, les Indiens, l'ignorent... 

... Le mouchoir... le mouchoir, cette véritable pierre 
de touche de la civilisation leur est, bien entendu, in-
connu. On aurait mauvaise grâce à leur en faire re-
proche; mais ce qu'on ne peut tolérer sans nausée, 
c'est de leur voir affecter au même usage la peau de 
leur poitrine, de leurs bras et de leurs jambes sur la-
quelle ils essuient avec une sérénité parfaite, leurs 
doigts devenus malpropres : car le sauvage, même le 
plus expert, ne saurait se moucher... à la façon du 
premier homme..., impunément... : il en reste toujours 
quelque chose... 
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Cette seconde journée chez le tamouchi Calamou se 
passa sans incident; il n'en fut pas de même de la nuit. 

Vers le soir arriva une famille avec un jeune enfant 
malade. Ces gens venaient de loin : c'étaient des 
Indiens du haut Yari. L'enfant, la nuit précédente, 
avait pris froid. Il était abattu, avait une toux rauque. 
Dès que son hamac fut installé, la mère y déposa son 
nourrisson, puis commença une incantation très douce, 
très triste, très mélancolique, entrecoupée de sanglots. 
Elle adjurait le diable, le démon qui s'était introduit 
dans le corps de son fils d'avoir pitié et de cesser ses 
maléfices... Son chant suppliant dura longtemps. 

Dans la nuit, vers minuit, je fus réveillé par cette 
mère affligée qui, de nouveau, reprenait avec plus 
d'insistance dans la voix, son chant plus douloureux 
encore. 

Qu'y avait-il? 
Calamou, qui passait ayant à la main une torche 

confectionnée, selon la mode indienne, avec un 
bâton de résine d'encens, me dit : 

— Pitani apsic natati (son enfant est presque mort). 
Impérieuse, une voix d'homme s'éleva alors dans 

l'ombre : cette voix, forte comme une tempête, rapide 
comme un vent d'ouragan, exprimait la fureur, le re-
proche et le commandement. C'était Alepto, le piaye, 
l'homme au regard toujours inquiet et mobile qui, 
se frappant la poitrine et le ventre à coups redoublés 
et heurtant avec rage le sol de son talon nu, intimait 
au diable Yoloch d'avoir à sortir du corps de l'enfant 
malade. 

Après avoir, avec des éclats de colère, injurié l' « Es-
prit malin », il finit par entrer en composition avec le 
« Malfaisant ». Et je compris que, pour cesser de tour-
menter l'enfant, Yoloch, le diable, exigeait un collier 
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de perles bleues de deux tours de cou. Les parents du 
malade acquiescèrent et Yolocli, satisfait, passa, ainsi 
que le proclamèrent les assistants, du corps de l'en-
fant dans celui du piaye exténué do fatigue, ruisselant 
de sueur. 

... Le lendemain, à la suite du rude labeur de la 
nuit, Alepto le sorcier guérisseur était aphone, mais 
il avait autour du cou deux rangées de perles bleues 
que je ne lui connaissais point la veille : c'est au piaye, 
en effet, incarnation de Yoloch, que se paie le tribut 
réclamé dans ces circonstances. L'enfant, d'ailleurs, 
allait mieux. Il avait eu simplement de la laryngite 
striduleuse, ce que nous appelons le faux croup, ma-
ladie qui inspire beaucoup d'effroi, mais n'est générale-
ment pas dangereuse. 

Alepto — que je félicitai — compléta le lendemain 
sa cure par une sorte d'exorcisme beaucoup moins 
dramatique, au cours duquel il répétait, avec une volu-
bilité extrême, les trois mots : « Saponett, Croisett, 
Alimi », qui sont, paraît-il, les noms de démons infé-
rieurs, moins importants que Yoloch. 

Il termina sa « conjuration » en soufflant et crachant 
trois fois sur le cou, siège de la souffrance du petit 
malade... 

... Cet Alepto est un homme intelligent. Son œil 
est toujours en éveil et, à première vue, l'on devine 
que chez lui le cerveau s'est départi de l'inertie qui 
immobilise la pensée et le travail de l'intellect chez 
ceux qui l'entourent... 

... Les Indiens ne savent pas traiter leurs malades 
autrement que par ces « piayeries ». Toute maladie, 
selon leur croyance, est due à un démon qui s'est logé 
dans le corps. Le « piaye » a seul autorité pour l'en 
chasser. Les incantations consacrées se font toujours 
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la nuit, pendant le règne de la lune : à la clarté qui 
s'en dégage est attribuée une action des plus néces-
saires dans ces cérémonies d'exorcisme. Les sorcelleries 
du piaye, de même que les chants expiatoires si plain-
tifs qui précèdent, accompagnent ou suivent son 
entrée en scène, doivent rituellement commencer au 
moment où la lune touche une étoile déterminée, 
pour ne cesser qu'au moment où elle disparaît, mas-
quée derrière des nuages de contour spécial ou noyée 
dans la vague aurore du pays indien. 

Alepto, pour apparaître dans son rôle, choisissait, 
lui, l'instant où l'astre lunaire venait mêler la lueur 
de son disque aux rayons pâles et indécis d'une étoile 
qu'il appelait « Cébita » (?) 

Presque quotidiennement, pendant notre voyage, 
de semblables concerts s'élèveront, semant dans la 
nuit des sanglots et des gémissements qui, lentement, 
s'en iront, avec une mélancolie impressionnante, se 
perdre au loin sur la surface argentée du fleuve ou 
s'éteindre dans les profondeurs obscures des bois... 

Il n'existe point, chez les Indiens, de chants qui 
ne soient une manifestation de souffrance et de dé-
tresse : jamais je n'ai entendu le rythme heureux et 
enthousiaste d'un Te Deum de triomphe ou d'un Allé-
luia d'allégresse. Cela tient à ce qu'ils ignorent la 
Divinité bienfaisante : d'où l'inutilité des remercie-
ments célébrant la reconnaissance ou la joie. Le dieu 
auquel ils sacrifient est d'essence malfaisante. Il sème 
le malheur à pleines mains sur la race rouge : leur 
chants liturgiques seront donc fatalement, nécessaire-
ment, des expressions de crainte profonde, des repro-
ches pleins d'amertume, parfois même des menaces 
ancrées sur le désespoir. C'est le cas lorsqu'on vient de 
voir mourir un des siens : Yoloch n'est plus ménagé 
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et les insultes les plus blessantes lui sont octroyées 
avec largesse... 

En dehors de leurs incantations, les piayes, qui sont 
à la fois prêtres et médecins dans les tribus, recourent 
à quelques procédés curatifs plus efficaces : sur les 
plaies, ils disposent des onguents de résines reconnues 
comme siccatives et font des tisanes de plantes médi-
cinales dont ils savent les propriétés. Sur les lésions 
inflammatoires, ils remplacent nos classiques et popu-
laires cataplasmes par des tiges de plantes très aqueu-
ses — le moucoumoucou par exemple, roseau très 
juteux des marécages — qu'ils font chauffer au-dessus 
d'un brasier et appliquent brûlantes après les avoir 
quelque peu triturées et écrasées, sur la région dou-
loureuse. Toutes ces interventions pratiques ne se 
font pas, bien entendu, sans l'adjonction de paroles 
et signes cabalistiques... 

Jadis, n'était pas piaye qui voulait. Le néophyte 
devait subir, avant l'initiation finale, des épreuves 
terribles pour les forces et la volonté humaines. Beau-
coup ne pouvaient résister jusqu'au bout aux multiples 
tortures qu'on leur infligeait et succombaient terrassés 
avant d'arriver au but. Ils mouraient, mais jamais, 
affirment les anciens qui ont assisté autrefois à ces 
« consécrations », jamais l'énergie du postulant ne 
sombrait dans la lutte. 

Quand le récipiendaire avait triomphé des horreurs 
de la faim et des poisons de toutes sortes qu'on lui 
introduisait dans l'organisme, depuis l'infusion de 
tabac jusqu'aux liquides les plus répugnants emprun-
tés à des cadavres en putréfaction, il était alors enfin 
sacré piaye et sorcier, guérisseur et pontife. Son auto-
rité prévalait sur celle des chefs les plus réputés. Il 
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devenait un oracle indiscuté et redoutable. Dans les 
jugements, sa voix conférait la vie ou la mort... 

Aujourd'hui le temps de ces épreuves atroces et 
barbares est passé, du moins chez les Roucouyennes... 
mais bien amoindrie, sinon passée est, elle aussi, la 
puissance des piayes actuels... dont j'ai va discuter 
entre Indiens le plus ou moins de valeur comme gué-
risseurs. Partout, décidément, même en pays sauvage, 
les dieux s'en vont..., le prestige disparaît... 

Après un séjour de près d'une semaine, nous quit-
tâmes le village de Calamou : lui, sa femme et sa sœur 
Tachy, dont le mari voyageait plus haut en quête 
d'un nouvel abatis, nous accompagnèrent, grossis-
sant le chiffre de la petite flottille de pirogues indi-
gènes qui devaient faire route avec nous. Alacamouïs 
me pria de l'admettre à nous suivre. Bien que nom-
breuses, ces petites embarcations ne nous étaient, 
à considérer chacune en particulier, que d'un concours 
utilitaire très réduit : lorsque l'Indien, qui ne se dé-
place jamais sans son matériel et sa famille, a entassé 
dans son canot son arc, ses flèches, son hamac, une mar-
mite, ses femmes et ses enfants et la boîte en fibres 
végétales — le tollompo — où il remise ses parures, il 
ne reste plus guère de place disponible. Quelques-uns, 
les plus serviables, purent nous prendre une caisse, 
d'autres à peine un régime de bananes... et certains... 
rien du tout. En tout cas la rétribution de leur office 
nous était si peu coûteuse qu'il eût été impolitique 
de nous priver de cette escorte volontaire qui rehaus-
sait notre prestige. De plus, il eût été cruel de frustrer 
ces grands enfants du plaisir qu'ils ressentaient en la 
compagnie des blancs. 

Nous visitâmes, le jour même du départ, le petit 
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village d'Olipou, qui n'offre rien de particulier : même 
espèce de cases, même genre d'habitants, même ma-
nière de vivre que chez Calamou. 

Les quelques renseignements recueillis sur l'empla-
cement géographique des villages indiens deviennent 
fatalement inexacts au bout de quelques années. Nous 
nous en aperçûmes en consultant les très sommaires 
et rares cartes qui traitent de cette contrée. Il est 
impossible en effet de dresser un plan définitif de la 
situation des centres où se groupent, sous la rubrique 
de village, ces Roucouyennes plutôt nomades que sta-
tionnaires... Certaines bourgades, comme Ochi, Apoïké, 
ont changé de rive plusieurs fois en une douzaine d'an-
nées. 

La proximité d'un lieu habité nous est toujours 
révélée d'avance par le chant du coq dont le cri clai-
ronnant porto loin. C'est d'ailleurs une particularité 
à noter : tous les villages indiens possèdent des coqs, 
beaucoup de coqs, et fort peu de poules, juste ce 
qu'il faut de poules pour ne pas laisser dépérir d'ennui 
messeigneurs les coqs... A noter encore que ces coqs 
sont tous tout blancs. On sacrifie inexorablement 
ceux qui se permettent d'être autrement que d'une 
blancheur indiscutable. La raison de cette coutume, 
qui paraît singulière de prime abord, s'explique du fait 
que les oiseaux du pays ont la plupart des plumages 
merveilleusement riches, mais dépourvus de « blanc », et 
c'est pour remédier à cette disette, à cette pénurie 
préjudiciables au fini de leurs costumes de danse et 
de fête, que les Roucouyennes élèvent cette sorte de 
coqs, dont les plumes immaculées, par contraste avec 
les teintes plus vives, sont du meilleur effet dans les 
parures... 

Quant aux poules elles n'ont aucune raison d'être 
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prisées puisque les Indiens dédaignent leurs œufs et 
les rejettent de l'alimentation comme pouvant être une 
cause de stérilité. Il est quantité de gibiers que les 
Peaux-Rouges excluent encore de leur nourriture : le 
maïpouri, par exemple, abattu par Calamou, nous fut 
laissé pour compte. Les Roucouyennes n'en voulurent 
point manger. 

Les animaux dépassant une certaine grosseur sont 
interdits aux jeunes gens n'ayant pas atteint un âge 
déterminé. 

En règle générale, l'enfant, comme aussi l'adoles-
cent qui n'a pas encore subi les épreuves d'homme fait, 
« de peito », ne doit satisfaire sa faim qu'avec des 
pièces de petite taille, les seules d'ailleurs, qu'en 
raison de son inexpérience ou de sa faiblesse il soit 
autorisé à flécher. 

J'eus comme compagnon de route un jeune garçon 
d'une quinzaine d'années, originaire de la rivière Yari, 
nommé Atalia, qui serait mort de faim plutôt que de 
partager notre ordinaire dont tour à tour faisaient les 
frais le hocco à face de dindon, la maraye aux ailes 
ardoisées, l'agami aux plumes cendrées, soyeuses et 
frisées, le toucan carnavalesque avec son bec énorme et 
ridicule, l'ara resplendissant, dont la chair dégage un 
parfum pénétrant de persil; à plus fortes raisons n'eût-
il point touché aux animaux à poil tels que le patira 
ou pécari qui ressemble en petit et en plus foncé à 
notre sanglier; le kariacou, sorte de biche dont la chair 
rappelle celle du mouton; l'acouchi, rongeur fluet, 
roux et gracile qui fait, comme forme et grosseur, 
l'intermédiaire entre l'écureuil et le rat; l'agouti qui 
remplace le lièvre en Amérique; le pack, dont la chair 
fait prime et qui vit dans des terriers proches des ri-
vières; le cabiaï, rongeur géant aux pattes à demi 
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palmées et qui excelle à nager : j'ai tué de ces derniers 
dans l'Itany qui présentaient la dimension d'un porc. 
Le cabiaï âgé est à peine mangeable à cause de l'odeur 
forte et écœurante qui envahit ses graisses à mesure 
qu'il vieillit. 

Notre table, ainsi alimentée au jour le jour par la 
chasse, fut des plus variées et des mieux pourvues 
pendant notre parcours en ce pays où toutes les espèces 
do gibier abondent. Dans nos casseroles affluèrent les 
produits les plus étranges et les plus disparates de la 
création : depuis l'aigrette immaculée en sa blancheur 
de neige, jusqu'aux perroquets et perruches les plus 
rares; depuis la lente tortue et le tatou impur et écail-
leux, jusqu'aux singes les plus bizarres : petits tama-
rins à tête de lion, macaques à grimaces de juge, 
sagouins malicieux et malpropres, aïs et unaus au poil 
laineux et à la lenteur proverbiale, d'où le nom de 
« moutons paresseux » sous lequel on désigne encore 
ces primates singuliers aux longs bras indolents et 
griffus, au masque stupide d'idiots figés dans un per-
pétuel étonnement, et qui, pour s'éviter la fatigue 
d'une émigration, passent leur vie agrippés à un arbre 
unique, un bois-canon, dont ils dévorent le feuillage 
d'un côté pendant qu'il repousse de l'autre. 

Mais entre toutes ces variétés, l'atèle-koata aux 
poils longs, rudes et noirs, est le plus estimé des indi-
gènes. Ils considèrent ce singe comme le mets le plus 
délicieux; un vieil Indien, Oyampis, égaré chez les 
Roucouyennes, me donna la clef de cette préférence : 

La chair du koata rappelle de très près, paraît-il, 
le souvenir et le goût de la viande humaine : c'est 
du moins ce que m'expliqua le Peau-Rouge en décou-
vrant des incisives de carnassier, acérées et limées en 
pointe, qui ont dû fort probablement, dans le temps 
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passé, s'exercer sur une nourriture plus choisie et plus 
noble que celle fournie par les gibiers à quatre pieds 
ou quatre mains... 

... Les Indiens sont encore très friands d'un gros 
lézard vert végétarien, qui vit dans les feuillages des 
arbres inclinés sur la rivière où, comme une masse, il 
se laisse choir en cas d'alerte. Ces sauriens effectuent 
leur ponte en ce mois de septembre, où nous sommes, 
très justement appelé par nos compagnons rouges 
« ouanouaye », ce qui signifie « lune (ou mois) des 
lézards ». Ces lézards, ces iguanes sont en tel nombre 
sur notre parcours qu'on croirait pour un peu qu'ils 
s'y sont donné rendez-vous. Nos piroguiers vont pou-
voir s'en repaître à bouche que veux-tu. Très prisé 
dans toute la Guyane, l'iguane vert, qui présente sur 
le dos et la queue une crête médiane, épineuse et sail-
lante, mesure aisément un mètre de longueur. Il pond 
de trente à soixante œufs en une ou deux fois, dans des 
trous qu'il creuse sous le sable qui borde les rivières. 
Chaque jour, nos Indiens tueront plusieurs de ces lé-
zards, dont quelques-uns, n'ayant pas encore effectué 
leur ponte, se métamorphoseront, quand on leur ou-
vrira le corps, en de véritables « garde-manger » rem-
plis d'œufs. 

Le soir, au gîte d'étape, on aperçoit d'invraisem-
blables approvisionnements de ces œufs que les Indiens 
ont découverts et déterrés avec un flair et une sûreté 
de coup d'œil qui n'appartiennent qu'à eux, sur tous 
les bancs de sable rencontrés dans la journée. L'iguane 
a goût de grenouille. C'est un aliment délicat. Les 
œufs, qui ont la dimension d'œufs de petites poules 
naines, sont surtout constitués par le jaune. On les 
fait cuire comme des œufs à la coque et on les hume 
après avoir incisé l'enveloppe qui n'est ni solide, ni 
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rigide, mais a une consistance de parchemin résistant 
et difficile à déchirer. 

Je crois que cet aliment cèle une forte proportion 
de phosphore et, pour mon compte personnel, j'ai 
constaté une sorte d'excitation cérébrale avec insom-
nie, toutes les fois que j'en ai absorbé au repas du soir. 

A défaut des animaux de la forêt, le fleuve est tou-
jours là avec ses incroyables réserves de poissons. 
Y a-t-il pénurie de vivres? Il suffit d'une cartouche de 
dynamite lancée à l'eau pour produire une véritable 
hécatombe. Les Indiens, d'ailleurs, nous évitent le 
plus souvent de recourir à ce procédé brutal. Il n'y a 
qu'à leur manifester en temps utile le désir do manger 
une friture ou la commune et classique pimentade 
des Cayennais, pour que, à coups de flèches ou de tri-
dent, ils nous fassent une ample récolte de poissons : 
munis de leur arc, ils se font un jeu de flécher au pas-
sage le large et savoureux koumarou, lorsqu'il tra-
verse en zigzaguant l'eau jaillissante des sauts, l'aï-
mara à bouche énorme et acérée qui aime à se reposer 
de ses chasses nocturnes sur les fonds de sable exposés 
au soleil et le piraï, véritable malfaiteur du fleuve qui, 
de ses dents voraces, détache un doigt aux imprudents 
avec une dextérité de chirurgien et une rapidité d'es-
camoteur... 

À la chasse ou à la pêche, un Indien perd rarement 
une flèche : lorsque, par malheur, il manque son but, 
il s'en châtie de suite lui-même en se frappant du 
poing la poitrine avec de sourdes imprécations. 

Cependant, sentant l'approche de la nuit, deux des 
pirogues indiennes qui nous précédaient, celles d'Alepto 
et de Touampé, s'arrêtèrent à un endroit de la rive 
d'accès facile. Nous suivîmes nous-mêmes l'exemple. 
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Il y avait là quelques vieux carbets en mauvais état 
dont s'accommodèrent tant bien que mal les Peaux-
Rouges. Quant à nous, nous nous éloignâmes au plus 
vite et avec dégoût de ces gîtes en délabre où foison-
naient et pullulaient une infinité de puces et de chi-
ques. Nous préférâmes aller en plein bois amarrer 
nos hamacs... Et nous donnâmes une fois pour toutes 
à Aponchy, l'ordre de ne plus s'arrêter désormais aux 
endroits, aux étapes où fréquentent les indigènes : ce 
sont en effet presque toujours des foyers d'infection et 
des nids à parasites où seuls peuvent se complaire des 
Peaux-Rouges. 

La nuit, on le sait, se fait sous la latitude où nous 
sommes entre six heures et six heures et demie au 
plus tard, selon les saisons. Vers cinq heures, chaque 
jour, nous nous arrêtions, choisissant un abord aisé 
et pratique. Le premier soin de nos hommes, en débar-
quant, était d'allumer du feu. C'était vite fait : quel-
ques bûches de bois mort étaient arrosées de schiste, 
on approchait une allumette et la flamme brillait. On 
cuisait rapidement les aliments destinés au repas du 
soir. On mangeait la plupart du temps presque à 
tâtons dans la nuit commençante, puis on s'octroyait, 
jusqu'au retour du soleil, ce que mon camarade de 
route, Saillard, appelait expressivement une séance de 
hamac. 

On se garde des maringouins et moustiques innom-
brables des tropiques en abritant le hamac par une 
moustiquaire qui l'enveloppe et le protège de toutes 
parts. 

La moustiquaire consiste en une vaste pièce d'étoffe 
très légère, tendue sur une corde au-dessus du hamac 
qu'elle recouvre dans toute sa longueur et de chaque 
côté duquel elle retombe. Ce dispositif revêt l'appa-
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rence des catafalques que l'on voit dans les églises aux 
cérémonies funéraires. 

Pour mon compte personnel, j'ai toujours mal re-
posé sous cette enveloppe qui me semblait m'empri-
sonner, m'étreindre, m'étouffer et souvent je l'ai 
supprimée, préférant presque la visite des marin-
gouins, des moustiques et des macs dont l'aiguillon 
rigide et droit traverse hamac et vêtement, à l'into-
lérable sensation d'asphyxie qui m'envahissait sous 
cet appareil. 

Une des précautions qu'il faut encore prendre lors-
qu'on couche en plein bois, c'est d'isoler du sol ses 
vêtements et ses chaussures : autrement, on risquerait 
fort, au réveil, de trouver dans les plis des uns et 
l'intérieur des autres toute une population dont les 
crapauds, scolopendres, scorpions et fourmis forment 
le contingent le plus habituel. 

La nuit, lorsqu'on descend du hamac, il est indis-
pensable de faire de la lumière et de ne poser le pied 
à terre qu'après avoir constaté que la place est nette 
de tout reptile : il nous est arrivé d'entendre plu-
sieurs fois siffler sous nos hamacs des serpents qui, 
dans l'obscurité, rampaient à la poursuite des cra-
pauds. Gomme en Guyane, on a affaire, dans la plu-
part des cas, au « grage », il serait d'une imprudence 
suprême de s'exposer à marcher dessus; ce serait 
fatalement s'attirer une morsure presque toujours 
mortelle. 

Il est d'ailleurs de règle et de nécessité d'avoir tou-
jours dans ces stationnements nocturnes, un fanal 
allumé à proximité de la couche. Son éclat, s'il attire 
quelques insectes, éloigne du moins les bêtes dange-
reuses et surtout préserve du contact des vampires et 
chauve-souris qui profitent des ténèbres pour s'ap-

7 
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pliquer soit au cou soit aux orteils du dormeur et le 
saigner, sans qu'il s'éveille, d'une manière souvent 
dangereuse. 

... Malgré ces quelques ennuis, la vie des bois, avec 
l'imprévu et la multiplicité de ses aventures, avec sa 
totale et pleine liberté d'action, offre un attrait qui 
captive, retient et rappelle tous ceux qui ont appendu 
leur hamac aux grands arbres des forêts, et ont connu 
le charme des sommeils, où nul toit n'empêche le rêve 
de se hausser jusqu'aux lointaines étoiles. 



CHAPITRE VII 

Une idylle au pays rouge. — Alacamouïs aime Mikalou. — Cala-
mou jaloux s'interpose. — Traqué par les sortilèges, Alaca-
mouïs se résout à nous quitter. 

La nature humaine, avec son essentielle passion 
— l'amour — est la même sous toutes les latitudes, 
et le long des rives surchauffées de l'Itany, de même 
que sous nos cieux plus tempérés, l'hommage imma-
nent de l'homme va naturellement à la femme... et 
elle... à travers des subtilités variables dans l'art de 
plaire, ne se montre nulle part insensible au culte 
qu'elle inspire... 

Malgré son apparente abdication d'elle-même et 
son extrême infériorité sociale, la « rouge enfant » 
de la grande Sylve américaine, est quand même — 
et non moins que nos blanches riveraines de la Seine 
— l'idole souveraine et rafraîchissante aux pieds de 
laquelle l'homme dépose, avec son cœur altéré, la 
flamme de son désir... et l'encens de sa prière. 

... Sous les vastes frondaisons des immenses forêts 
vierges, comme dans les salons les plus moder-
nisés de nos villes, la femme est partout conforme 
à la femme comme doivent l'être des jumelles de 
même origine... Et à toutes, sans distinction de 
couleur et de race, Eve, l'aïeule commune et loin-
taine, a légué, dans toute leur intégrité, ces imper-
fections traditionnelles, nécessaires et adorablement 
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troublantes qui la poétisèrent dans les siècles et 
assurent son immortelle suprématie... Imperfections 
qui sans doute furent fatales au premier père, mais 
qui, en retour et en compensation, l'exacerbèrent 
jusqu'en ses moelles intimes et lui révélèrent en un 
éclair providentiel, les âpres et éblouissantes jouis-
sances de l'acte d'aimer..., mystère impérieux qui 
rapproche et heurte les êtres, torture et vivifie, tue 
et engendre et finalement en octroyant à l'homme 
la toute-puissance créatrice, lui confère une infinie 
et accablante responsabilité qui anoblit, exalte, et 
divinise. 

... Dans cette chaude atmosphère tropicale où 
je vivais une vie de rêve, une ébauche d'idylle se 
déroulait sous mes yeux. 

Alacamouïs, ce jeune étranger paré de verroteries, 
cherchait, à n'en point douter, à plaire à l'épouse de 
son hôte Calamou, et l'enfantine et volupteuse M'kalou 
n'était pas insensible à ce tendre manège. Ses pauses 
plus alanguies lorsque Alacamouïs concentrait sur 
elle ses regards chauds de passion; ses paroles dont 
elle exagérait avec complaisance le chantonncment 
et le zézaiement de mode chez les femmes de sa race, 
quand son admirateur écoutait sa voix; ses paupières, 
qu'alourdissait et fermait à demi la joie de se sentir 
désirée avec ferveur, démontraient surabondam-
ment que le chemin de son cœur s'était ouvert. 

Cependant Calamou allait, venait, vaquait à ses 
occupations habituelles, montrant la plus parfaite 
sérénité et paraissant dans l'ignorance complète de 
ces agissements. Pendant sa présence en sa case, 
Alacamouïs d'ailleurs évitait les visites. Il se tenait 
paresseusement allongé dans son hamac de coton et 
restait confiné dans la hutte voisine où l'hébergeait 
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une femme qui allait être mère, Tachy, l'épouse de 
l'Indien Polé qui se trouvait momentanément absent : 
il y avait en effet plusieurs semaines que Calamou 
avait dépêché ce sujet chez Panapi, son beau-père, 
pour y glaner des plants de manioc et ensemencer 
dans ces parages un nouvel abatis dont les hommes 
du village avaient décidé la création... 

Mais souvent, chaque jour, Calamou s'absentait, 
soit qu'il partît, armé de son arc ou de mon fusil, 
chasser, à travers les sentiers lointains de la forêt, 
le gibier nécessaire à notre subsistance, soit que dans 
sa rapide pirogue il s'allât perdre dans les méandres 
de criques où abondent les poissons dont nous étions 
friands... et dès que le chef avait disparu sous bois 
ou que le bruit de sa pagaie s'éteignait dans l'éloi-
gnement, Alacamouïs apparaissait... Mikalou chan-
tait alors des rondes de son enfance à mi-voix et 
pour se donner une contenance, elle lissait, de ses 
doigts gentiment écartés, les cheveux noirs et épais 
qui encadraient son jeune visage et retombaient 
lourdement sur ses rondes épaules; ou bien, assise 
à terre sur une natte d'aloès, elle manœuvrait con-
curremment de sa main agile et de son pied industrieux, 
le jeu des fuseaux qui servent à filer le coton. Et à 
l'angle du carbet, assis sur un cololo (banc) très bas, 
Alacamouïs, son adorateur, la contemplait, silencieux 
et ravi, pendant des heures. 

Parfois, alors, nonchalamment, il agitait le mon-
ceau des colliers qui s'étageaient et se superposaient 
autour de son col et, en guise d'amusement, dirigeait 
le petit miroir qui, à côté du peigne de bois obliga-
toire, pendait au milieu de ces verroteries, de façon 
à envoyer des reflets de soleil dans les yeux surpris de 
Mikalou. 
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Aussitôt celle-ci cessait son travail et levait vive-
ment les mains comme un écran pour protéger son 
regard : elle riait et récriminait pour la l'orme. 

J'entendis Alepto, le piaye, qui, debout, adossé 
à un palmier voisin, observait ces innocentes espiè-
gleries, dire un jour : 

— Mikalou, prends garde... Prends garde, Mikalou... 
Le rayon de soleil qui pénètre ainsi dans l'œil éblouit, 
trouble les esprits, affole... et une femme affolée ne 
sait plus les égards qu'elle doit à son chef. 

A cette admonestation, Mikalou eut une moue de 
désapprobation et reprit avec nervosité le travail 
des fuseaux. 

Alacamouïs, lui, lentement, se leva de son banc 
et à regret, sans mot dire, s'éloigna... 

Après ces paroles, Alepto frappa trois fois du pied 
la terre, puis sortant son couteau de sa ceinture, trois 
fois il entailla jusqu'au cœur l'écorce vive du palmier. 

— Que fais-tu? lui dis-je. 
— Je conjure les mauvais sorts, répondit-il, et 

ce fut tout l'éclaircissement que je pus tirer de lui. 
— Que penses-tu de tout cela? demandai-je à 

Aponchy qui avait assisté à la scène. 
Avec gravité, Aponchy prononça ces seules paroles : 
— Toi, ne vois rien, n'entends rien, ne dis rien... 

Laisse faire et n'oublie point que rien n'échappe à 
l'œil perçant du Peau-Rouge. Et il s'éloigna pour 
n'en point dire davantage... 

Décidément la situation se dramatisait. Qu'allait-il 
advenir? Et pourtant je n'avais rien vu que de bien 
innocent. 

... Ce soir-là, Calamou rentra avec une venai-
son superbe. Il rapportait notamment, non dans 
ses bras, ce qui l'eût déshonoré en tant qu'Indien, 
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mais passé autour de son épaule, un pack de belle taille, 
dont les pieds d'avant, liés par une liane aux jambes 
d'arrière, faisaient l'office de bandoulière. Il jeta le pack 
à terre, puis tendit à Mikalou une gerbe de plumes 
d'ara de la plus magnifique espèce; celle-ci les reçut 
en souriant, les lustra du dos de sa main légère et les 
disposa avec soin dans le coffre en vannerie où les 
Indiens rangent leurs parures et objets précieux. 

Tout respirait le calme, la paix, la confiance, dans 
le milieu où nous vivions; je m'efforçai moi-même 
d'oublier les inquiétantes paroles du sorcier. 

... Le pack est un gibier permis aux Indiens. En 
un clin d'œil, l'animal fut dépecé et mis à cuire dans 
une vaste chaudière. Lorsqu'il fut ébouillanté, les 
femmes en grattèrent le poil, — on ne sait point 
dépouiller un animal chez les Roucouyennes, — puis 
nous y ajoutâmes du sel. Les Indiens y jetèrent une 
poignée de piments et l'on festina en commun, blancs, 
rouges et noirs, fraternellement assis autour de la 
marmite. Mikalou, pour remplacer le pain, nous 
offrit d'excellentes galettes de cassave... gracieuseté à 
laquelle nous répondîmes en débouchant un litre de 
rhum de Mana. Ce liquide, forcément, produisit une cha-
leur qui, bien que moins communicative sans doute que 
dans les banquets de France, n'en délia pas moins 
quelque peu les langues. On parla de chasse, de pêche, de 
fêtes, de danses, de « Marakè », mais sans éclats de voix, 
sans intonations bruyantes, posément, doucement, en 
termes brefs, comme il convient à des Roucouyennes. 

Nous fumâmes d'abord quelques-unes des longues 
cigarettes indiennes enroulées dans l'écorce de ma-
hot, de tamouï (1), puis j'en fabriquai à mon tour 

(1) Cette écorce se désigne aussi sous le nom de taouari. 
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pour l'assistance avec mon tabac et mon papier 
habituels. 

On fit alors imiter à un jeune garçon le chant de 
divers oiseaux, le cri de différents quadrupèdes. On 
rectifia et on critiqua certaines intonations qui pa-
rurent imparfaites... puis on le félicita. 

Tout le monde paraissait à l'aise. Il ne semblait 
point qu'il y eût gêne, ni contrainte. Calamou ordonna 
à Mikalou d'apporter du cachiri et alors, pendant 
que les convives s'abreuvaient à tour de rôle à la 
calebasse (carapi), Calamou, les yeux baissés à terre, 
sans regarder personne particulièrement, se mit à 
dire d'une voix pâle, très peu accentuée, d'un ton 
indifférent comme s'il s'agissait d une réflexion sans 
importance, les étranges paroles que voici. Je les 
relate d'après Aponchy qui, en cet instant, me toucha 
du coude pour appeler mon attention et me les tra-
duisit dans la suite : 

« Il y eut un jour, prononçait Calamou, dans un 
pays très éloigné dont je ne sais pas le nom, un homme 
qui vint visiter un autre homme. Et cet autre homme 
avait une femme, je ne sais point si elle était jeune 
ou vieille, belle ou laide, mais je sais que le visiteur, 
violant les règles de l'hospitalité, voulut se faire 
accepter d'elle. Il n'y réussit point, paraît-il. Ce 
n'était pas bien agir et le suborneur méritait d'être 
puni. Yoloch le « piaya » (1), le destin fut contre lui 
et il lui arriva malheur. Quel malheur? Je n'en sais 
rien et ne le saurai jamais, car cola se passait bien 
loin d'ici... et il y a longtemps, je crois, des siècles 
peut-être. ... Chez nous, d'ailleurs, pareille chose 
n'arrive jamais. Les hommes sont loyaux et ils res-

(1) En fit une victime des « piayes », des sortilèges. 
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pectent la propriété des autres : Buvons, Yépé (1), 
buvons, camarades. Accepte encore une dose de 
cachiri, Alacamouïs, mon hôte. » 

Calamou s'était déchargé le cœur, sans apostrophe 
directe, à la coutume indienne, sans fracas, sans bruit. 

Mikalou, devenue subitement soucieuse, baissait 
le front. 

Alacamouïs, lui, en écoutant les réflexions de 
Calamou, avait tressailli imperceptiblement; l'inté-
ressé, d'ailleurs, qui toujours affecte de n'avoir point 
compris l'allusion dont il fait les frais, ne se méprend 
jamais à ces sortes d'avertissements et, sur-le-champ, 
se tient en garde, prêt à toute éventualité... 

La soirée se termina sans autre incident... L'heure 
était venue de se reposer. Les Indiens se retirèrent 
et regagnèrent leur case respective en brandissant 
des tisons enflammés qu'ils agitaient dans la nuit 
pour en activer la combustion et le pouvoir éclai-
rant, mais, avant de s'éloigner, Alepto avait glissé 
dans l'oreille d'Alacamouïs : « Prends garde. » 

... Le lendemain, nous devions reprendre le cours 
de nos pérégrinations et quitter le village. Dès la pre-
mière heure, tout le monde fut debout et l'on se mit 
à faire les préparatifs de départ. Je vis Alacamouïs 
qui roulait son hamac. Puis il ouvrit un coffret et 
commençait d'y ranger avec soin et méthode ses orne-
ments de perles quand, tout à coup, étouffant un cri, 
il fit un bond en arrière et secouant son bras droit à 
toute volée, se débarrassa vivement d'une magnifique 
et effrayante couleuvre dont les anneaux cerclaient sa 
main et son poignet. C'est un principe chez les Peaux-
Rouges de ne laisser jamais fuir un être nuisible. 

(1) Yépé signifie ami, compagnon, camarade. 
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Alacamouïs se précipita sur le reptile qui dressait 
la tête en défense et d'un coup sec de son talon nu, 
lui brisa l'ossature. L'animal à terre eut de dernières 
ondulations de détresse et d'agonie. C'était un ser-
pent Jacquot dont la couleur d'émeraude se confond 
avec la fraîcheur des herbes et rivalise de splendeur 
avec le coloris des perroquets les plus brillamment 
verts. 

Ses crochets sont venimeux, sa morsure donne la 
mort... Le jeune Indien l'avait échappé belle. 

Quand, pour embarquer, il passa près d'Alepto, 
le sorcier lui jeta ces paroles : 

— Alacamouïs, les mauvais sorts sont sur toi... 
Eloigne-toi... Pars... Retourne au pays des Oyampis. 
Regagne la case de ton père; c'est un piaye puissant, 
il saura préserver son fils et détourner le malheur. 

Mais les sages conseils glissent à l'oreille des amou-
reux. Alacamouïs passa, feignant de ne pas entendre... 
Il sauta dans son esquif et aussitôt se dirigea dans 
le sillage de Calamou. Il se trouvait ainsi tout proche 
de son aimée Mikalou qui, assise et pagayant à l'ar-
rière de l'embarcation conjugale, récompensait son 
assiduité en lui adressant discrètement, de temps en 
temps, un regard de sympathie, une parole d'encou-
ragement. 

Un copayer au tronc énorme, incliné sur la rivière, 
étalait comme un immense et bas parasol ses bran-
chages au-dessus de l'eau. Calamou côtoyant le bord 
passa sans encombre sous cette voûte de verdure. 
Mais à peine Alacamouïs s'y était-il engagé à sa 
suite qu'il porta, avec un cri aigu, ses deux mains 
crispées devant sa face et se précipita tête première 
dans le courant profond... 
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— Les mouches... les mouches (1), tel fut le cri 
d'effroi qui s'éleva des pirogues environnantes... 

Ces « mouches », que les noirs du Maroni et les 
Peaux-Rouges do l'Itany redoutent à l'égal d'un 
fléau, sont en réalité des guêpes terribles à cause de 
leur dard venimeux et de leur caractère irascible. 
Les indigènes, dans leur langage imagé, les appellent 
mouches « sans-raison », faisant ainsi allusion à l'élan 
de rage et de folie avec lequel elles se ruent sur l'im-
prudent qui heurte l'espèce de poche à parois bis-
cornues et tourmentées, minces et cartonnées, qui 
leur sert de résidence. 

Le seul voisinage que tolèrent ces belliqueux 
hyménoptères, ce sont les « caciques », perroquets 
grimpeurs au corps enrobé d'or comme les anciens 
chefs caraïbes, et ceux-ci profitent de cette disposition 
pacifique à leur seul égard, pour établir sur les arbres 
où séjournent et dominent les « guêpes à dague », 
ces innombrables nids qui, avec leurs formes allongées, 
ballonnées et pendantes, ressemblent de loin à des 
centaines de lampions grisâtres qui seraient accrochés 
aux branchages d'un gigantesque arbre de Noël. 

Et là, en toute confiance, le cacique vit, pond et 
se reproduit sans redouter l'approche et les dépré-
dations de l'homme... La « sans-raison » est sa sauve-
garde la plus efficace. 

Alacamouïs, en se dérobant sous l'eau, avait recouru 
au seul moyen pratique de se soustraire à l'agression 
sauvage de ces guêpes acariâtres. 

Lorsque, après sa plongée, il réapparut à la surface 

(1) Sans aucun doute, et volontairement, on peut le supposer, 
Calamou avait dû en passant donner l'éveil à ces guêpes « sans 
raison)... 
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de l'eau, son front commença de suite à se bour-
soufler et son visage fut bientôt à demi défiguré par 
de cuisantes et douloureuses ampoules. Alepto, le 
sorcier, lui enduisit la face avec un onguent de beurre 
de Maripa et fil des conjurations pour enrayer l'effet 
vénéneux des aiguillons implantés dans sa chair... 
puis, derechef, pour la troisième fois, il dit au patient : 

— Pars, pars, pars, si tu tiens à retourner autre-
ment qu'en poussière et en cendres dans le pays 
où t'attendent tes frères... 

... Le soir, après avoir absorbé un breuvage de 
guérison que la compatissante Mikalou avait préparé 
au malade, en émulsionnant les semences chocolatées 
du Pataoua dans du jus de canne à sucre, Alaca-
mouïs s'approcha de moi : 

— Le « Calina » (l'Indien) n'a jamais eu peur des 
coups qui viennent du bras de l'homme... mais que 
peut-il contre les sorcelleries : rien, que fermer les 
yeux, se coucher et mourir... Mais toi qui es mon 
ami, toi qui es un piaye blanc et puissant, détourne 
donc les malheurs qui me guettent... indique à Alaca-
mouïs ce qu'il doit faire?... 

Il fallait, dans son intérêt, frapper l'imagination 
du naïf Alacamouïs : 

— Laisse s'achever la nuit, lui dis-je, je vais 
plonger mon regard dans les ténèbres et scruter les 
nuages qui s'amoncellent sous les étoiles. Reviens 
demain à pareille heure, je te dirai ce que j'aurai su, 
tu apprendras ton sort. Mais, demandai-je, obéiras-tu 
à mon conseil? 

— Oui, dit Alacamouïs. 
— Même s'il fallait te séparer de nous? 
Alacamouïs, à cette dernière question, s'éloigna 

sans avoir répondu. 
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... Le lendemain, notre caravane, après une acca-
blante navigation dans une chaleur d'incendie, s'arrêta 
pour stationner de meilleure heure que de coutume : 
il était trois heures environ. Les Indiens se dispersè-
rent ; les uns s'éloignèrent pour pêcher, les autres 
— Alacamouïs était du nombre — s'en furent sous 
bois pour chasser. 

Le premier qui revint au campement fut Alaca-
mouïs. Il était défait, inquiet, troublé en face du 
persistant mystère qui pesait sur lui et le pressait 
maintenant de toute part et sans répit. 

— Qu'as-tu, Alacamouïs? Qu'est-il arrivé? lui de-
mandèrent les femmes. 

Il abaissa légèrement la ceinture de coton qui 
soutenait son kalimbé et, à gauche, sur sa hanche, 
découvrit une éraflure qui avait entaillé l'épiderme 
sur une longueur de dix centimètres environ. La péné-
tration en profondeur était insignifiante; le trait qui 
l'avait touché n'était probablement pas destiné à 
le tuer. Il l'avait rapporté et nous le fit voir. C'était 
une flèche anonyme, de provenance inconnue... 

Mikalou, honteuse comme si elle était fautive, 
s'était enfuie et, accroupie derrière un buisson de 
lianes, elle y dérobait ses larmes, sa douleur et aussi sa 
vue que maintenant elle jugeait funeste et fatale au 
malheureux Alacamouïs... 

Il ne fallait plus hésiter, il était temps d'agir, de 
prévenir un drame qui s'annonçait imminent. J'em-
paquetai une large ceinture dont le rouge ardent 
avait bien souvent excité la convoitise d''Alacamouïs, 
et je mandai le blessé. Prenant alors un air sibyllin, 
faisant appel à toute ma gravité, je parlai : 

— As-tu des sœurs, demandai-je, qui égayent la 
case de ton père? 
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— Oui, trois. 
— Eh bien écoute, Alacamouïs, et exécute immé-

diatement ce que ma bouche va te dire, car c'est le 
Grand Esprit, le Dieu des blancs qui m'inspire et 
qui veut te soustraire à la colère de Yoloch. Prends 
cette écharpe rouge. Ne la déploie point, ne me re-
mercie point, mais cache-la immédiatement au fond 
de ta boîte à parure, et de suite, sans perdre une mi-
nute, sans faire d'adieux, sans regarder en arrière, 
monte en ta pirogue, reprends le fleuve et retourne en 
ton pays. Dès ton entrée sous la case familiale, tu 
diras à ta plus jeune sœur de te nouer autour des 
reins l'écharpe sacrée que je te confie... Cela fait, tu 
pourras te réjouir et boire le cachiri des Oyampis... 
Les maléfices n'auront plus jamais prise sur toi et 
tu trouveras en ton pays une fille, plus belle encore 
que Mikalou, qui sèmera l'oubli du passé et la joie 
du présent dans ton cœur apaisé. 

Alacamouïs me plaça ses deux mains sur les épaules, 
je fis de même à son égard, et face à face, ainsi enlacés, 
nous nous inclinâmes ensemble de gauche à droite 
et de droite à gauche, en nous nommant « frère et 
ami ». 

C'est l'accolade indienne. 
Cinq minutes à peine après ce réciproque adieu, 

Alacamouïs, fidèle au programme imposé, avait 
repris le fleuve et s'éloignait impassible et résigné, 
pour toujours sans doute. 

Mikalou demeura une semaine triste, préoccupée, 
pensive, puis un sourire s'esquissa sur sa lèvre et le 
rire à nouveau revint s'égrener plus frais et joyeux 
que jamais entre la nacre de ses jeunes dents... 
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Alacamouïs était parti.. 
Alacamouïs était loin... 
Alacamouïs était oublié. 
... Blanche ou rouge, sauvage ou civilisée, toujours 

et partout la femme est la même. 



CHAPITRE VIII 

Une fête indienne au village de Yamaïké. — Mort de Yacoulo.— 
Incinération de sa dépouille. — La « Maraké ». — Epreuves et 
tortures. 

Je ne relaterai pas jour par jour les incidents de 
notre voyage. Je m'arrêterai seulement aux épisodes 
et événements qui m'ont le plus intéressé, soit en cours 
do route, soit pendant nos arrêts dans des lieux 
habités. 

Tout village porte habituellement le nom du chef 
qui le commande. Nous arrivâmes au village de 
Yamaïké quelques jours après qu'Alacamouïs nous 
eut quittés. Yamaïké, le tamouchi est un des rares 
vieillards que j'ai vus chez les Indiens. Il est quelque 
peu corpulent, chose exceptionnelle chez les Peaux-
Rouges, et sa large face aux traits qu'accentuent 
des rides fortement imprimées, reflète une bienveil-
lance et une placidité de patriarche. 

J'ai trouvé très peu de Roucouyennes âgés; je n'en 
ai pas rencontré d'infirmes. Les doyens paraissent 
ne pas dépasser la cinquantaine et sont d'aspect 
solide. Cette sélection s'explique. Tout être qui mène 
une existence de primitif ne peut triompher des diffi-
cultés que la nature sauvage multiplie sous ses pas 
qu'à la condition de jouir dans leur plénitude et leur 
intégrité, de ses aptitudes et fonctions corporelles. 

Tout sujet donc qui a subi une dépréciation, une 
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déchéance de ses moyens physiques, est condamné 
à disparaître : les vieux, les maladifs, les estropiés 
sont fauchés sans miséricorde. 

C'est surtout à la tuberculose que la race des Indiens 
paie un tribut de mortalité énorme. Comme ces peu-
plades n'ont aucune idée de l'hygiène préventive, 
aucune notion de la contagion familiale, ils boivent, 
sains ou malades, à la même calebasse; plongent leurs 
mains infectées dans le même plat d'aliment, couchent 
à plusieurs dans le même hamac, font, en un mot, 
tout ce qu'il faut pour se contaminer réciproquement. 
Par ce système, la maladie se propage avec une 
effrayante facilité et des villages sont parfois décimés 
avec une rapidité incroyable. C'est alors que les der-
niers survivants, terrorisés par ces ravages inexpli-
cables pour eux, fuient leurs demeures devenues des 
foyers de mort et transportent au loin leurs pénates. 

Je suppose que cette endémie de tuberculose est 
préparée et entretenue, dans une large part, par le 
manque de sel. La plupart des tribus indiennes igno-
rent l'usage de ce condiment vital. Elles en masquent 
l'absence par l'emploi du piment et autres excitants 
qui ne sauraient suppléer au chlorure de sodium, 
indispensable à la vie physiologique et à l'entretien 
de l'organisme. 

Certains auteurs ont en outre invoqué, comme 
cause de ces dépeuplements foudroyants, de bru-
tales épidémies de variole qui, en quelques jours, 
fauchent un village. Le fait est exact. Toutefois, 
comme je n'ai en aucune rencontre, trouvé le visage 
d'un Roucouyenne grêlé par les stigmates, les cica-
trices que laissent après eux les boutons de la variole, 
à moins de supposer que jamais, même exception-
nellement, la mort ne fait grâce en ce cas, il est 

8 
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permis de se demander si la peinture au roucou ne 
serait point un préservatif contre les ravages cutanés 
de cette maladie? Je laisse le soin d'élucider la 
question aux médecins qui, depuis plusieurs années, 
ont préconisé l'influence de la lumière rouge dans cer-
taines éruptions fébriles. 

Une preuve directe et vivante de cette effroyable 
mortalité qui s'abat parfois sur certains clans d'In-
diens, nous est fourni par le chef Yamaïké lui-même. 

Dans son enfance, il faisait partie d'une tribu pros-
père, cruelle et redoutée, les Comayanas, établis sur 
la crique Aloué, affluent de l'Itany. Actuellement, 
de ses compagnons d'origine, il ne connaît que huit 
représentants. Tous les autres Comayanas ont dis-
parus, fauchés ou dispersés par de successives épi-
démies. Les quelques rares survivants ont fait comme 
lui : ils se sont alliés et fondus soit avec les Rou-
couyennes, leurs voisins, soit avec d'autres tribus 
et y ont fait souche, oubliant leur nationalité pre-
mière. 

... La résistance vitale individuelle de cette race 
est pourtant remarquable. Jusqu'aux derniers mo-
ments, un Roucouyenne, si malade soit-il, marche, 
agit, continue son système de vie habituel. Pour 
qu'il s'arrête avant l'approche immédiate de la mort, 
il faut qu'un stigmate extérieur de maladie appa-
raisse sur son corps. Mais l'affection chronique, 
l'affection interne, dont le foyer n'est pas directement 
visible ne saurait l'effrayer, ni l'entraver dans ses 
occupations quotidiennes. 

Ce fut le cas d'un Indien du Yari, nommé Yakoulo, 
que je trouvai agonisant dans une case du village. 
Cet homme, atteint de laryngite tuberculeuse, d'une 
maigreur de squelette, naviguait quand même dans 
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l'Itany. En face de Yamaïké, le souffle lui manquant, 
il s'arrêta et, avec l'aide de ses trois femmes, vint 
enfin suspendre son hamac sous le carbet des voya-
geurs. Il s'y coucha pour y mourir. L'eût-il voulu, 
le malheureux ne pouvait se méprendre sur son sort. 
En effet, avec un empressement rare, tous les hommes 
du village faisaient dans les parages voisins, une ample 
récolte de bois bien sec et choisi parmi les espèces 
les plus combustibles, et ils venaient l'entasser à deux 
pas du hamac mortuaire, sous les yeux fixes et déjà 
à demi vitreux du moribond. Et pendant que les 
trois femmes psalmodiaient à l'unisson la chanson 
des larmes et des lamentations variées, de tout ce 
bois aligné avec méthode, s'élevait un léger édifice 
qui prit vite la forme d'un... bûcher. C'est là que le 
mourant qui, — selon la coutume — devait être flatté 
de l'attention suprême et délicate dont il était l'objet, 
serait incinéré aussitôt son dernier soupir. 

... Dès que Yakoulo fut mort, ses femmes cessèrent 
leurs chants suppliants et se répandirent en impré-
cations et injures à l'adresse du Diable, de Yoloch 
qui n'avait point su ou point voulu guérir leur mari. 
Elles se tondirent la tête en signe de deuil. Puis le 
cadavre revêtu des objets d'habillements et d'orne-
mentation qu'il possédait de son vivant fut, son 
hamac lui servant de linceul, pieusement installé 
dans un emplacement vide ménagé pour lui au centre 
du bûcher. 

Son arc, ses flèches, sa pagaie coutumière furent 
disposés à portée de son bras et Yamaïké — le vieux 
chef aux dix robustes fils, — muni d'une torche de 
résine d'encens, enflamma l'amoncellement des bûches. 

Ce fut vite un brasier au milieu duquel Yakoulo 
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se contractura, se fendilla, se fissura et, par d'innom-
brables craquelures, laissa suinter des graisses qui 
s'enflammèrent et le dérobèrent sous un nuage de 
fumée d'une âcreté à faire mal. 

Quand cette vapeur épaisse et nauséabonde se 
fut dissipée, le cadavre n'était plus qu'une masse 
charbonneuse qui conservait quand même la vague 
et horrifique apparence d'une structure humaine. 

Un guerrier Roucouyenne alors s'avança et d'un 
coup de massue heurta le lamentable débris. Ce fut 
la fin, et ce qui s'appelait encore, il y a quelques 
instants à peine, l'indien Yakoulo, s'effondra à 
jamais dans la cendre de l'anéantissement. 

... Lors de notre arrivée chez Yamaïké, le village 
était en réjouissances : la fête de la Marakè y battait 
son plein. Des pavillons bizarres, confectionnés en 
vannerie, appendus à la cime de longs et minces bam-
bous, balançaient leur silhouette de cerfs-volants 
au-dessus des cases. C'étaient des « piayes », des 
fétiches destinés à assurer la bonne récolte du coton. 
Sur le fond rouge de la peau, hommes, femmes et 
enfants portaient des dessins étranges tracés en noir 
à l'huile de génipa, dont la puissance colorante riva-
lise avec l'encre de Chine. 

Un jeune guerrier, aux dents blanches et acérées, 
détenait sans conteste le record de cette toilette de 
fête. Il se nommait Toko. Il semblait, des pieds à 
la tête, habillé d'une dentelle à jour où, côte à côte 
réunies, apparaissaient toutes les figures géométriques, 
depuis le carré et le losange, jusqu'aux spirales et 
arabesques les plus excentriques. 

Des musiciens tiraient, de flûtes rudimentaires 
faites avec des tibias de biches ou des roseaux percés 
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de trous, quelques notes dont l'assemblage et la 
constante répétition produisaient une harmonie sau-
vage; ils y soufflaient alternativement avec la bouche 
et les narines et tâchaient de se conformer à la ca-
dence que leur imprimait un vieil Indien frénétique. 
Ce chef d'orchestre endiablé émettait une tambou-
rinade assourdissante en agitant et secouant avec 
furie une grande calebasse desséchée au soleil contre 
les parois de laquelle venaient se heurter, se choquer, 
frapper et résonner en tourbillonnant, une infinité 
de galets minuscules emprisonnés à l'intérieur. 

Partout, sous les logis, des groupes d'hommes du 
pays ou d'invités des villages d'alentour, buvaient 
le cachiri, ou le sagoula qui s'obtient en laissant fer-
menter le jus de canne à sucre : les uns s'abreuvant 
silencieux, les autres palabrant avec rumeur. 

Des jeunes gens, la tête empanachée de plumes et 
le corps recouvert des ornements d'usage, s'exer-
çaient à des danses symboliques sous les yeux char-
més des femmes. 

Aux quatre coins du bourg, des éphèbes aux abdo-
mens déjà distendus par les incalculables victuailles 
qu'ils avaient engloutis pour se rénumérer de leur 
vigilance, entretenaient des foyers perpétuels et 
affalés sur leurs talons surveillaient les « boucans », 
sorte de grils grossiers où s'entassaient et s'étalaient 
pêle-mêle pour la cuisson, les produits les plus dis-
parates de la pêche et de la venaison : des tranches 
énormes de viande de patira, de kariakou, de maïpouri 
y côtoyaient la chair blanche et ferme des caïmans, 
des iguanes et des poissons aï-mara et coumarou que 
l'on capture en masse, à la main, après les avoir eni-
vrés, dans leur crique, avec les sucs de diverses 
lianes. 
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A toute heure de jour et de nuit, musiciens, dan-
seurs et buveurs, venaient s'y restaurer. 

... Assis sur son siège en forme de caïman et une 
calebasse pleine de cachiri à portée de la main, Ya-
maïké, le vieux et respecté chef, présidait avec un 
bon sourire attendri et fier, à cette joie universelle 
des siens, à ce triomphe de son village. 

Les Marakè, on le voit, sont l'occasion de beuve-
ries et de ripailles pantagruéliques, mais leur but 
véritable et plus élevé est de conférer aux jeunes 
gens, après épreuves probatoires, des sortes de grades 
qui les élèvent d'un échelon dans l'ordre social. 

Chez les Indiens, on n'est pas un homme parce 
que l'on en possède l'âge et le développement physique; 
on n'est considéré comme tel et admis à participer 
aux privilèges attribués à la virilité qu'après avoir 
démontré aux juges réunis dans les Marakè, qu'en 
plus de l'apparence corporelle, on possède les qualités 
d'endurance musculaire et morale ainsi que les apti-
tudes professionnelles requises pour être un citoyen, 
un chasseur, un « Peïto » parfait. 

Les épreuves varient selon l'âge des néophytes : 
la première subie est celle de la « piayerie » qui coïn-
cide avec l'âge de la puberté. C'est aux enfants de 
quatorze à quinze ans qu'elle incombe; ils doivent 
démontrer qu'ils ont emmagasiné dans leur mémoire 
et savent psalmodier les chants consacrés qu'on se 
transmet d'âge en âge pour la célébration des ancêtres, 
la guérison des maladies, la commémoration des morts, 
l'apaisement des démons courroucés. Cette épreuve 
subie, ils auront désormais le droit qui leur était 
dénié jusque-là, de prendre part aux cérémonies où les 
chants rituels sont de rigueur; ils pourront « piayer » 
avec leurs aînés et faire tailler au niveau de la nuque 
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leur chevelure que le tranchant du couteau n'avait 
point entamée encore. 

Plus tard et toujours devant des jurys composés 
de maîtres en chant liturgique, en danses, en pêche 
ou en chasse, ils démontreront, comme les apprentis 
de jadis devant les maîtres des corporations, qu'ils 
sont dignes du rang qu'ils sollicitent comme chas-
seurs, pêcheurs, guerriers. 

On ne permet d'abord à l'enfant indien, que de 
flécher de petits poissons et de menu gibier. Puis, 
plus âgé, adolescent et plus habile, le droit de s'atta-
quer à de plus grosses proies lui est accordé. En 
général, l'Indien ne doit manger que le poisson ou 
gibier dont il est susceptible de s'emparer lui-même. 
C'est d'ailleurs en vertu de ce principe que les tout 
jeunes enfants ne sont nourris que de poisson plutôt 
minuscules comme grosseur. Des oiseaux de taille 
restreinte pourront être adjoints à cette alimenta-
tion réduite comme volume. Et ce ne sera que plus 
tard, quand ils sauront manier leur arc très convena-
blement, qu'ils pourront enfin faire figurer au menu 
de leur subsistance des quadrupèdes et des... qua-
drumanes, mais toujours cependant en débutant 
par les petites espèces. 

Aucun acte de la vie indienne ne va sans un chapitre 
consacré à la souffrance, et toutes ces initiations sacra-
mentelles conférées dans les Marakè, se compliquent 
réglementairement du supplice des fourmis et des 
guêpes. 

En France, lors d'un examen heureux, l'élu reçoit 
un diplôme sur parchemin. Le jeune Indien, lui, se 
voit imprimer sur son propre épiderme son nouveau 
grade et ce n'est point un recteur d'académie qui lui 
paraphe son brevet..., mais les mandibules de fourmis 
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de la plus méchante espèce. Ces fourmis sont enclavées, 
enchatonnées à mi-corps dans chacun des très fins 
losanges d'une claie, d'un tamis tressé en fibres d'aloès 
ou d'arouman. Toutes les têtes sont alignées et dé-
passent du même côté de cet appareil, le Manaré... 
Surexcitées par la faim, exaspérées par la coercition, 
ces milliers de têtes et de mandibules se prennent 
à mordre, à pincer à la fois, dès qu'on les applique 
sur la peau du patient. Elles produisent une vési-
cation immédiate excessivement irritante et qui 
devient vite intolérable lorsque le réceptacle à fourmis, 
le Manaré, est promené par tout le corps. Le néophyte 
s'efforce de se comporter stoïquement et de prouver 
par son attitude courageuse que son indifférence à 
la douleur s'est perfectionnée au même degré que sa 
valeur physique. Il peut se trouver mal — cela lui 
est permis — mais il lui est interdit, sous peine de 
disqualification, de manifester sa souffrance par un 
cri, un gémissement, une parole, un geste... Jamais 
d'ailleurs le patient n'émet la moindre plainte, mais 
fréquemment, vaincu par la torture, il s'évanouit. 
Les deux amis sur l'épaule desquels il s'appuyait 
pendant l'épreuve, emportent alors l' « inanimé » 
dans son hamac et l'y couche en l'attachant avec des 
lianes, car les mouvements désordonnés que la fièvre 
et la brûlure des morsures impriment à son corps, 
pourraient le jeter à bas de sa couche. On fait un grand 
feu à proximité qui, en activant la sudation, aidera 
le supplicié à se débarrasser au plus vite de l'intoxi-
cation injectée par les fourmis et aussi par les guêpes 
qui souvent sont adjointes aux premières dans les 
mailles du Manaré. Pendant huit à dix jours, on le 
soumet en outre à une diète presque absolue : une 
insignifiante parcelle de cassave délayée dans de l'eau 



DES FORÇATS ET DES PEAUX-ROUGES 121 

— juste ce qu'il faut pour ne point le laisser périr 
d'inanition — sera toute la nourriture accordée au 
malade. Ce délai écoulé, il prend un grand bain. Le 
piaye le frotte par tout le corps avec un baume spécial 
qui lui débarrasse l'épiderme des dernières irrita-
tions, et l' « éprouvé » reprend le cours de sa vie habi-
tuelle... 

... Tout comme les hommes, les femmes sont sou-
mises aux épreuves de la Marakè; si bien douée soit-
elle naturellement, une fille, d'après les Roucouyennes, 
ne saurait faire une épouse parfaite, une ménagère 
émérite, travailleuse, sobre, ordonnée, infatigable, 
si on ne prend le soin d'accroître et de confirmer ses 
qualités natives par quelques opportunes applica-
tions de Manaré. 

En résumé, cette institution ancestrale des Indiens 
a pour avantage indéniable d'opérer une sélection 
parmi la race et d'éliminer les non-valeurs de la vie 
sociale. Tout Peau-Rouge ayant subi victorieusement 
le supplice de la Marakè ne sera jamais à charge 
aux autres; il saura affronter le danger sans sour-
ciller, endurer la douleur sans faiblir, supporter des 
privations de toutes sortes sans murmurer. La Marakè 
est en définitive, une sorte de sacrement confirmatoire, 
qui inspire selon eux, au récipiendaire, courage, force, 
volonté, vaillance et vertu. 

On eût pu craindre que le trépas de Yakoulo ne 
troublât la fête. Il n'en fut rien. L'Indien accepte 
le fait accompli avec une soumission, une résigna-
tion qui frisent l'insouciance. L'incinération du 
défunt ne fut qu'un numéro sensationnel surajouté 
au programme. Et après quelques calebasses vidées 
à la mémoire du disparu, les différentes phases des 
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réjouissances reprirent leur cours comme si rien 
d'anormal ne se fût passé. 

Nous quittâmes le village de Yamaïké, un matin, 
avant le lever du jour. Presque toute la population 
mâle nous accompagna jusqu'au saut très rocailleux 
— le Véréverelepou-icholi — qui sert de gîte et de 
refuge à d'énormes aï-mara et coumarou-capitaines, 
à ventre rouge. Ces hommes qui se trompent rare-
ment dans leur pronostic de pêche, comptaient faire 
en cet endroit une râfle remarquable. J'en doutais 
d'autant moins qu'ils avaient employé une partie 
do la nuit à fabriquer avec les sucs pilés de la liane 
robinia-nicou, une drogue qui enivre le poisson et 
le livre sans défense aux engins du pêcheur. Ils 
auraient voulu nous conserver comme spectateurs 
de cette récolte miraculeuse destinée à assurer la 
continuation de la fête — qui généralement ne cesse 
que faute de vivres — mais le temps nous pressait; 
nous avions hâte de voir de nouveaux visages et de 
nouveaux parages. Nous déclinâmes donc l'invitation, 
et nos pirogues, après les adieux, accolades et serre-
ments de mains d'usage, prirent la direction du 
village de Pinsa. 



CHAPITRE IX 

La maladie sévit parmi nous. — Le village du chef Panapi. — 
Types d'Indiens de notre escorte : Yapané et son fils Atalia. — 
Yalou et Kouni son épouse. 

Nous atteignîmes le village du chef Pinsa vers le 
milieu du jour. Cette insignifiante et toute petite 
localité n'offre rien de remarquable. La femme du 
chef est gravement malade, incapable de se tenir 
debout. Son fils Aliapo qui s'est attaché à nous en 
cours de route et qui nous sert de « takari », se coupe 
les cheveux en signe de détresse, et les offre en hom-
mage expiatoire au diable, à Yoloch qui cause le mal 
de sa mère. 

Un pressoir très primitif, en bois, consistant en un 
levier qui vient presser sur un billot, nous permet 
d'écraser de la canne à sucre et de nous désaltérer. 
Je fais quelque échange avec Pinsa et le quitte en 
emportant un arc, des flèches, quelques ananas et 
deux ou trois régimes de « bacôves » ou bananes 
douces qui nous serviront de dessert. 

Notre arrêt chez lui avait duré à peine une heure; 
nous regagnons nos pirogues, reprenons nos pagaies, 
et malgré la chaleur, continuons notre course dans 
la direction de l'important village de Panapi; nous 
devrons l'apercevoir campé sur le flanc d'une colline 
appelé Pono, dont la base vient se fondre avec la 
rive de l'Itany. 
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Nous pensions y arriver en quelques jours : trois 
ou quatre au plus. Nous avions compté sans la fièvre 
qui, dans ces parages malsains, guette l'Européen, 
le « Blanc », à chaque pas et le happe au passage avec 
une soudaineté déconcertante. 

Mon compagnon de route et collègue Saillard, 
foudroyé pour ainsi dire par une attaque de paludisme, 
fut, malgré son énergie, contraint de cesser notre 
navigation en plein soleil. Son état s'aggrava rapide-
ment et, jugeant que dans ces conditions la conti-
nuation de la route ne serait pour lui possible qu'après 
un repos de plusieurs jours, nous procédâmes à une 
installation rapide en plein bois. 

Les Indiens, en moins de vingt minutes, édifièrent 
un carbet confortable, un carbet d'émerillon, pour 
le malade et quelques installations plus sommaires, 
des « ajoupas », pour nous servir d'abris en cas de 
pluie et do chaleur excessive. 

Nous accrochâmes nos hamacs aux arbres voisins 
et... nous attendîmes que la santé du voyageur s'amé-
liorât. Il n'en fut rien. Un jour, deux jours, trois jours 
se passèrent. Notre malheureux ami allait de mal 
en pis. Lorsqu'il cherchait à mettre le pied hors de 
son hamac, sa vue se troublait, son cœur faiblissait 
et il était obligé de s'allonger à terre pour éviter d'y 
être précipité par une syncope. 

Je lisais l'inquiétude et la consternation sur le 
visage de nos gens. Aponchy, le premier, parla : 

— Chef, me dit-il, qu'allons-nous faire? Va-t-on 
le laisser mourir là? 

— Je crois qu'on devrait descendre au plus vite 
et le conduire à Saint-Laurent, à l'hôpital, ajouta 
Jeannette, qui depuis notre halte forcée ne fumait 
plus que la tête basse et le front soucieux. 
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— Vous savez, dis-je aux deux hommes, notre 
éloignement et vous n'ignorez pas les mille obstacles 
qui nous attendent au retour. Les surmonter sera 
déjà dur pour des hommes valides. Imposer un tel 
effort à quelqu'un d'aussi déprimé que notre malade, 
serait réellement inhumain... Attendons encore. 

Je consultai d'ailleurs l'intéressé lui-même. Dès 
les premiers mots il m'interrompit : 

— La mission n'est pas achevée, je ne descendrai 
pas. 

-Qu'à cela ne tienne, lui dis-je. Je terminerai 
seul notre programme. La santé, — je n'osais dire 
la « vie », — doit passer avant tout. 

Il me regarda fixement : 
— Vous savez aussi bien que moi, prononça-t-il 

gravement, que si la crise que je subis continue, 
dans deux jours je n'y serai plus. Alors à quoi bon 
me remuer. Mieux vaut encore mourir tranquille et 
à l'ombre sous ce carbet, qu'au milieu des heurts et 
de la chaleur d'une inutile descente en pirogue. 

... La crise heureusement se dénoua en faveur de 
la robuste constitution du malade, et au bout de 
quelques jours, en étendant avec mille précautions 
notre compagnon sous un parasol improvisé tant bien 
que mal à bord, avec de larges feuilles de bananier, nous 
pûmes reprendre le fleuve. Nous naviguions pendant 
les heures les moins chaudes de la matinée et n'effec-
tuions avec lenteur qu'un court trajet, le reste de 
la journée étant consacrée au repos du malade toujours 
très fatigué, que nous installions dès l'arrêt, aussi 
commodément que possible, sous un carbet de fortune. 

C'est ainsi, par toutes petites étapes et dans ces 
conditions attristantes, que nous atteignîmes péni-
blement le village de Panapi dont l'approche nous 
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fut révélée par des coups de fusil. C'était Calamou et 
les Indiens de notre escorte qui nous y avaient pré-
cédés et s'y livraient à la chasse, avec les quelques 
armes à feu que nous leur avions confiées. 

... Le village était vide d'habitants. Tous, le chef 
Panapi en tête, étaient partis procéder à la récolte 
du manioc dans un abatis situé plus haut, à plusieurs 
journées de canot. Nous décidâmes de séjourner à 
Panapi jusqu'à complet rétablissement du malade. 

Aponchy, aidé des noirs et de l'Indien Yapané, 
aménagea, en moins de deux jours, une case qui, pour 
si peu confortable qu'elle fût, valait encore mieux 
que les habitations du village, toutes souillées d'une 
grouillante vermine. 

Nous y rangeâmes nos provisions et marchan-
dises et en fîmes notre résidence. 

L'Itany coulait devant nos yeux, nous procurant 
quelque fraîcheur le soir et la nuit; les prélarts et 
les bâches goudronnées de nos canots, tendus autour 
do la case nous servaient de préservatifs contre le 
soleil; en somme, nous pûmes vivre là une quinzaine 
de jours sans trop souffrir de la chaleur. 

Les provisions ayant été mises à terre, nous eûmes 
la possibilité de confectionner une meilleure cuisine 
que lorsque nous vivions en camp volant. 

Calamou avec sa femme nous avait quitté pour 
aller rejoindre Panapi, son beau-père, et l'avertir de 
la présence des blancs dans son village; mais il nous 
restait quand même d'excellents chasseurs : d'abord 
Alepto, le piaye, qui tua un cougouar, un puma, 
dès le premier jour de notre arrivée, et deux autres 
Indiens qui surent approvisionner copieusement notre 
table de gibier de poils et de plumes. 

L'un était Yapané, l'autre Yalou. 



DES FORÇATS ET DES PEAUX-ROUGES 127 

C'était deux types formant un contraste complet, 
tant au physique qu'au moral. 

Yapané, vrai type de l'Indien de race, avait l'œil 
immobile, le nez recourbé en bec d'aigle pagani, les 
lèvres minces, le menton réduit, le visage aminci, 
l'air toujours anxieux. C'était le mutisme fait homme : 
il ne s'exprimait que par monosyllabes et encore les 
articulait-il à peine. Il marchait sans froisser les 
feuilles, sans presser les brindilles qui jonchent le 
sol et subitement se dressait à votre côté, sans que 
le moindre bruit eût décelé sa venue. 

Nous l'avions surnommé Gringoire, parce qu'il 
était maigre de figure et de corps et qu'il avait l'aspect 
lamentable du héros de la pièce de Théodore de Ban-
ville; on eût dit une créature souffrant d'une faim 
perpétuelle. 

Malgré cette apparence délabrée, c'était un être 
des plus résistants, un chasseur infatigable qui nous 
revenait toujours avec une venaison superbe. Yapané 
avait comme second un enfant de quatorze ans envi-
ron, son fils Atalia qui déjà maniait le takari comme 
un adulte et qui, entraîné comme il l'était à tous 
les exercices physiques, promettait de devenir à 
l'école du père, un Indien d'une habileté exception-
nelle. 

Le jeune Atalia était intelligent et sympathique. 
Nous causions souvent ensemble : 

— Ice amolé malé you, ita pati Parachichi? (Veux-tu 
venir avec moi dans le village des Français), lui 
demandai-je parfois. 

A cette question, sa réponse était invariable : 
— Ouà, ouà, Yépe (non, non, ami). 
Et il avait raison, le pauvre petit Peau-Rouge, de 

décliner ma proposition. N'eût-ce pas été un véri-
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table meurtre que de transporter cette jeune pousse 
des tropiques grandissant dans le soleil et l'espace, 
en nos climats incolores où le froid et l'emprisonne-
ment dans des maisons l'eussent atrophiée et détruite 
en peu do temps. 

... Yalou, lui, avait le type d'un Mongol, type 
assez fréquent dans les régions que nous visitions, 
la figure large, les pommettes saillantes, les yeux 
bridés aux tempes, obliques à la chinoise et toujours 
en mouvement. La mobilité presque simiesque de 
sa physionomie contrastait du tout au tout avec 
l'inaltérable gravité de Yapané. 

Yalou est curieux, bavard, indiscret, quémandeur 
et a vite fait de s'assimiler les quelques mots les 
moins distingués, cela va de soi, mais par contre les 
plus expressifs (?) du langage créole. Sa femme l'ac-
compagne. Elle s'appelle Kouni, ce qui signifie « née 
pendant la vieillesse de sa mère ». 

Yalou qui eût certainement, s'il eût été Parisien, 
fait non pas un Roucouyenne mais un « apache », était 
descendu du dernier village situé en haut de l'Itany, 
un peu avant les sources, d'Apoïké où devait d'ailleurs 
nous conduire dans la suite notre itinéraire... Il allait 
dans sa pirogue, errant un peu à l'aventure, avec son 
hamac, sa femme, son arc et son chaudron, heureux 
de vagabonder, sans nul souci, s'arrêtant chez les 
uns, stationnant chez les autres, vivant en somme 
sur le commun. Il nous rencontra et du même coup 
s'attacha à nous comme le vampire à la veine qu'il 
suce. Il s'était dit, avec son flair d'Indien madré, 
qu'en compagnie de gens pourvus comme nous de 
ressources, il y aurait à un moment ou l'autre quelques 
perles blanches ou bleues à glaner. Ses prévisions, 
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d'ailleurs, se confirmèrent sans larder, car, dès le 
lendemain de notre départ de chez Panapi, nous l'uti-
lisions comme guide pour l'ascension du « Piton 
Vidal »... Piton Vidal? N'est-ce point un crime, un 
sacrilège contre le goût, que de désigner avec autant 
de vulgarité et de débaptiser une montagne dont 
l'appellation indienne est infiniment gracieuse et 
poétique; les indigènes la nomment Knopoiamoé, 
ce qui veut dire : « Joli bouton de fleur ». 

9 



CHAPITRE X 

Nos veillées dans la forêt vierge. — Contes créoles. — La biche 
et la tortue. 

Cependant, dans ce village désert de Panapi, les 
journées s'écoulaient monotones et moroses dans 
l'inactivité. Nos hommes, pour qui ce farniente était 
une aubaine, s'en donnaient à cœur joie et se livraient, 
à longueur de jour, aux douceurs de la sieste. Le 
soir, dès les premières ombres, ils s'allongeaient 
derechef dans leur hamac et là, fumant pipes ou ciga-
rettes, ils écoutaient, recueillis et silencieux, l'un 
d'eux dont la voix, s'élevant dans la nuit, contait 
avec des inflexions appropriées aux situations des 
personnages, les exploits fantastiques de héros invrai-
semblables, tels que seule peut en inventer l'imagi-
nation noire. 

C'était un mélange bizarre et affolant de macaques 
amoureux de princesses, de tigres ravisseurs de filles 
de rois, de tortues se transformant en personnages 
remplis de sapience ; c'était des apparitions de « mas-
quilili », sortes de nains effrayants, de gnomes à pieds 
tournés en arrière qui égorgent les mineurs égarés 
au fond des bois; de « zombis » ou fantômes évadés des 
sépulcres dont la vue est toujours fatale à qui les 
aperçoit...; puis des interventions merveilleuses autant 
qu'inexplicables de saints et de saintes, de diables et 
de diablotins de toutes variétés et qualités, tout cela, 
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tout ce monde, tous ces êtres réels et irréels, s'entraî-
nant, se mouvant, s'enchaînant, se pourchassant et 
se débattant dans des scènes tenant à la fois du 
rêve de féerie ou du plus affreux des cauchemars... 

Et très souvent ces récits se prolongeaient fort 
avant dans la nuit, chacun des auditeurs se faisant 
conteur à son tour. 

Voici un de ces contes que j'ai pu écouter et tra-
duire. Notre bon fabuliste La Fontaine n'en eût désap-
prouvé ni la saveur de l'action, ni le jeu des acteurs. 
Il peut s'intituler : « La Biche et la Tortue ». 

... « En ce temps-là, c'était pendant la saison 
sèche, la pluie manquait depuis longtemps et la 
brûlure du soleil avait rôti les plantes qui naissent 
à terre et les feuilles qui vivent dans les arbres. La 
disette régnait dans les bois, c'était la désolation. 

« La tortue qui est sagace, inventive et rusée 
comme un notaire, n'était pas plus heureuse que les 
autres animaux et elle allait cahin-caha, fatiguée, 
lente et soucieuse le long du sentier, en se disant en 
elle-même : « Que va-t-on devenir si la terre ne fournit 
« plus de verdure? Faudra-t-il mourir de faim? » Et 
elle continuait quand même à cheminer, espérant que 
sur le couchant de la colline, Dieu aurait été moins 
dur pour le pauvre monde et y aurait peut-être laissé 
quelques pousses d'herbe à grignoter. 

« Tout à coup, elle se trouva face à face avec un 
tigre qui se glissait hors du fourré. « Ah! comme il 
« est maigre », remarqua la tortue, et, pour ne point 
l'irriter, elle se fit toute petite, toute dolente et elle 
prit une pauvre voix souffreteuse pour lui dire : 

« — Bonjour, seigneur Tigre, couma ou fika? 
(Comment allez-vous). 

« — Mal, répondit celui-ci. Vois mes côtes, elles 
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se touchent. Depuis six jours mon ventre est vide. 
Mes petits crient famine. Je t'aime bien ma bonne 
tortue, mais il va falloir que je te mange, c'est 
de toute nécessité. 

« — Mais regarde-moi donc, soupira la tortue; je 
ne vaux pas la peine d'un coup de gueule, je n'ai 
que ma peau et ma carapace sur les os... puis songe 
que j'étais tellement tiraillée par la faim que ce 
tantôt j'ai avalé de dangereuses feuilles de « vlovlo » 
et de mauvaises racines de « sinapou ». Déjà je sens 
des coliques me tordre, le poison agit; ah! tu ferais 
une bien mauvaise spéculation en me croquant; 
il est vrai que si tu es malheureux, ce serait peut-
être, pauvre seigneur Tigre, une ressource pour toi 
de mourir à ton tour empoisonné par ma maigre 
et pitoyable carcasse. Mais j'y pense, si tu as encore 
quelque jarret, cours donc vite : là-bas, dans le 
sentier, à gauche, tu vas rencontrer notre com-
père Kariakou que j'y ai laissé il y a à peine vingt 
minutes... Il est encore gras, lui!... » 

« Le tigre n'en écouta pas davantage. Et de toutes 
ses forces, il s'élança dans la direction indiquée. 

« — Ah! soupira la tortue, je l'ai échappé belle. » 
« Et elle se prit à courir de toute la longueur et 

de toute la vitesse de ses malheureuses petites jambes 
de trotte-menu. 

« Elle arriva le soir dans une contrée qu'elle n'avait 
encore jamais vue et aux abords d'un immense jardin 
où il y avait de la verdure à foison : « Je suis sauvée, » 
pensa Mme Tortue, et elle remercia le bon Dieu. 
Puis elle se mit à brouter et toute la nuit elle ne fit 
que manger...; elle mangea jusqu'à éclater. 

« Or, ce magnifique jardin, ce paradis terrestre* 
était la propriété d'un roi très grand et très puissant. 
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« Le lendemain, en constatant la disparition de ses 
salades les plus belles et de ses choux les mieux venus, 
celui-ci entra en fureur. Il fit pendre ses jardiniers 
et mit cent hommes de garde autour de son verger. 

« La tortue, patiemment, attendit la nuit. Puis 
elle se glissa sans bruit entre les jambes des gen-
darmes et fit un nouveau festin des plus succulents. 

« Au su de ce nouveau méfait, la colère du roi fut 
sans borne. Il fit pendre dix capitaines et promit 
le même sort au reste de la troupe si le voleur n'était 
pas appréhendé sous vingt-quatre heures. 

« Mais prendre la tortue n'est point chose facile. 
Le jour, elle se terrait dans un ravin et n'en sortait 
qu'aux ténèbres pour recommencer ses déprédations. 

« Le roi ne pouvait pourtant point décimer toute 
une armée et mettre toute sa garde à mort. 

« Il s'en fut, suivi de sa cour, consulter un devin 
des plus célèbres. 

« — Voici mon conseil, dit le magicien; fais entourer 
tes jardins et ton palais d'une épaisse palissade 
de quatre mètres de hauteur, n'y ménage qu'une 
unique et seule ouverture de la largeur d'un homme, 
et, dans ce passage, dépose secrètement un piège, 
une trappe. » 

« — Tu as bien parlé », dit le roi qui laissa une 
bourse pleine d'or. 

« ... La tortue ne fut pas contente quand elle 
trouva enclose de planches la propriété qu'elle consi-
dérait comme sienne. Elle se prit à maugréer d'abord... 
puis en fit le tour ensuite... et enfin elle arriva au 
passage prescrit par l'habile devin. A peine y eut-elle 
posé le pied qu'un déclic fit jouer une branche inclinée 
vers le sol, laquelle se redressa brusquement, enlevant 
dans l'espace la pauvre tortue qui se trouva prise par 
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une patte et balancée dans l'air au bout d'une corde. 
« — Cette fois, c'est la fin », dit la tortue et elle 

se mit à sangloter. Elle faisait déjà son acte de con-
trition quand, à la lueur incertaine de la lune, elle 
crut voir passer la niaise Mine la Biche... C'était le 
salut possible. 

« — Bonjour, ma chère madame Biche », cria la 
tortue de sa voix la plus joyeuse et, avec ardeur, 
elle se balançait à grands coups de reins au bout de 
sa corde qui décrivait des courbes de plus en plus 
rapides, de plus en plus amples, de plus en plus 
longues. Surprise et étonnée, la biche s'informa : 

« — Mais que faites-vous donc là? madame Tortue. 
« — Eh mais, tu ne vois donc point, commère, dit 

la tortue, je m'amuse. Ah! c'est délicieux, c'est 
rafraîchissant, cet exercice est merveilleux, c'est 
de l'hygiène, c'est du plaisir. Il me semble que l'air 
que je frôle me chatouille agréablement tout le 
corps. Ah! j'ai fait une affaire d'or... Cette balan-
çoire est sans pareille... Je l'ai payée bon, par 
exemple... J'y ai mis le prix... Cinquante grammes 
d'or, cent cinquante francs... Madame la Biche... 
mais vrai, en conscience, j'en ai pour mon argent; 
je ne la donnerais pas pour le double. » 

« Et pendant ce monologue, la tortue se balançait 
de plus en plus, elle se balançait fébrilement, elle se 
balançait follement, avec rage, à perte de souffle, 
à perte d'haleine. 

« La biche s'était assise sur son train d'arrière et 
regardait avec ses gros yeux ronds remplis d'envie, 
cette gymnastique effrénée. 

« — Ah! que c'est bon! que c'est bon! » criait la 
tortue qui ponctuait son balancement d'exclamations 
d'aise... 
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« — Ah! je ne suis pas une nigaude comme toi, la 
Biche, moi je sais à propos dépenser mon argent... 
Au lieu de boire des liqueurs fortes et de faire des 
folies en compagnie des hommes, tu ferais bien 
mieux, si tu étais intelligente, — mais tu es trop 
bête pour ça — de te commander une belle et bonne 
escarpolette comme celle-ci... 

« — Ça doit être bien agréable, osa dire la biche, 
mais c'est trop coûteux pour moi... et elle regardait 
avec admiration la tortue qui se donnait un mal 
fou pour augmenter l'amplitude de sa voltige aérienne. 

« — Veux-tu essayer mon appareil? demanda la 
tortue qui sentait sa biche à point. 

« — Oh! oui, fit celle-ci. 
« — Eh bien approche donc... Appuie ferme ton 

menton sur le montant et abaisse-le que je puisse 
descendre... Bien, relâche un peu ce nœud que 
j'en retire le pied... et à ton tour maintenant, 
mets-y ta jambe à ma place... 

« La biche, pas malicieuse pour un « sou marqué » (1) 
exécuta l'ordre. Prestement, la tortue dégagea sa 
patte... et la biche soulevée de terre à son tour, s'en 
fut dans l'espace essayer de la balançoire de Mme Tor-
tue... 

« Celle-ci ne perdit pas son temps à remercier la 
pauvre bête. 

« Elle lui jeta pourtant, en se sauvant à toutes 
jambes, ce proverbe créole qui en dit bien plus en 
quelques mots, qu'un discours à n'en plus finir : 

« — Zafé quiou mêrle qui prend plomb. (Tant 
pis pour... la queue (?)... du merle qui s'expose au 
plomb ! 

(1) Vieille monnaie française encore en usage en Guyane. Le 
sou marqué vaut un décime. 



CHAPITRE XI 

Aponchy nous dit les exploits fie Tata-Boni, le héros des légendes 
guerrières du haut Maroni. 

Aponchy, lui, qui ne voulait pas être en reste, 
disait les prouesses demeurées légendaires, des héros 
de son pays. 

Un soir il narra, à sa façon bien entendu, l'histoire 
de Tata (capitaine, chef) Boni, le créateur de la liberté, 
le fondateur de la tribu, le père de cette vaillante race 
de piroguiers, la plus intrépide qui soit, la seule qui 
ait osé affronter et vaincre, sans jamais se décon-
certer, la furieuse et perfide impétuosité de ce Maroni 
si fréquemment homicide. 

J'écoutai. Voici ce que j'entendis : 
« Tata-Boni — la grand'mère de ma mère était 

sa sœur — vivait il y a loin, plus de cent ans (1780). 
Un jour, il sauva la vie à son maître que roulaient 
les eaux violentes d'un torrent irrésistible. Sous le 
coup de l'émotion et de la reconnaissance immé-
diates, le blanc, un Hollandais, dit au noir : 

« — Que désires-tu? Que veux-tu en récompense? 
« — La liberté, répondit l'esclave. 
« — Tu l'auras. 
« Mais le danger passé, le maître oublia la pro-

messe. Tata-Boni, lui, n'oubliait point et, un matin, 
celui dont il avait précédemment préservé les jours 
au péril do sa vie, ne se réveilla pas. Sur sa couche 
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ensanglantée, son corps gisait décapité. Un grand 
sabre de cavalerie, long, lourd, bien coupant, avait 
disparu. Au crochet qui soutenait l'arme, au chevet 
du mort, le meurtrier avait fixé un écriteau sur 
lequel étaient écrits des caractères grossièrement 
tracés, qui signifiaient ceci : 

« — L'œuvre de la vengeance est commencée. 
Malheur aux blancs. 

« Après ce fait, Tata-Boni prit la brousse, suivi 
d'une centaine de nègres marrons (évadés) dont il 
fit ses compagnons de révolte. En plus de l'arc et 
des casse-têtes accoutumés, il les arma de fusils, de 
haches, de couteaux, de sabres d'abatis dérobés aux 
habitations dont ils massacraient impitoyablement 
la population blanche. Les maîtres morts, les esclaves 
avaient le choix entre le suivre, lui Tata-Boni, ou 
mourir. Hésitaient-ils à se ranger dans sa suite, 
l'affaire était vite tranchée. D'un revers de son grand 
sabre — le sabre de la première victime — il leur 
détachait la tête et les expédiait dans le royaume 
de Gadou (le bon Dieu des Bonis) retrouver leurs 
anciens patrons terrestres. 

« Il tint le bois où il fut maître et roi pendant des 
années et des années, guerroyant continuellement, 
se tirant avec un rare bonheur qu'on qualifiait de 
magique, des guots-apens les mieux organisés. Tou-
jours triomphant, jamais vaincu, il battait et exter-
minait tour à tour et les soldats d'Europe dépêchés 
à sa poursuite et les multiples et incessantes expé-
ditions de nègres Boschs que les Hollandais, devenus 
sur le tard économes de leur propre sang, dirigeaient, 
sans répit ni trêve, sur Cottica, sa résidence et son 
centre d'action. 

« Cependant les lunes succédaient aux lunes, les 
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mois aux mois, les années aux années et les luttes 
aux luîtes. Tata-Boni et son sabre, l'un et l'autre, 
vieillissaient : le bras se levait moins rapide, le sabre 
s'abattait moins vif. Cela n'empêchait quand même 
point le terrible et rusé capitaine de conserver intacte 
et de garder ferme sur ses solides épaules, sa rude 
tête depuis si longtemps mise à prix. Et il l'aurait 
gardée longtemps..., toujours..., si son cœur, au lieu 
de demeurer jeune, eût vieilli à l'unisson du reste 
de son corps. 

« Mais Tata-Boni, malgré ses cheveux devenus 
blancs comme la bourre duvetée et floconneuse des 
cotonniers fructifiants, se prit à aimer, avec la fougue 
de sa nature indomptée, une superbe fille de la rive 
opposée dont le regard avait le doux et captivant 
éclat des étoiles de la nuit et dont le corps en fleur 
exhalait un parfum de jeunesse qui affola le vieux 
vainqueur. 

« Abéniba (1) — c'était le nom de la troublante 
enfant du Maroni — avait pour père un capitaine 
Bosch, un Youka, serviteur des Hollandais, irréductible 
et personnel ennemi de Tata-Boni. Elle s'en fut le 
trouver : 

« — Père, dit-elle, Tata-Boni l'infâme a massacré 
nos frères par milliers. Je veux les venger. Je veux 
tuer Boni. Cela sera, je le jure. 

« — Comment feras-tu, ma fille? 
« — Il désire mon corps et me veut en possession. 

Je serai, conclut Abéniba, le prix du secret qui le 
rend invulnérable... Je vous le livrerai sans défense 
et ce sera ton propre bras, ô père, qui abattra enfin 
cette tête maudite et quand tu la lui apporteras, 

(1) Abéniba veut dire « mardi ». 
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le grand chef Hollandais le la paiera en pièces d'or 
que j'intercalerai entre les perles de mes colliers et 
les anneaux de mes bracelets. 

« ... Cependant, sans bruit, la pirogue de Tata-
Roni glissait sur l'eau dans la nuit. Il traversa le 
fleuve. Il aborda sur la rive ennemie où, son insé-
parable sabre au poing, il scruta avec soin les ténèbres : 
très vague et indécise, une silhouette de femme 
apparut, se dessinant sous la pâle lueur de la lune... 
C'était l'attendue, c'était Abéniba, celle qui apportait 
l'amour... et la mort. 

« Tata-Boni, sans mot dire, l'enleva dans ses 
bras avides et, tel un fauve ravissant une proie, 
l'emporta dans un mystérieux repaire connu de lui 
seul... 

« — Oui, chef redoutable, je t'aime et serai tienne 
proclamait la fatale amoureuse, parce que tu es 
brave, parce que tu es tout puissant, parce que 
Gadou ou Yoloch (1) ont fait de toi le seul Etre 
invincible. Mais pour prix de mon abandon, je 
veux savoir la cause de ta force. La confidence 
d'un tel secret sera mon orgueil et ma joie. Ap-
prends-moi quel piaye, quel talisman t'ont rendu 
invulnérable? 

« L'amour d'un vieillard pour une enfant est une 
démence. Le vieux Tata-Boni devint fou et la jeune 
Abéniba, la Dalila noire, entendit la révélation du 
secret tant convoité... 

« Elle se glissa sans bruit, hors du hamac du 
vieil amant, sauta légère dans la propre pirogue du 
chef Boni et pagayant avec l'ardeur du serment à 

(1) Les Bonis appellent aussi le diable « Dibidi ». 
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accomplir, elle parvint vite an campement des siens. 
« — Père et maître, dit-elle, le vieux Tata-Boni 

est à nous. Je sais son secret. Il dort et la fatigue 
le tiendra cloué en sommeil pendant plusieurs 
heures encore. Vite, broyez le fer d'un marteau; 
ce fer, faites-le fondre; avec ce fer fondu, coulez 
une balle... Cette balle glissez-la dans votre fusil... 
et avec le fusil ajustez Tata-Boni au sommet du 
crâne, à l'endroit exact d'où partent les cheveux 
pour se répartir sur la tête... Faites feu... Il mourra 
cette fois. 

« Le lingot de fer fracassa les os do Boni, surpris 
dans son sommeil. Mais les hommes de sa trempe 
ne se tuent pas d'un seul coup. Quoique mortelle-
ment atteint, il se jeta, bondissant, hors do sa couche 
et avec une frénésie centuplée par le spasme formi-
dable de sa puissante agonie, il se mit à faire tour-
noyer, en rugissant au massacre, comme un jaguar 
aux abois, la vaste et lourde lame de son glaive. Et 
avec une rapidité d'éclair, son bras faucha l'espace 
tout alentour et pendant quelques secondes des théories 
de têtes s'abattirent, séparées du tronc comme des 
fruits trop mûrs, et des corps s'affaissèrent ainsi que 
des ajoncs pourris rompus par la tempête. 

« Ce fut son trophée suprême. 
« Quand le sol, jonché do cadavres, fut devenu 

semblable à un effrayant tapis rouge, le tragique 
sabreur s'y laissa choir. Il embrassa d'un regard de 
regret et d'adieu son arme sûre et fidèle, déplora 
l'acte de faiblesse et d'amour qui l'avait conduit à 
sa perte;... puis tournant face à ses lâches agresseurs 
son visage héroïque et ravagé, il jeta aux Boschs 
avec son dernier souffle, l'expression suprême de son 
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éternel mépris. Il s'éteignit enfin, laissant à son fils 
Atopa le soin de venger sa mort. » 

Telle fut la fin inoubliable de Tata-Boni, l'ancêtre 
légendaire et victorieux, le promoteur de la liberté 
des Bonis, dont on s'enorgueillit encore sous les cases 
de Cottica, d'Assissi, Coromontibo et autres villages 
du haut Maroni. 



CHAPITRE XII 

Les nègres des bois, Boschs et Bonis. — Ce sont des pagayeurs 
incomparables. — Cultes. — Mœurs. — Funérailles. — Chez 
les Paramakas : une séance de conjuration. 

Aponchy, flatté de l'attention que j'accordais à 
ses paroles et de l'intérêt que je prenais à ses récits, 
m'initiait aux mœurs et coutumes des gens de sa 
race. J'appris par lui bien des choses ignorées. 

... Les Bonis sont polygames, mais il est rare 
qu'ils vivent avec deux femmes sous le même toit; 
leurs épouses sont généralement réparties, échelon-
nées dans différents villages. Ils les visitent lors de 
leur passage en canot. 

Quand un Boni désire acquérir une femme, il 
s'adresse au chef de la famille, soit au père, soit au 
frère aîné, et demande à celui-ci l'autorisation de 
coopérer à l'accroissement de sa maison. S'il est 
agréé, à la suite d'un festin où sont conviés les parents, 
les amis et les notables du village, il devient l'époux 
de celle qu'il a convoitée. 

Les charges que lui impose sa prérogative conju-
gale sont légères au possible et il s'acquitte aisément 
de ses obligations en laissant de temps en temps à 
son logis de passage, quelques morceaux d'étoffe, 
dont l'épouse se fera une camisa, ou quelques usten-
siles de ménage et articles d'alimentation de pre-
mière nécessité. 
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Toutefois, lorsque la femme enfante, le chef de 
village lui-même — s'il l'oubliait — lui rappelle en 
personne que durant trois mois au moins, il doit 
— c'est l'usage établi — aide et protection à la mère 
et au nourrisson. L'enfant reçoit le nom du jour de 
la semaine où il est né; j'eus comme pagayeurs un 
nommé Couachi (dimanche), un Koudio (lundi), un 
Couamina (samedi); et... à ce réglementaire et indis-
pensable prénom, on ajoute souvent un surnom, 
moins rigoureux où la fantaisie peut se donner car-
rière et qui servira seul, pour éviter d'inévitables con-
fusions, à désigner dans la suite le nouveau-né. C'est 
le cas d'Aponchy, notre guide, dont le nom signifie : 
homme bien doué, bien doté, bien pourvu sous tous 
rapports... En un mot, quelque chose comme : For-
tuné, mais avec un sens plus étendu, si nous le bapti-
sions dans notre langue... 

L'enfant, quel que soit son sexe, n'appartient pas 
au père selon la nature. Il est la propriété de la lignée 
maternelle et devient la possession soit du grand-
père, soit de l'un de ses oncles à commencer par l'aîné. 
Ces derniers, d'ailleurs, le considèrent comme leur fils 
légal et il sera, c'est l'usage, leur successeur et héritier. 

Le grand Man actuel, suivant cette tradition, 
est le fils de la sœur de son prédécesseur Anato, et 
il aura pour successeur, non pas le bambin nu et mali-
cieux qui, pendant que je palabrais avec son père, 
m'arrachait furtivement des boutons de dolman pour 
s'orner les cheveux, mais le fils d'une sœur aînée 
qui vit sous une autre case : la transmission du pouvoir 
se fait par les femmes. 

Ce mode de filiation spécial au Boschs et aux 
Bonis, m'explique pourquoi Aponchy confie pendant 
ses absences, la direction de sa maison et de ses 
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intérêts à Adam, son neveu, né du commerce de sa 
sœur avec Apatou, l'ancien et célèbre guide du malheu-
reux docteur Crevaux, tué par les Indiens Tobas 
en 1882. 

Aponchy a cependant trois ou quatre fils qui, 
d'ailleurs, selon les usages, n'ont pas été élevés par 
lui et auxquels, toujours selon la coutume, il n'accorde 
que fort peu d'intérêt bien qu'issus de son propre sang. 

J'ai pu me convaincre de cette indifférence paternelle 
— que je suppose plus conventionnelle que réelle — 
lors du passage à Pomofou, où réside son père, de l'un 
d'eux, le jeune Moco, qui sert d'aide-takari à un patron 
de pirogue d'Assissi. Il n'y eut aucune effusion de 
part ni d'autre, aucune manifestation de tendresse 
et c'est à peine si Aponchy, qui est pourtant supé-
rieur à la plupart de ses congénères et très largement 
hospitalier, prit garde à son enfant. Il ne songea 
même pas à lui offrir le fameux punch créole (une 
pellicule de citron, eau sucrée et tafia), aujourd'hui 
d'un usage courant chez les Bonis, comme chez tous 
les Guyanais... 

— Quel était ce jeune homme d'air intelligent 
qui est parti sans que tu lui aies rien donné, pas 
même à sucer une des oranges de l'arbre qui nous 
abrite? demandai-je. 

— C'est un fils à moi... 
— Comment s'appelle-t-il? 
— Moco..., me répondit Aponchy. 
Et ce fut là toute la réponse que ma question put 

tirer des lèvres... je n'ose dire du cœur... de ce père 
Boni; j'espérais mieux, moins de sécheresse. Il paraît 
d'ailleurs que cette froideur était, en la circonstance, 
de règle et de bon ton. 

Grâce à ce système d'éducation, où l'action et 
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l'ingérence paternelle sont réduites au minimum, à 
néant pour mieux dire, le jeune Boni acquiert vite 
entre les mains de l'oncle chargé de le façonner une 
virilité d'esprit et une habileté professionnelle que 
lui inculquerait moins promptement et moins sûre-
ment l'auteur de ses jours forcément plus débonnaire. 

Qu'ils soient fils de chefs ou de gueux, les enfants 
débutent dans la vie sur un même pied d'égalité, et 
commencent tous par devenir d'abord d'habiles chas-
seurs et de courageux piroguiers. 

Par suite d'une telle méthode dans la formation 
des enfants, on ne voit jamais chez les Bonis, de ces 
êtres inactifs et inutiles qui se targuent de la richesse 
ou de la réputation paternelle, pour vivre dans la 
mollesse et constituer la légion de ces non-valeurs 
qui sont une des tares de la civilisation... 

... Les Boschs et les Bonis, qui sont de même 
race, habitant les uns la rive hollandaise, les autres 
la rive française du Maroni, jouissent, contrairement 
aux Indiens, d'une rare longévité. 

Ainsi Aponchy qui, pendant notre voyage, fit montre 
d'une activité, d'une souplesse et d'une robustesse 
d'homme en pleine possession de sa vigueur, ne saurait 
avoir moins de soixante-dix ans. Quand fut promulgué 
l'abolition de l'esclavage, il était déjà un adolescent 
et se souvient fort bien de la bruyante allégresse 
que suscita dans les cases l'annonce de la liberté 
nouvelle; or, c'était en 1848..., nous sommes en 1908. 
En supposant Aponchy septuagénaire, nous ne sommes 
pas loin de compte. 

Il y a mieux. Aponchy, tout âgé qu'il soit sans le 
paraître, possède des oncles et des tantes centenaires 
ou candidats centenaires, qui sont encore très vivaces 
et très droits. L'un d'eux, le vieil Aguidé, était à 

10 
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coup sûr le plus antique do cette lignée d'ancêtre. 
Sec de peau, plissé et ratatiné de visage, il restait 
quand même dressé sur ses longs et maigres os, et 
chaque jour, pendant notre présence à Pomofou, il 
ne manqua pas de venir d'un village voisin, absorber 
la dose de tafia que des blancs d'importance comme 
nous, ne pouvaient se dispenser de mettre à sa dis-
position. Il pagayait encore proprement et seul, à 
l'aller comme au retour, dirigeait son canot. Il se 
présentait souriant, sans trop d'apparence de fatigue 
et pour nous faire honneur, toujours drapé dans une 
espèce de grand sûroit qu'il avait taillé dans un tapis 
de table en toile cirée. Ce vêtement peu banal repré-
sentait une carte de France et des vues d'une expo-
sition universelle déjà vieille d'un demi-siècle. Il 
en était très fier. 

En dehors de ceux-ci, j'ai vu, de mes propres yeux, 
beaucoup d'autres encore de ces spécimens de résis-
tance humaine, et je ne trouve nullement téméraire 
de présumer que la plupart de ces vieillards devaient 
avoir bien près, sinon plus, d'un siècle d'existence. 

Malgré tout, les nègres des bois ne sont pas immor-
tels. 

Lorsque l'un d'eux meurt, on le met dans une bière 
faite de planches grossières et mal jointes et on le 
conserve pendant une semaine au moins dans sa 
case. Tous les jours, vers midi, les hommes du voisi-
nage viennent, prennent sur leurs épaules le mort 
dans sa châsse de bois et le promènent par les rues 
du village. De leur porte, les habitants saluent au 
passage la procession du décédé... dont le cercueil 
tour à tour s'incline et se redresse pour répondre 
aux politesses qui lui sont faites. Un piaye guide la 
promenade funèbre et il est de tradition que le défunt, 
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lorsqu'il a enfoui de son vivant quelque trésor sous 
terre, doive s'arrêter sur remplacement de la cachette. 
Le mort, dans son enveloppe de bois, devient alors 
lourd comme une roche du Maroni, une pesanteur 
insolite cloue au sol les pieds des porteurs, le trépassé 
se refuse obstinément à laisser cheminer plus avant 
son cortège. 

Quand le corps entre en pleine décomposition, que 
les liquides coulent par les fissures du cercueil et 
empuantissent l'atmosphère, on se décide enfin à 
enfouir le cadavre... On l'enterre dans des cimetières, 
établis en dehors des villages, dans une fosse sur la-
quelle on érige un carbet protecteur. Les Bonis du 
haut Maroni ont un cimetière commun à Cottica. 
Ils y transportent leurs morts par pirogues après les 
huit ou dix jours de cérémonies nécessaires. Ces 
longues funérailles sont motifs à réunions de familles. 
Et si l'on consacre le jour au souvenir, aux regrets 
et aux lamentations en commun, par contre la nuit 
sera toute à la joie : on chante, on boit, on danse, 
on rit..., on oublie la misère humaine, on oublie celui 
qui n'est plus. 

Lorsqu'un Boni décède au loin, pendant un voyage, 
ses compagnons rapportent au pays natal ses ongles 
et ses cheveux, qui sont exactement l'objet du même 
culte et donnent lieu au même cérémonial que le 
corps complet. 

C'est ce qui advint pour Coppy, un frère d'Aponchy, 
qui mourut à l'hôpital de Saint-Laurent quelques 
jours avant le départ de nos pirogues pour le haut 
Maroni. Sa chevelure et ses ongles furent pieusement 
rapportés à sa veuve et ces reliques reçurent tous 
les devoirs et tous les honneurs qui sont dévolus aux 
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morts. Les Bonis, hommes et femmes, portent le 
deuil en se ceignant le front d'un bandeau d'étoffe 
blanche qui fait le tour de la tête. Ils ont, de même 
que les Indiens, une « chanson des pleurs » et toute 
une série de lamentations prévues, traditionnelles, 
pour exprimer leurs regrets qui d'ailleurs ne sont 
nullement éternels. Au bout de six mois, en effet, 
on clôt le deuil par une fête en l'honneur du défunt. 
Tous ceux qui furent des funérailles peuvent y parti-
ciper. Cette fête ressemble à toutes les réjouissances 
de ce pays où « boire » et « danser » priment le reste. 
Aponchy, lui, qui devient d'un modernisme stupé-
fiant, nous supplia de lui céder des fusées, pétards, 
feux de Bengale et autres articles d'artifice, apportés 
de France, pour donner plus de lustre et do relief à 
la fin de deuil de feu Coppy, son frère... 

Au lendemain de cet ultime cérémonie payée à 
la mémoire du disparu, chacun se réveille ayant 
définitivement oublié la perte de celui qui fut très 
correctement regretté et pleuré pendant les six mois 
réglementaires. 

Les funérailles ont donné lieu, chez certaines peu-
plades Boschs, à des scènes d'un réalisme tel, en son 
horreur, que l'imagination ose à peine y croire. C'est 
ainsi que les Saramacas — dont une horde que j'ai 
visitée, se trouve cantonnée dans le Sinnamary, aux 
abords de la crique Tigre — se refusaient encore, il y 
a quelques années à peine, à enterrer leurs morts 
de marque. 

Le cadavre était conservé dans sa case, à l'air 
libre et, lorsque travaillé par les germes cadavériques, 
il commençait à s'épandre, liquéfié par la putréfaction, 
les hommes de la tribu, par ordre d'âge et de dignité, 
s'approchaient alors et chacun d'eux, à tour de rôle, 
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faisait provision du plus de purulence et de sanie qu'il 
pouvait, pour s'en frotter, s'en oindre, s'en impré-
gner le corps. 

Selon leur croyance, cette opération immonde 
devait faire pénétrer en leur propre chair, les vertus 
et les qualités du défunt, qui, sous la terre, se seraient 
dissipées sans profit pour les survivants. 

Il fallut qu'à plusieurs reprises, les colons d'alen-
tour, alarmés par ces pestilences, intervinssent fusil 
au poing, pour faire cesser ces abominables, dange-
reuses et répugnantes pratiques de sauvages... 

Comme tous les primitifs en contact avec les blancs, 
les Bonis sont enclins à s'assimiler de la civilisation, 
surtout ce qu'elle a de néfaste et de mauvais. Us 
ne nous empruntent aucune de nos qualités, mais 
ils se hâtent par contre de perdre celles qui, jusque-là, 
les mettaient en valeur. Actuellement la passion du 
tafia sévit partout chez les noirs. L'alcoolisme y 
fait de nombreuses victimes et y exerce des ravages 
sur la descendance qui deviendra forcément chétive 
et ignorera la vaillance et la vigueur des générations 
passées. Des preuves de cette décadence physique 
se rencontreront fréquemment sur ma route : 

Un peu avant d'arriver aux sauts Langatapiqui, 
Gondo-campo (riche maison) et Hermina, se trouve 
la tribu des Paramakas qui a pour chef un vieux 
Bosch nommé Apinsa. 

Nous nous étions arrêtés un peu au-dessus de son 
village pour laisser souffler nos hommes, dans un 
magasin à la façade duquel flottaient les couleurs 
nationales et où un jeune homme de trente ans à 
peine, un Français, un Parisien aux bras ornés de 
nombreux tatouages, nous avait reçus avec empres-
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sement, mettant sa case et son contenu à notre dis-
position. Ce garçon qui, avec une réserve, une discré-
tion significatives... n'avait pas osé nous tendre la 
main à l'arrivée, était sans aucun doute un évadé du 
bagne. J'en eus d'ailleurs dans la suite la certitude. 
Il vivait là, sur la rive française, depuis plusieurs 
années, faisant du commerce avec une clientèle de 
maraudeurs, sans d'ailleurs être autrement inquiété. 

Le soir, après un rapide et très frugal repas, il nous 
donna, avec la joie naïve d'un exilé pouvant enfin 
parler la langue maternelle à des gens la compre-
nant, lecture de journaux français : le Petit Parisien 
et l'Intransigeant. Ces feuilles dataient de cinq mois... 
et le malheureux les avait tellement lues et relues 
qu'il en connaissait le texte par cœur. 

Il fut interrompu dans son exercice vocal par la 
venue de deux Boschs Paramakas qui, ayant su 
qu'un docteur était arrivé dans ces parages, venaient 
me prendre en pirogue pour me conduire auprès 
d'Apinsa leur chef, malade, ainsi que son fils et sa fille. 
J'accédai à leur désir et je me rendis à leur village. 

J'examinai Apinsa : il souffrait d'une maladie 
de la vessie, d'un cancer probablement. Sa fille Acouba, 
Mlle « Mercredi », était atteinte d'eczéma de la face. 
Son fils, vingt ans environ, vêtu à l'européenne, 
était un pauvre être malingre, souffreteux, rachi-
tique, loti d'une maladie de cœur et nanti d'une jambe 
atrophiée dès l'enfance et plus courte que l'autre; 
un spécimen enfin d'une tare héréditaire que très 
décemment en France, nous appelons maintenant 
avec Brieux, l' « avarie ». 

Plusieurs enfants me furent présentés qui avaient 
le ventre gonflé, distendu par le carreau : l'hydro-
pisie est fréquente chez beaucoup de petits Bonis. 
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Cette visite chez Apinsa me corrobora dans l'idée 
déjà énoncée, que la déchéance corporelle s'accentue 
chez ces sauvages, proportionnellement à ce qu'on 
appelle le degré de civilisation. Ce village est en effet 
le mieux organisé que je vis chez les Boschs ou Bonis, 
celui où l'intervention de l'Européen apparaît le plus. 

Les Hollandais, avec un sens pratique qui nous 
fait défaut, y ont établi une sorte d'église-école 
réformiste, qui est en même temps un comptoir com-
mercial. Un instituteur, à la fois pasteur, médecin et 
trafiquant, y débite en même temps que la bonne 
parole, des denrées rémunératrices et des médicaments 
homéopathiques... 

Je libellai, pour Apinsa et ses deux enfants, une 
ordonnance où j'apposai ma signature et je le quittai, 
enchanté de l'incident, mais me demandant quel 
pharmacien exécuterait jamais les prescriptions de 
cette singulière consultation médicale. 

... Les piroguiers abusent, plutôt qu'ils n'usent, 
d'une sorte de macération noirâtre et épaisse de 
feuille de tabac dans de l'eau salée. Ils reniflent à 
tout propos et hors de propos, ce jus de nicotine qu'ils 
conservent sur eux, dans un pli du kalimbé, enfermé 
dans un petit pot approprié. 

Us ne fument point ou peu et ont en général une 
dentition fort blanche et magnifique dont ils prennent 
grand soin : jamais un pagayeur ne boit ou ne mange 
sans s'être au préalable lavé la bouche et les dents 
à grande eau. 

Les Bonis sont peu empressés auprès de l'Européen; 
on ne peut pas dire qu'ils soient hostiles au blanc 
qu'ils transportent dans leur pirogue, mais ils se 
montrent d'une indifférence parfois pénible pour 
le voyageur. C'est ainsi que, sans nécessité aucune, 
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ils vous laisseront exposé en plein soleil pendant des 
heures entières. Si vous êtes malade et n'avez point 
la force de l'exiger, jamais de lui-même, spontané-
ment, un Bosch ne vous rendra le service de dresser 
au milieu de son canot, les trois ou quatre arceaux 
supportant une toiture de feuilles de palmier — ce 
qu'on appelle un pomakari — où vous pourriez tant 
bien que mal vous allonger à l'ombre. Si vous êtes 
très fatigué ou agonisant, c'est encore pis : plutôt 
que de voir son passager mourir dans sa pirogue, le 
patron Boni l'abandonnera sans hésitation et sans 
scrupule, n'importe en quel endroit. Si vous le taxez 
d'inhumanité, il vous répondra qu'il y a trop d'incon-
vénients pour lui à ramener un cadavre de blanc à 
Saint-Laurent pour qu'il veuille s'y exposer. 

Il serait désirable que l'administration judiciaire 
tînt compte de cet état d'esprit des noirs, pour sim-
plifier le plus possible l'enquête obligatoire qu'entraîne 
un décès dans ces circonstances et ne pas effaroucher, 
par la longueur ou la sévérité de sa procédure, ces 
Bonis et ces Boschs qui, sortis de leur fleuve et hors 
de leur pirogue, sont des craintifs, des timorés, ayant 
frayeur de tout en général, mais surtout de la justice 
en particulier. 

Ce « doigté » administratif éviterait peut-être à 
d'autres dans l'avenir, la mésaventure survenue à 
notre compagnon Delteil qui, excessivement malmené 
par la fièvre et rapatrié sur Saint-Laurent, fut aban-
donné trois jours durant, sous un carbet de passage, 
par son patron de canot qui redoutait de le voir 
mourir à son bord et par suite d'être lui-même soumis 
aux tribulations de l'enquête. 

... J'ai remarqué que les adultes — pas tous, car 
j'ai vu une équipe de canotiers Saramakas s'épar-
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piller et s'enfuir comme une bande d'oiseaux effrayés 
devant l'objectif — se laissent parfois photographier 
sans trop de difficultés. Mais ils ne voient jamais sans 
appréhension l'appareil se braquer sur leur progé-
niture : aussitôt les mères cachent contre leurs seins 
la face du nourrisson et se détournent sans perdre 
un instant. Dans leur idée, photographier un tout 
petit, un nouveau-né, c'est lui porter malheur. Je 
crois d'ailleurs que pour déjouer pareille tentative, 
on inspire aux enfants qui commencent à comprendre, 
une crainte telle de l'Européen que môme devenus 
grandelets, quelques-uns de ces petits noirs nous 
fuient comme si nous étions des croquemitaines. 
C'est ainsi qu'à Assissi, une jeune négrillonne de cinq 
à six ans, qui s'avançait placidement au dégrad pour 
nettoyer à l'eau une chaudière ayant servi à la cuisson 
du riz, laissa rouler du haut en bas de la berge son 
ustensile de cuisine en m'apercevant dans ma pirogue, 
et s'enfuit en poussant de véritables hurlements 
d'effroi. 

... Les Bonis croient en un Dieu qui est bon : c'est 
Gadou, qu'ils laissent volontiers de côté puisqu'ils 
n'ont rien à redouter de lui. Il n'en est pas de même 
de l'autre, le Dieu du mal, Dibidi. A celui-là vont tous 
leurs sacrifices, prières, supplications. En dehors de 
ces deux divinités principales, il y a une infinité de 
petits diables de toute variété. Chaque rocher dan-
gereux ayant provoqué des naufrages, chaque passe 
dans un saut où se sont perdus des marchandises, 
des barques et des hommes, sont le repaire, l'habi-
tation d'un démon nuisible que l'on tâche de fléchir au 
moyen de libations et d'offrandes de toutes natures... 

Dans les villages se dressent encore des fétiches 
que les Bonis honorent do leurs dévotions : ce sont 
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généralement des piquets de bois, parfois ornés de 
sculptures grossières et se terminant en haut par un 
bras transversal, ce qui donne à l'ensemble un faux 
air de croix ou de gibet. On y enroule et on y fixe 
fréquemment des bandes d'étoffes : ce sont des ka-
limbés de gens morts en odeur de vertu et de sainteté 
et dont l'intercession auprès des Esprits infernaux 
peut être de quelque poids et efficacité. 

Devant l'habitation du grand Man des Boni, au 
centre d'une circonférence de terre battue, limitée 
par des galets, se dresse le buste obèse d'une femme 
aux mamelles vastes et pendantes. Cette grossière 
sculpture est façonnée en argile et représenterait, 
d'après l'explication qui m'a été donnée, la déesse 
de la Terre. Cette espèce de Cérès des Boschs, de-
meure dans la famille du grand Man comme un des 
attributs du pouvoir. 

Je vis également, au fond d'une pièce sombre, 
où je ne pus pénétrer, un entassement de monstres 
en bois de formes bizarres que je suppose être égale-
ment des figurations divines que l'on exhibe en cer-
taines circonstances et en certains moments. J'essayai 
bien de savoir quand et comment on utilisait cette 
réserve de divinités, mais mon interlocuteur, le grand 
Man, fut loin de se montrer prolixe sur ce sujet. Il 
éluda ma question qui, sans doute, lui parut sacrilège 
et profanatrice. 

Boschs et Bonis sont très superstitieux. Je m'en 
aperçus à la montée du Maroni. Les Boschs de notre 
équipe avaient, à l'instigation d'un des leurs, nommé 
Couamina, concerté de faire exécuter au village des 
Paramakas, où se trouve un piaye, un sorcier de 
grande réputation, une cérémonie de conjuration 
pour assurer l'heureuse issue de leur voyage au pays 
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indien. Plutôt que do nous prévenir de leur intention, 
ce qui eût, paraît-il, détruit le charme de la piayerie, 
ils jouèrent la comédie de la maladie, refusèrent de 
se mettre en route, obtinrent ainsi deux jours de 
repos et de répit dont ils profitèrent pour l'accom-
plissement de leur projet. 

Nous avions failli nous fâcher ensemble, nous les 
avions incriminés de fainéantise, nous les avions 
traités de faux malades, peu leur importait : ils étaient 
parvenus à leurs fins et le lendemain de l'exorcisme, 
persuadés désormais que tout danger pour leur personne 
était écarté, ils repartirent le cœur léger et jamais 
plus, durant le reste de la route, ne s'arrêtèrent sous 
de faux prétextes. 

Ce n'était que très incidemment et contre leur 
gré que je m'étais rendu compte de leur jeu en la 
circonstance : j'étais en effet tombé, sans m'en douter 
et sans qu'ils s'y attendissent, au milieu de leurs 
exercices cultuels, lors de la consultation que j'allais 
donner à Apinsa. Voici ce que je vis : 

Devant une case d'aspect bizarre et mystérieux, — un 
temple local, — trois vieillards, trois augures, assis sur 
des bancs élevés, présidaient à une danse symbolique et 
sacrée que rythmaient deux jeunes gens, nus comme des 
piroguiers en travail. Ces deux hommes supportaient 
chacun sur une épaule, l'extrémité d'une pagaie. Ils 
gardaient leurs bras accolés au corps et mettaient toute 
leur attention et leur ingéniosité à maintenir en équi-
libre sur le milieu de la pagaie, un léger « bagage » (1) 

(1) Bagage est un mot qui revient fréquemment dans la con-
versation créole : il signifie objet, chose, avec en plus un sens 
très vague très varié, très élastique quand on l'accole à certains 
adjectifs : Ex. : je vous aime « petit bagage », signifie : je vous 
aime un peu. 
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qu'un des assistants m'apprit être une chevelure, un 
scalpe prélevé sur un mort, sur un capitaine réputé de 
son vivant pour son audace et son habileté; la chute 
de cette relique eût été du plus mauvais présage. 

Une heure durant, les porteurs, sans discontinuer, 
se livrèrent sur place à des évolutions ou systémati-
quement revenaient deux pas en avant, deux pas 
en arrière, deux pas à droite et deux pas à gauche. 

Pendant une heure également les trois officiants, 
avec une gravité de pontifes, psalmodièrent des 
incantations pendant que Couamina et sa bande, 
accroupis sur leurs talons, le front et les joues bar-
bouillés d'une argile blanchâtre, les yeux dévote-
ment fixés à terre, marmottaient consciencieusement 
des prières aux divinités. Sur un signe du sorcier 
principal, qui se leva et s'en fut en poussant un grand 
cri, l'original exercice prit fin. 

... Je m'étais tenu discrètement à l'écart pour ne 
pas contrarier par ma présence étrangère et intem-
pestive la réussite de l'invocation. Couamina vint 
à moi, l'air radieux, et me dit en me montrant un 
gros anneau de fer enroulé comme un serpent autour 
de son biceps : 

— Maintenant nous pouvons t'accompagner. Ni 
les flèches des mauvais Indiens, ni le venin des rep-
tiles, ni la mâchoire du tigre ou des caïmans n'auront 
prise sur nous. Toi et nous, nous sommes garantis; 
la piayerie est propice... 

... Ce qui ne l'empêcha point pourtant, lui et ses 
acolytes Boschs, de faire de telles difficultés au mo-
ment de franchir les premiers sauts de l'Itany, que 
nous préférâmes les laisser aller plutôt que d'em-
mener des gens non point disposés, non point enthou-
siastes,... mais rébarbatifs et récalcitrants. 
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... Les Bonis ont encore le culte d'un démon 
familier qui est spécialement préposé à leur case. 
J'ai vu Kadio, l'un de mes pagayeurs pénétrer chez 
lui après une longue absence, lors de notre passage 
à Coromontibo. Il commença par dire une sorte de 
litanie à mi-voix à l'adresse de son dieu-lare. Puis, 
sur son seuil, il versa un liquide précieux sans aucun 
doute, à en juger par la parcimonie qu'il mettait à 
le répandre. Il prit ensuite un peu de la terre ainsi 
mouillée et détrempée, la malaxa dans le creux de 
sa main gauche et de la main droite s'en appliqua 
des traces au front, sur les paupières, sur la poitrine, 
les pieds et les bras... Gela fait, il daigna s'occuper 
enfin de moi qui attendais sous la porte, — unique 
ouverture de ces habitations murées de toutes parts, 
— la terminaison de sa série de patenôtre. 

Cette onction avec la terre est fondamentale et 
accompagne tous les exercices cultuels; les Bonis ne 
l'omettent jamais lorsqu'ils doivent franchir un saut 
dangereux. Lorsqu'on affronte un passage difficile, 
le passager ne doit jamais demander au pagayeur le 
nom que porte cet endroit : c'est attirer le malheur 
sur soi. Les noirs de la Guyane et des Antilles sont 
imbus do la même crainte superstitieuse et nombre 
de chutes sont désignées sous le nom do : saut « finie-
parole », saut « où l'on ne doit plus ouvrir la bouche, 
plus parler», ce qui, par extension, revient à dire « saut 
excessivement périlleux ». 

Pour en terminer avec les coutumes religieuses, 
hygiéniques ou traditionnelles, j'ajouterai qu'en plus 
de la case qui sert à remiser les fétiches, idoles ou 
autres objets vénérés, il existe dans chaque village 
une sorte de carbet de purification où les femmes 
se confinent et dorment lorsqu'elles subissent cer-
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taines vicissitudes inhérentes à leur constitution 
féminine... 

... Un dernier mot sur l'extérieur de ces nègres 
anciennement marrons, c'est-à-dire révoltés, évadés. 

Ils portent leurs cheveux tressés par petits paquets, 
et chacune de ces tresses se dressant en l'air comme 
autant de cornes, leur communique un aspect hérissé et 
diabolique qu'accentuent encore les tatouages étranges 
dont sont couturés leurs visages et leurs corps. 

Ces tatouages, qui donnent à la peau l'apparence 
d'un cuir repoussé, résultent d'un dessin très en 
relief qu'on obtient en saupoudrant d'un charbon 
spécial des cicatrices faites avec la pointe très tran-
chante d'un couteau. Les places d'élection pour cette 
ornementation sont l'ombilic, presque toujours entouré 
d'un soleil aux rayons irradiés en tous sens, le front, 
les tempes, le coin des lèvres d'où s'échappent des 
spirales symétriques qui, élargissant et retroussant 
l'arc de la bouche comme en un rire perpétuel, donnent 
à la physionomie un ensemble piquant et comique. 

Aponchy m'apprit que cette gravure sur peau 
humaine et vivante, ne s'opère pas sans souffrance 
et grincement de dents. Aussi, choisit-on de pré-
férence les fins de fête où les jeunes gens, garçons et 
filles sont alors grisés, hypnotisés, insensibilisés par 
les bruits, les chants, la danse et le tafia, pour se livrer 
sur eux à la délicate et douloureuse opération du 
tatouage. Ensuite il ne s'agira plus que de retarder 
le plus possible la guérison des cicatrices : plus en effet 
elle sera tardive et mieux cela vaudra pour la réussite 
du dessin qui y gagnera en netteté et en beauté. 

En plus du kalimbé, du pagne ou de la camisa, 
tous ces indigènes, aux jours de gala, arborent la 
« paga » : c'est un morceau d'étoffe carré, un foulard 
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aux couleurs vives qui passe sous le bras gauche et 
se noue sur l'épaule droite, laissant les bras libres et 
recouvrant plus spécialement la poitrine et une partie 
du ventre... 

Les noirs du Maroni sont peu loquaces et les assem-
blées où ils discutent des choses sérieuses sont peu 
bruyantes. Posément, sans cris ni gestes exagérés, 
l'orateur expose son idée sans que jamais l'auditoire 
l'interrompe : celui-ci se contente de manifester l'at-
tention qu'il prête au discours en émettant avec dou-
ceur et discrétion l'exclamation maintes fois répétée 
au cours du débit de : « î... ya! î... ya! î... ya! » mot 
qui répond à nos interjections : « Oui! oui! parfaite-
ment! » et qui selon l'intonation, aura la valeur 
d'un assentiment ou l'allure d'une désapprobation... 

... Cette race des Boschs passe sa vie dans l'eau 
comme en son élément préféré. Dès le plus jeune 
âge, dès la naissance même, les enfants vivent sur la 
rivière et se familiarisent avec elle. En grandissant, 
filles comme garçons, deviennent des nageurs émé-
rites et d'experts pagayeurs; il ne faut pas oublier 
que la pirogue est à peu près leur unique moyen de 
communication entre villages. 

— Veux-tu, me demanda un jour Aponchy, 
venir au village voisin visiter une vieille tante à moi 
qui est presque aveugle et va mourir? 

— Oui, répondis-je. 
Et je fus m'embarquer, avec mille précautions pour 

ne point la faire chavirer, dans une petite pirogue au 
bordage dépassant à peine le niveau de l'eau, d'une 
légèreté et d'une instabilité qui me rappelaient les 
périssoires de mon pays. Le moindre mouvement de 
buste à droite ou à gauche, déterminait des oscilla-
tions inquiétantes. 
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— Pourquoi ne pars-tu pas? demandai-je à Aponchy 
qui avait pris place à l'arrière. 

— Omé va venir. 
Omé, c'était sa fille. 
Omé s'avançait en effet avec un bébé de deux mois 

à peine, qu'elle portait à la mode du pays, à cheval 
sur la hanche. 

Je pensais tout d'abord qu'Orné apportait à son 
père quelque objet nécessaire au voyage. Point. Elle 
sauta légère et souriante dans la frêle embarcation, 
s'installa à l'avant, coucha son enfant en travers de 
ses genoux et se mit à manœuvrer la pagaie avec 
l'habileté d'un homme. 

Je m'étais d'abord récrié : 
— Mais Aponchy, ne crains-tu pas que ta fille et son 

« petit monde (1) » ne tombent à l'eau et ne se noient... 
A l'énoncée de cette crainte chimérique, Aponchy 

s'était contenté de rire sans répondre. D'ailleurs 
l'attitude d'Omé valait mieux pour me rassurer 
qu'aucune explication : elle ramait, elle chantait, elle 
allaitait, s'interrompant seulement de temps en temps 
pour immerger pendant quelques secondes au fil de 
l'eau, son nourrisson qui ne faisait nullement mine de 
trouver ce traitement hydrothérapique plus désa-
gréable qu'autre chose... 

Elevés de la sorte, il est tout naturel que les Boschs 
et les Bonis aient acquis, sans que nul ne songe à le 
leur contester et pour cause, le monopole de la navi-
gation fluviale en Guyane : partout où les rivières sont 
impétueuses et violentes, se voient leurs rustiques 
embarcations. 

(1) Le mot « monde », que les noirs prononcent» moun », signifie 
« personne » : un petit moun, un enfant — un grand moun, une 
grande personne. 
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Quand deux pirogues de Boschs ou de Bonis se 
croisent en cours de route, de l'une à l'autre, immédia-
tement, s'établit un échange de politesses dont les 
formules invariables se prononcent, quelle que soit 
la distance, à voix presque basse et avec des intona-
tions traînantes, très douces et très chantantes : 

— Hodio (bonjour), dit l'un des piroguiers. 
— Akousso, Feï-dé-ba (merci, comment êtes-vous?), 

répond l'autre. 
— Mi vacca bouilléba (mon voyage est heureux, 

grâce au ciel), répond le premier. 
— Diaffousso! (Tant mieux, bonne continuation!)... 

formule le second qui, sur ce souhait, clôt le dialogue 
et s'éloigne. 

Ces pagayeurs sont d'une habileté et d'une intré-
pidité uniques au monde. Nul ne sait comme eux 
franchir les sauts les plus redoutables et affronter les 
passes les plus terribles en utilisant, à la seconde pré-
cise et propice, des courants dédoublés et des contre-
courants qui leur font vaincre la violence des tor-
rents. 

Ils ont charge d'approvisionner les placers de tous 
les grands fleuves et ils s'acquittent avec scrupule et 
fidélité de cet office pour lequel ils sont d'ailleurs 
argement rétribués. Ils perçoivent par « baril », 

c'est-à-dire soixante-quinze kilogrammes de cargaison, 
un prix qui varie avec l'éloignement du placer ou du 
point destinataire et les difficultés du parcours. Le 
voyageur qu'ils véhiculent à leur bord paie le prix 
d'un « baril »... Les canots Boschs peuvent porter de 
quinze à vingt barils. 

Ils gagnent à ce travail d'assez fortes sommes, et 
généralement, ils en exigent le paiement en écus d'ar-
gent, dont la nationalité leur importe peu, pourvu 

H 
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que le module soit conforme à celui de notre pièce 
de cinq francs. 

Que devient ce numéraire entre les mains de ces 
sauvages? 

Autrefois, il n'y a pas bien longtemps, vingt ans à 
peine, les grands Mans collectionnaient les gains et 
les entassaient dans des futailles qu'ils prenaient 
plaisir et orgueil à montrer aux rares explorateurs 
qui s'aventuraient jusqu'à leur case. 

Aujourd'hui que, le modernisme aidant, chaque 
sujet perçoit personnellement son dû, une petite, une 
minime portion de ces pièces nous revient, tranf-
formée par leurs possesseurs en tafia et objets de 
première nécessité : chandelles, clous, armes et outils... 

Mais le reste, — la très grande part, — disparaît à 
jamais de la circulation et de la clarté du soleil... Aussi, 
sans être grand prophète, peut-on présumer et prédire 
qu'un jour — lointain, sans doute, dans des siècles, 
si l'on veut, lorsque les mineurs de la Guyane auront 
vidé la dernière crique de son dernier or — peut-être 
arrivera-t-il cette chose prodigieuse, que des fouilleurs 
plus avisés et plus heureux que les autres finiront par 
découvrir, sur les emplacements où jadis stationnèrent 
des sauvages qui s'appelaient Youkas, Paramakas, 
Poligoudoux, Saramakas et Bonis, des mines d'argent 
inespérées et... toutes monnayées : monnayées, collec-
tionnées et frappées à la marque de tous les peuples 
de l'univers!... Ce sera le trésor des Boschs mis à jour, 
la cachette des sauvages rouverte aux civilisés, la 
fortune des morts restituée aux vivants... 



CHAPITRE XIII 

Blessé au pied par une « raie », Calamou tombe malade. — Fabri-
cation du « couac » et do la « cassave ». — Le feu dans l'abatis. 
— L'état de Calamou empire. — Attitude inquiétante des 
Indiens. — Comédie du Peau-Rouge Polé lors de la naissance 
d'un fils. — Nous quittons Panapi. 

Noire séjour au village de Panapi se chiffrait déjà 
par une dizaine de jours, quand un matin, de très 
bonne heure, nous entendîmes un bruit de pagaies 
et vîmes un canot qui s'arrêta au dégrad. Un homme, 
que nous ne reconnûmes pas tout d'abord, en sortit 
avec l'aide de sa femme et, appuyé sur elle, se dirigea 
péniblement vers nous, traînant une de ses jambes 
avec difficultés et sautillant sur l'autre avec des airs 
de grand échassier blessé. C'était Calamou qui nous 
revenait, précédent Panapi de quelques heures, dans 
ce piteux état. 

Le malheureux nous expliqua, par l'intermédiaire 
d'Aponchy, l'origine de son mal. En poussant sa 
pirogue échouée sur un banc de sable, il avait mis le 
pied sur une raie dont il n'avait pas remarqué la pré-
sence au fond de l'eau et avait été blessé au talon par 
le squale irrité. 

A la collection des poissons nuisibles qui peuplent 
le Maroni, il faut ajouter et en première place, la raie. 

La raie d'eau douce est excessivement dangereuse. 
Il y en a d'énormes. J'en ai vu mesurant un mètre 
de largeur et plus de deux mètres de longueur, en 
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tenant compte de l'appendice caudal. Ce sélacien est 
en tout semblable à son congénère qui vit dans la mer. 
Mais sa queue est hérissée de tubercules, de sortes 
d'aiguillons crochus dont l'animal se sert comme 
moyen de défense. La raie est-elle foulée ou simple-
ment heurtée par un pied imprudent, aussitôt sa 
queue se relève, se redresse, se projette avec force et 
ses piquants viennent frapper, déchirer et percer la 
peau sous laquelle ils instillent un poison dont les 
effets sont non moins nocifs, au dire des Indiens 
et des nègres, que le venin des serpents à crochets. 

En dehors de Calamou, j'ai vu deux noirs piqués 
par des raies. L'un, un Saint-Lucien nommé Etienne, 
le fut en péchant le coumarou dans le premier grand 
saut de l'Araoua; l'autre appelé Racon, fut touché 
au cou-de-pied, en se mettant à l'eau pour dégager 
notre canot envasé sur un point presque à sec de la 
rivière Ouaqui. Ils n'en moururent point, mais furent, 
l'un et l'autre, très malades. Leur jambe enfla, fut 
contracturée par des crampes insoutenables, et atteinte 
d'une lymphangite qui les condamna à l'inaction et 
les fit cruellement souffrir pendant plusieurs semaines. 

Calamou, lui, avait été blessé à la jambe gauche. 
Malgré les onguents de résines diverses et les conju-
rations employées par le piaye, sa jambe était gonflée 
à pleine peau, et dans l'aine, un énorme abcès soule-
vait et menaçait de crever l'épiderme. Les douleurs 
qu'il endurait étaient intolérables. 

Dès son arrivée, il s'étendit dans son hamac et 
Mikalou, sa femme, appliqua sur la région enflammée 
des morceaux de tiges de palmier pinot, de comou-
comou, dont la substance juteuse et molle chauffée 
au-dessus d'un brasier, faisait l'office de nos cata-
plasmes. Cette chaude application adoucissait bien 
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pendant un moment la souffrance de Calamou, mais 
n'entravait nullement l'évolution du phlegmon. 

Devant l'assurance des indigènes, qui tous pré-
tendent posséder le remède végétal infaillible en pareil 
cas, je n'ai pas cru devoir essayer du sérum anti-
venimeux de Calmette contre les piqûres de raies : 
il amoindrirait très probablement la durée et l'inten-
sité des accidents. 

En tout cas, au village de Pomofou, j'avais eu l'occa-
sion de l' expérimenter contre une morsure de serpent. 

Acado, un négrillon de huit à dix ans, en fouillant 
les lianes enchevêtrées au bord d'une crique où s'était 
réfugié un poisson, un « parassi » qu'il venait de flécher, 
avait été profondément mordu au poignet par un 
grage. Le venin de ce reptile, au dire des Bonis, tue 
en vingt-quatre heures. Avec le sens pratique des êtres 
qui vivent proches de la nature, les petits camarades 
d'Acado avaient commencé par occire le serpent dont, 
comme pièce à conviction, ils apportaient la tête 
enfourchée au bout d'une baguette, puis avec une 
liane, ils avaient solidement garotté le bras du blessé, 
au-dessus de la plaie. 

L'accident s'était produit il y avait à peine une 
demi-heure quand l'enfant accourut à nous. Je lui 
injectai environ huit centimètres cubes de sérum 
Calmette. Sa main et son bras, jusqu'au coude, étaient 
déjà enflés à éclater. La nuit fut mauvaise. Il y eût des 
troubles du cœur et de la circulation, la langue et les 
muqueuses de la bouche laissèrent suinter du sang... 
mais il ne succomba pas. Il se rétablit. 

Etant donné la rapidité de l'enflure et l'intensité 
des désordres circulatoires, il est à présumer qu'il eût, 
selon la règle, trépassé dans la nuit, sans notre pro-
videntielle « intervention au sérum ». 
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Panapi, le chef, enfin arriva et du même coup le 
village reprit vie et animation. Les survenants étaient 
joyeux, car la récolte avait dépassé leurs espérances. 

Après les lamentations obligatoires en l'honneur 
de leurs morts, dont les mânes, sous le sol des cases, 
avaient été pendant l'absence des vivants, privés des 
chants du souvenir, la population toute entière accou-
rut contempler nos personnes, inspecter le contenu 
de nos cantines et admirer le lot de nos marchandises. 
Ce fut un assaut de curiosité, la répétition de ce qui 
s'était passé chez Calamou. 

J'achetai pour une ceinture rouge, qu'il s'empressa 
de nouer autour de sa tête, un arc et des flèches à un 
jeune chasseur intrépide et vigoureux nommé Ourata. 
J'aurais voulu me procurer de ces hamacs à grandes 
mailles en fils de coton que tissent les Indiennes, mais 
cette race est tellement indolente, imprévoyante, 
insoucieuse du lendemain, qu'en dehors du hamac en 
service, ils ne songent point à s'en fabriquer même 
un seul de rechange. Ce n'est que plus tard, au retour, 
chez Yamaïké, où nous nous arrêtâmes quelques 
heures, que je pus, en prodiguant les perles, acquérir 
deux hamacs roucouyennes, d'ailleurs usagés, et des 
parures de danse que le propriétaire me céda en 
échange d'une casquette de voyage, d'une chemise 
de couleur et d'un sifflet en métal nickelé qu'il s'atta-
cha de suite au cou comme un objet des plus précieux. 

... Le manioc étant abondant dans les abatis de 
Panapi, nous renouvelâmes chez lui notre provision 
de couac. Le couac, sorte de tapioca grossier, est le 
vade-mecum, le pain des Cayennais. On le fabrique 
en « grageant », c'est-à-dire en frottant et désagrégeant 
sur une rape grossière qu'on appelle « grage », les ra-
cines de manioc, dont une partie, un tiers environ, 
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est au préalabe mise à macérer, à rouir dans l'eau. 
Le grage des Indiens est simplement constitué par 

une planche hérissée de pointes de bois très dur ou 
d'arrêtés de silex, maintenues grâce à un mucilage 
de gommes très adhésives. Cette opération première 
donne une pâte ayant la consistance d'une bouillie 
passablement épaisse. On exprime l'eau de cette pâte 
en la pressant, la comprimant, dans l'appareil appelé 
couleuvre, en raison de sa forme. 

La couleuvre est un article de vannerie en fibres 
d'arouman ayant l'aspect d'un long cylindre d'un 
mètre et demi de longueur et de quinze centimètres 
environ de diamètre au repos. 

On bourre l'intérieur de la couleuvre avec la pâte 
de manioc, puis on l'étiré par en haut et par en bas. 
Par l'effet de ce tiraillement en directions inverses, 
le cylindre s'allonge dans le sens vertical, mais il se 
rétrécit comme diamètre et opère sur la bouillie y 
contenue, une compression telle que presque toute 
l'eau se trouve exprimée, suinte et s'échappe par les 
mailles, les losanges de la paroi en vannerie. 

La pâte ainsi privée d'eau est mise à cuire en couche 
mince sur un plateau en terre ou en fonte appelé 
« platine », disposé au-dessus d'un feu très doux. 

Pendant la cuisson, on a soin d'agiter continuelle-
ment avec une palette en bois, la préparation qui se 
dessèche peu à peu et prend l'aspect d'une masse 
grumeleuse semblable au tapioca, lequel n'est, d'ail-
leurs au fond, qu'un couac d'exportation très raffiné. 

Les Bonis et les Roucouyennes, eux, terminent 
l'opération un peu différemment. 

La pâte extraite de la couleuvre est d'abord dessé-
chée, puis finement triturée et tamisée au travers d'un 
manaré. Cette farine est ensuite humectée et étendue 
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en couche mince sur la platine chauffée par un brasier. 
Ils obtiennent ainsi ces galettes rondes, minces et 
plates qu'on nomme cassave. Cette cassave a l'avan-
tage d'être d'un transport facile et d'une conservation 
aisée. Son goût est agréable et mieux que les grains 
de couac que l'on ramollit d'abord avec un peu d'eau 
avant de les manger, la cassave donne l'illusion du 
pain. 

Les Cayennais qui voyagent dans les bois ou sont 
employés sur les placers, ont droit à un litre de 
couac par jour. Les Bonis en usent également, mais 
ils préfèrent un riz très blanc qu'ils récoltent eux-
mêmes et qui s'accommode fort bien avec le poisson 
bouilli qui fait le fond de leur nourriture. 

Du manioc, je l'ai déjà dit, on tire la liqueur natio-
nale des Peaux-Rouges, le cachiri. 

Cette fabrication donne lieu à une cérémonie sym-
bolique à laquelle j'assistai chez Panapi. 

Les Indiens font d'abord une provision de cassave 
épaisse et grossière. Puis tout le village, hommes et 
femmes, jeunes et vieux, s'assemblent à l'entour d'une 
pirogue halée à terre, dans laquelle on a mis l'eau 
nécessaire à la quantité de boisson qu'on désire obte-
nir, la cassave rompue en morceaux et de la pulpe de 
patate douce. 

Le piaye et le chef débitent alors une sorte de can-
tilène, puis toute l'assistance s'empare d'une tranche 
do cassave, la mastique d'abord avec conscience et la 
rejette ensuite avec la salive dans la pirogue servant 
de récipient. 

Calamou qui, tout estropié qu'il était, avait tenu 
à faire preuve de bonne volonté masticatrice en la 
circonstance, me démontra que j'avais grand tort 
d'incriminer et de désapprouver un usage dont je ne 
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saisissais point la portée morale. Cette opération 
signifie, m'apprit-il, que tous les hommes sont égaux 
et frères, que la salive de l'un vaut celle de l'autre et 
que nul n'a le droit d'être dégoûté de son prochain. 

En cas d'urgence, dès le lendemain de sa prépara-
tion à la rigueur, on peut boire le cachiri, mais si faire 
se peut, il vaut mieux le laisser fermenter pendant 
plusieurs jours : le produit sera plus alcoolique et plus 
savoureux, surtout si on a pris soin de continuer à 
l'additionner de salive. La ptyaline que renferment 
les glandes de la bouche, active en effet la transfor-
mation de l'amidon (c'est-à-dire dans le cas actuel 
du manioc) en alcool, et en augmente le pouvoir eni-
vrant... ce que ne sauraient dédaigner les Peaux-
Rouges. 

Les Indiens font encore usage d'une autre liqueur 
spiritueuse, le sagoula, moins apprécié que le cachiri 
et qui provient de la canne à sucre écrasée et aban-
donnée à une vague fermentation. Cela ressemble de 
très loin à du mauvais punch très dilué. 

... Cependant, malgré les supplications à Yoloch, 
malgré les exorcismes et les piayeries du sorcier Alepto, 
Calamou allait de mal en pis. Le piaye y était pourtant 
allé de son grand jeu, de la grande incantation qui 
toujours devrait réussir. Une nuit, enfermé avec le 
malade dans une hutte étroite et clôturée de toutes 
parts qu'on avait édifiée pour cette exceptionnelle 
séance sur la place centrale du village, il ne cessa, 
jusqu'au matin, d'objurguer le diable qui torturait 
Calamou, et de lui intimer l'ordre de quitter le corps du 
malade. De temps en temps, le chant nocturne du 
piaye s'interrompait et un cri d'affreuse douleur 
déchirait l'espace. 
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Le piaye demandait alors avec des intonations dé-
sespérées à des acolytes qui se tenaient dehors, s'ils 
n'avaient point vu s'enfuir le démon Yoloch. 

— Non, nous n'avons point encore aperçu la fuite 
de Yoloch, répondaient les interpellés. 

Et sur cette réponse négative, la séance de piayerie 
reprenait son cours, entrecoupé des mêmes inter-
jections douloureuses déjà entendues. 

Le lendemain, en visitant Calarnou, de plus en plus 
fiévreux, de plus en plus défait, j'eus l'explication de 
ces exclamations de souffrance qui m'avaient si fort 
intrigué et ému pendant la nuit. Le malheureux, 
de la gorge aux mollets, avait tout son corps meurtri 
de morsures. Les dents du piaye avaient imprimé 
leur empreinte dans la chair couverte d'ecchymoses 
du patient. 

Il fallait vraiment que Calamou fût la proie d'un 
diable bien tenace pour qu'une médication aussi éner-
gique n'en eût point libéré son pauvre corps. 

Ces morsures, suivies de succion que le sorcier 
effectue avec sa bouche, reviennent fréquemment dans 
la médication indienne : cela équivaut en somme, 
avec la barbarie du procédé en plus, à une application 
de ventouses scarifiées chez nous. 

Dans la journée, je constatai que le pouls de Cala-
mou s'affaiblissait. Sa fièvre était excessive, sa respi-
ration rapide et haletante. Je fus trouver Panapi, son 
beau-père : 

— Calamou apsic natati — Calamou est bien 
mal — il est presque mort, lui dis-je. 

Avec l'indifférence de sa race, il haussa les épaules, 
éleva les bras, joignit les mains, fit une mimique enfin 
qui voulait dire : « Que voulez-vous que j'y fasse?... » 
puis esquissant ce sourire muet qui voile la face des 
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Indiens comme une énigme jamais déchiffrable, il 
s'éloigna et je l'entendis qui donnait des ordres. 

... Un vaste abatis d'arbres de toutes dimensions 
et de toutes essences, s'étendait à perte de vue sur 
un des flancs du village. Depuis des mois que la hache 
les avait couchés à terre, ces arbres, sous l'ardente 
influence de la saison estivale, étaient à point dessé-
chés pour devenir une proie facile à la flamme. Panapi 
avait décidé de nettoyer ce champ et de remplacer 
cette inutile, encombrante et excessive jonchée de 
bois mort par le manioc vivace et nourrissant. Depuis 
une semaine, on entretenait sur différents points des 
foyers permanents. Ce jour-là, Panapi qui avait in-
terrogé le ciel, avait reconnu que le vent soufflait dans 
une direction opposée aux cases. Il était suffisamment 
vif, sans être violent ni capricieux. C'était l'instant 
propice : il donna le signal d'incendier. 

Rapidement, ce fut un brasier magnifique et ter-
rible, épouvantable et grandiose. 

Une nuée dense de fumée blanchâtre, floconneuse, 
avec des lueurs intermittentes et rougeâtres, s'éleva, 
dérobant sous son épaisseur le ciel et l'espace. 

Alors se fit entendre un grondement formidable et 
continu résultant du ronflement sourd et sinistre de l'in-
cendie, des craquements et éclatements du bois, des hur-
lements terribles des animaux brûlés vifs et gémissants... 

Puis, supportant le nuage lumineux et brûlant, 
apparurent des volutes de flammes qui se roulaient 
à terre et très vite se transformèrent en vagues de feu 
qui s'avançaient irrésistibles, et de cet embrasement, 
se détachèrent avec des frémissements et des flam-
boiements d'éclairs, comme des milliers de langues 
ardentes qui léchaient, hapaient, consumaient, anéan-
tissaient tout sur leur passage. 
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Par moment, une saute de vent faisait osciller sur 
sa base enflammée cette masse incandescente dont 
le faîte venait alors s'incliner en tremblant sur les 
cases du village, y secouant une infinité d'étincelles 
et de flammèches, y déversant une température 
d'enfer. 

Enfin, une trouée vomissait par intervalle des ani-
maux de toutes variétés qui, précipités dans une ruée 
d'épouvante, passaient devant nos yeux, roussis, fris-
sonnants et rapides, en une vision de cauchemar. 

... Et à la vocifération du feu dévorant, se mêlaient 
les modulations douloureuses des litanies plaintives 
que les parents et amis de Calamou psalmodiaient 
près de sa couche fatale. 

Ce fut là, peut-être, la minute la plus impression-
nante et la plus angoissante que je vécus dans ce 
voyage. 

Presque seul, loin de ma patrie et des amis, égaré 
dans un pays inconnu, peuplé de sauvages au cerveau 
autrement conformé que le mien, je me sentais isolé, 
perdu, et attristé jusqu'au fond de l'âme, face à face 
que j'étais avec ces deux fléaux, ces deux agents de 
destruction : l'incendie et la mort; la fournaise, d'un 
côté, l'agonie de l'Indien, de l'autre. 

Cependant, la flamme diminuait de violence... le 
feu s'abattait, se traînait, rampait au ras du sol... 
la nuit s'annonçait. Un malaise inexprimable, auquel 
n'échappait point mes noirs eux-mêmes, planait dans 
l'air, s'alourdissait sur nous. Je percevais comme 
une contrainte dans les rapports avec les Indiens. 

L'état de Galamou empirait. J'étais inquiet, anxieux 
et non sans motif. Je me demandais si le médicastre 
Alepto, ennuyé de son échec, ne laissait pas supposer, 
n'insinuait pas même que notre présence, la présence 
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des « blancs », contrecarrait l'efficacité de ses médica-
tions et créait un obstacle à la guérison de son client. 

Avant que le jour s'éteignit, je fis aligner des bou-
teilles vides fichées sur des fourches implantées au 
bord de la rivière et, à cinquante mètres environ, 
successivement et hâtivement, je les brisai à coups 
de Winchester. Les Peaux-Rouges s'étaient assemblés 
et considéraient mon... exploit..., avec l'admiration que 
leur inspire toute manœuvre d'arme à feu. Cet exer-
cice eut l'avantage, c'était dans mon programme, de 
leur démontrer que nous possédions des fusils à tir 
rapide, puissants et précis, et qu'il serait téméraire 
de leur part de s'exposer à nous servir de cibles. 

L'obscurité s'était faite : Autour de Calamou sans 
connaissance, les femmes sans cesse ni répit conti-
nuaient de psalmodier leurs invocations funéraires. 

Je passai la nuit, l'oreille aux aguets, redoutant à 
chaque instant d'entendre Panapi donner l'ordre de 
procéder à la récolte du bois, le bois funèbre, le bois 
du bûcher, ce qui eût signifié que la mort avait fait 
son œuvre. 

Enfin, le jour vint. Le moribond vivait toujours. 
Jeannette m'avait annoncé que son couac était ter-
miné et réussi. Rien ne nous retenait plus au village 
de Panapi; nous décidâmes d'en partir sur-le-champ. 
D'ailleurs, nos gens, comme nous, en avaient assez de ces 
nuits remplies de tristesse, où du crépuscule à l'aube, 
nos oreilles étaient déchirées par les chants gémissants 
des femmes du village qui venaient prêter l'assistance 
de leurs voix à la jeune et sanglotante Mikalou. 

Nos bateaux chargés et prêts à prendre le fleuve, 
j'allai serrer le bras de Calamou et lui donner quel-
ques encouragements. Il demanda qu'on lui laissât 
du tafia. Nous lui donnâmes un litre de rhum. 
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Je dois dire dès maintenant que, grâce à sa jeunesse 
et à sa robuste nature, Calamou triompha de la mau-
vaise passe où l'avaient acculé et la maladie et les 
bizarres interventions du piaye. 

J'éprouvai dans la suite une véritable joie, un réel 
soulagement quand, revenant des Tumuc-Humac et 
repassant par Panapi, je vis do mes yeux mon bon ami 
Calamou vivant d'abord et de plus en bonne voie de 
guérison. 

Je fus encore avant le départ visiter un autre ma-
lade... mais, celui-ci d'une catégorie toute différente. 

Tachy, la sœur de Calamou, venait d'enfanter et 
selon la coutume, pratiquée cependant bien plus 
discrètement que jadis, Polé, son mari, s'était, dès 
les premières douleurs de la parturiente, alité dans son 
propre hamac et il y recevait les soins des commères 
voisines qui lui apportaient des tisanes et autres 
breuvages réconfortants. 

Selon la règle séculaire établie chez les Rou-
couyennes, Polé devait demeurer malade et au repos 
jusqu'à ce que le nombril du nouveau-né se fût 
desséché et détaché de lui-même... 

Il me reçut avec les airs dolents d'un convalescent 
qui vient de subir une opération douloureuse et malgré 
mon sourire railleur et ironique, ne se départit pas 
un seul instant de son rôle de « récente accouchée ». 

Pendant ce temps, Tachy — elle — les jambes pen-
dantes hors de son hamac, nettoyait et allaitait le 
nouveau-né. 

Cette coutume ridicule du mari geignant, alors que 
la femme, réléguée sous un mauvais carbet à la li-
sière du bois, souffre en silence, était autrefois suivie 
avec une ponctualité qui frisait la barbarie : la mère 
n'avait le droit ni de se plaindre, ni de réclamer le 
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moindre soin; le père seul était l'objet avant, pendant 
et après la naissance, des attentions de tous, même 
de sa malheureuse conjointe qui, après avoir présenté 
son fruit et offert à son mari une calebasse pour qu'il 
pût se faire à lui-même et à l'enfant les ablutions pres-
crites, reprenait avec résignation, malgré sa fatigue 
extraordinaire, ses occupations et son service habi-
tuels. 

Aujourd'hui, on apporte à ce... jeu plus de réserve 
et quelques formes : le père du nourrisson accapare 
un peu moins l'intérêt général. Il se contente de se 
reposer, sans pousser la comédie aussi loin qu'autre-
fois et la mère n'est plus livrée à elle seule et laissée 
sans secours en ces moments difficiles. Les parentes 
et amies se font une obligation de lui apporter leur 
aide en la circonstance... 

...Ces devoirs accomplis, nous quittâmes enfin 
Panapi. C'était un mercredi. Il était huit heures du 
matin. En nous éloignant de ce lieu où nous avions 
connu des instants vraiment pénibles, nous admi-
râmes une dernière fois la situation de ce village dont 
l'abatis, rasé net et noirci par le feu, s'étageait, admi-
rablement placé, au flanc de la colline appelé Pono. 

Pono signifie « fouet » en indien. Yalou m'apprit 
que c'était de cette hauteur que dévalaient les dan-
seurs de Pono, quand il y avait fête au village et 
que c'était la raison pour laquelle on désignait cette 
éminence sous le nom de Pono, de fouet... 

L'explication est plausible. 



CHAPITRE XIV 

Ascension du Knopoïamoé. — Yalou s'enivre. — Les insectes 
sont plus à redouter que les fauves. — La Guyane est une 
vaste fourmilière. 

... Tout étant paré de la veille, de fort bonne 
heure nous quittâmes la roche sur laquelle nous avions, 
au sortir de chez Panapi, établi notre premier campe-
ment de nuit, et laissant nos pirogues chargées de 
provisions à la garde de Yapané, nous partîmes 
tenter l'ascension du Piton Vidal : cette montagne au 
sommet dénudé, se trouve à quelques lieues dans l'in-
térieur des bois, sur la rive hollandaise. 

Yalou, l'Indien à face de Chinois, guidait notre 
expédition. 

Après plusieurs heures do marche en file indienne, 
après avoir escaladé et franchi plusieurs collines éle-
vées, nous parvenons enfin, malgré la fatigue, la cha-
leur accablante et les embroussaillements de toutes 
sortes que nous ouvrons à coups de sabres d'abatis, 
au pied de la montagne, objet de l'excursion. 

Dans le courant d'une crique, qui nous parut fraîche 
et limpide, nous puisons un plein seau d'eau. On 
enclava ce seau dans un « cathouri », sorte de hotte que 
les Indiens fabriquent séance tenante avec des feuilles 
de palmiers entrelacées, et ce fardeau fut confié aux 
épaules du jeune Atalia. 

Le cathouri est nanti de deux bretelles dans les-
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quelles on peut passer les bras, mais les Peaux-Rouges 
en supportent surtout le poids au moyen d'une lanière 
en écorce de mahot qui prend son point d'appui sur 
le front : aussitôt qu'Atelia, ainsi harnaché, se fut 
déclaré prêt à marcher, l'ascension commença. 

A midi, nous étions sur le sommet du pic, du Kno-
poïamoé, « bouton joli », comme l'appellent en leur 
langue imagée les Roucouyennes. 

Ce fut une véritable joie, un enchantement et un 
repos pour nos yeux de pouvoir enfin, sans entraves, 
embrasser et contempler de vastes espaces libres. 
Nos regards planaient au-dessus de l'effrayante masse 
de verdures qui, pour l'homme voyageant à terre dans 
les conditions ordinaires, borne, limite et voile de 
toutes parts l'horizon, de son épaisseur impénétrable. 
Nous prîmes, le soleil de midi ne nous contrariant 
point, des photographies multiples du merveilleux 
panorama qui s'offrait à nos regards. Yalou et Apon-
chy nous dénommèrent les nombreux pics et monts 
qui, de tous les points cardinaux, émergeaient et 
semblaient trouer comme autant de têtes géantes 
l'immense et fabuleux tapis de verdure que nous 
voyions se déroulant à nos pieds à l'infini, à perte de 
vue : tapis vert, toujours vert, inexorablement vert, 
avec çà et là pourtant des coupures, des sillons, des 
lignes luisantes, des espèces de lames d'acier à re-
flets étincelants qui ne sont autre chose que des 
criques, des rivières, des fleuves qui brillent au soleil... 

L'homme ne vit pas seulement d'idéal : mon esto-
mac, talonné par la faim, me rappela que même un 
médiocre déjeuner serait le bienvenu. Cette sensation 
et la question qui s'ensuivit : « Quelles provisions 
as-tu apportées, qu'allons-nous avoir pour déjeuner, 

12 
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ami Aponchy? » donna lieu à un épisode qui démontre 
bien l'incurie, l'imprévoyance, la foncière insuffisance, 
en certains cas, de la race noire (1). 

Aponchy ne se hâtait point de répondre et pour 
cause. Il avait totalement oublié que tous, lui comme 
nous, nous avions la mauvaise habitude de manger 
deux fois par jour, et même trois si l'on tient compte 
du québé-quior (tiens bon ton cœur), ce tue-ver, ce 
casse-croûte matinal dont pour rien au monde ne se 
départiraient les créoles... 

Je procédai à l'inventaire de ce que nous pouvions 
posséder à nous tous. J'avais dans ma musette un 
morceau de biscuit de mer, deux bacôves (bananes 
douces) et une boîte de dix sardines. Jeannette avait 
également apporté sa boîte de sardines : les autres 
n'avaient rien. Récapitulation faite, c'était bien tout : 
un biscuit de mer, deux bananes, deux demi-conserves 
de sardines... et cela pour huit hommes affamés. 

Je tançai Aponchy vertement : 
— Gomment, le docteur Saillard sort d'être ma-

lade, je suis moi-même à peine bien portant, nous te 
faisons l'honneur de nous reposer sur toi pour l'orga-
nisation de l'excursion de ce jour... Nous avons peiné 
pour parvenir jusqu'à ce pic, nous sommes fatigués, 
nous avons faim et, pour tout réconfort, tu n'as que 
ton sac vide à nous offrir... Es-tu mécontent que nous 
soyons venus?... Peut-être t'avons-nous dérangé dans 
des projets de chasse aux koatas? ou au coq de ro-
ches? cet oiseau si rare dont la crête et le plumage 
rouge et orange hantent tes rêves et dont tu te plai-
gnais de no plus rencontrer l'espèce merveilleuse 

(1) Ce n'est là qu'une critique d'ordre général, et personnel-
lement moins qu'à tout autre applicable à Aponchy dont j'ap-
précie sans réserve le courage, le dévouement et l'intelligence. 
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depuis plusieurs années? As-tu voulu, en nous con-
traignant à la disette, nous enlever le désir de t'ac-
compagner dans de semblables promenades à l'avenir? 
En tout cas, comme je ne tiens nullement à jeûner, 
je retourne, pour ma part, de suite au campement. 

... Je me mis en route incontinent, à l'extrême con-
fusion d'Aponchy : Jeannette et Atalia m'accompa-
gnèrent. 

La vacuité de nos estomacs et le mécontentement 
aidant, nous mîmes à peine deux heures pour rega-
gner nos pirogues. 

Tangléra avait tué la veille une biche, nous en ti-
râmes quelques côtelettes et je bus, avec une véritable 
satisfaction, une mauvaise « piquette » fabriquée avec 
des pelures d'ananas mises à fermenter dans de l'eau. 
Cette boisson, toute fadasse qu'elle était, nous aidait 
quand même mieux que de l'eau, à supporter le man-
que de vin (1). 

Le reste de la caravane nous rejoignit vers le soir. 
Aponchy avait la tête basse : mes reproches lui pe-
saient lourdement sur le cœur. 

Après un rapide repas en commun, chacun s'em-
pressa de s'installer dans son hamac, pour y oublier 
les fatigues et les déceptions de la journée. 

... La nuit s'annonçait mauvaise : ce ne fut que 
tempête de pluie et tempête de vent jusqu'au matin. 

Sous peine de voir nos hamacs transformés en bai-
gnoires, nous dûmes, déjà trempés par un premier 
« grain », les accrocher à la charpente d'un mauvais 
carbet rempli de vermines et hanté de vampires, qui 
se trouvait à proximité. 

(1) Nous avions épuisé notre provision de vin dès les premiers 
jours de notre arrêt au village de Panapi. 
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Aux plaintes géantes de la rafale qui secouait les 
gros arbres comme de simples arbustes, se mêlait la 
voix avinée — alcoolisée serait plus exact — du ma-
landrin Yalou qui s'était enivré dès l'arrivée avec du 
tafia prélevé en notre absence, sur nos dames-jeannes, 
par l'austère Yapané préposé à leur garde. 

En entendant l'habituellement frigide Yapané ac-
cueillir d'un rire épais les facéties et les bribes de chan-
sons indiennes que Yalou, avec l'accent traînard et 
hoquetant des ivrognes, clamait sans relâche ni répit, 
je compris que l'intégrité d'un Peau-Rouge — ce 
Peau-Rouge fût-il exemplaire — s'arrête et cesse au 
bord d'une cruche de tafia... 

Kouni, la conjointe de Yalou, qui, dans la journée 
était demeurée au campement en compagnie de Ya-
pané, était, elle aussi, en état d'ébriété avancée et 
donnait la réplique à son digne époux. 

A un moment, j'osai espérer que la pluie allait re-
froidir et éteindre leur excitation bruyante. Malheu-
reusement, ils allumèrent un grand feu, y séchèrent 
leur épiderme et recommencèrent le tapage. Je dus 
intervenir lorsque je vis Yalou, dont la silhouette se 
détachait titubante devant la flamme, gesticuler 
comme un dément en agitant follement un fusil que 
je lui avais confié le matin au départ pour tuer le 
gibier qui eût pu se présenter pendant la route. 

Je réussis à lui arracher l'arme, mais ce ne fut pas 
sans peine. Le forcené déraisonnait et il voulait absolu-
ment et de suite, sans perdre un moment, aller 
fusiller un jaguar qui rôdait en quête de pâture dans 
notre voisinage. 

Avec l'obstination de l'ivresse, il prétendait que 
les trois aboiements rauques, que les trois coups de 
gueule successifs et rapprochés que le fauve en chasse 
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émet à intervalles assez réguliers pour effrayer et 
dégîter le gibier qui deviendra sa proie, étaient autant 
d'insultes à son adresse, à lui, Yalou : « Le carnassier, 
soutenait-il, jaloux de son talent de chanteur, em-
ployait ce procédé pour dénigrer sa voix et critiquer 
ses improvisations... » 

Le tigre, il y en a de plusieurs variétés, depuis le 
petit chat-tigre jusqu'au jaguar, en passant par 
l'ocelot et le couguar ou tigre rouge encore appelé 
puma, n'attaque jamais le premier, assure-t-on, 
l'homme debout, éveillé. On peut donc à la rigueur 
vivre en termes supportables avec un tigre ayant élu 
son repaire dans le voisinage d'une case... à condition 
toutefois d'avoir la prudence d'entretenir toute la 
nuit un feu ou un fanal allumé : car le carnassier, s'il 
vous trouvait endormi et dans l'obscurité, ne se ferait 
point scrupule de vous découdre l'épiderme à coups 
de crocs. C'est ce qui advint à un mineur de l'Ap-
prouague. 

Ce malheureux faisait partie d'une équipe de pros-
pecteurs d'or. Ses compagnons venaient de s'enfoncer 
sous bois pour une dizaine de jours et l'avaient laissé 
lui, seul à la garde du gros de leurs provisions. Quand 
ils revinrent rallier leur petit magasin pour s'y ravi-
tailler, ils constatèrent que le hamac de l'infortuné 
gardien était souillé de sang coagulé : l'homme avait 
disparu. Il avait été emporté par morceaux dans la 
forêt par un fauve, par un jaguar dont les griffes 
avaient laissé sur le sol, autour du carbet où s'était 
déroulé le drame, des empreintes, des traces très 
apparentes. 

Le fanal dont l'huile n'était pas encore entièrement 
consumée, s'était éteint accidentellement pendant la 
nuit et le félin avait profité des ténèbres pour sur-
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prendre et égorger traîtreusement le dormeur. Les 
faits semblables sont rares et exceptionnels. 

La lutte contre les gros fauves se termine générale-
ment à l'avantage de l'homme. Un carnassier comme 
le jaguar, par exemple, exécute-t-il vos chiens les uns 
après les autres, ravit-il les volailles de votre habi-
tation, il suffît d'une balle bien adressée pour mettre 
un terme à ses rapines et vous en débarrasser. 

Mais que peut-on contre l'invasion des milliards 
de fourmis qui viennent ronger vos cultures, piller vos 
plantations?... Rien, absolument rien. 

J'ai assisté, un soir, à un passage, à un exode de 
fourmis dites « manioc », qui quittaient une région 
évidemment mise à sac pour aller se fixer dans une 
autre à saccager de même. Il y en avait des milliers 
et des milliers qui s'avançaient en colonnes serrées et 
ordonnées, sur une longueur de cent mètres pour le 
moins. Elles firent route par le village que nous habi-
tions ce jour-là et par la case même où nous avions 
fixé nos hamacs. Leur marche était irrésistible : ni le 
fer, ni le feu, ni l'eau bouillante, ni le schiste enflammé 
ne purent en avoir raison... Rien ne les arrête, rien 
ne les fait dévier. Le seul parti à prendre est de leur 
laisser le champ libre pendant les quelques heures que 
dure leur migration. 

... La Guyane entière n'est qu'une vaste et immense 
fourmilière. Innombrables sont les diverses espèces 
de fourmis qui s'agitent en son sol. Il y en a d'imper-
ceptibles, il y en a de grosses comme des abeilles. 
Il y en a de rouges et d'autres qui sont noires. Il y en 
a de pacifiques, il y en a de belligérantes dont les 
mandibules mordent et tenaillent avec une violence 
et une ténacité inconcevables de la part d'êtres aussi 
peu volumineux. 
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Certains Indiens émerillons mettent à profit cette 
particularité : avant de se lancer dans les grandes 
chasses, ils s'appliquent aux tempes et au-dessus des 
sourcils, une rangée de ces insectes dont la piqûre, 
prétendent-ils, accentue leur acuité visuelle et aug-
mente leurs facultés de chasseurs. 

Quelques fourmis sont venimeuses : les flamandes, 
par exemple, déterminent une assez forte fièvre. 

... La fourmi est la vraie dominatrice des régions 
tropicales. Tout cède, tout s'écroule, tout finit par 
s'anéantir sous ses procédés de destruction : la flore 
rongée disparaît, les arbres géants, troués jusqu'au 
cœur, s'abattent impuissants, les terrains sapés et 
minés, s'affaissent bouleversés; et en cas de rencontre 
avec la fourmi, les animaux de toutes sortes et de 
toutes tailles, les hommes de toutes races et de toutes 
couleurs sont obligés de céder le pas et de déserter le 
combat. 

Le conflit avec les « excessivement petits » est désas-
treux, la lutte contre eux inégale, impossible en ces 
contrées équatoriales où l'homme est assailli encore 
parles moustiques, maringouins, chiques, poux d'agou-
tis, tiques des bois, qui s'accrochent à la peau, s'y 
soudent, s'y gonflent de sang, et cent autres insectes 
dont l'énumération serait trop longue. Contre ces 
ennemis insaisissables souvent presque invisibles, la 
vaillance n'a que faire et devant leurs attaques per-
pétuellement et incessamment répétées, j'ai vu s'user 
les volontés les mieux trempées et se fondre les énergies 
les plus solides... 



CHAPITRE XV 

La chute des arbres constitue l'un des périls les plus redoutables. 
— Comment on établit un abatis. — Construction d'une piro-
gue. — Ivresse et révolte du nègre Louisa. — On ne devrait 
jamais confier d'arme ni aux enfants, ni aux sauvages. — Aux 
approches des sources de l'Itany, la navigation cesse d'être 
possible. 

Un danger, selon moi, bien autrement redoutable 
que la férocité de tous les fauves réunis et avec lequel 
je n'ai jamais pu me familiariser, c'est la chute des 
grands arbres de la forêt. 

Presque toutes les nuits, on entend, comme un coup 
de tonnerre prolongé, comme une décharge d'artil-
lerie qui déchire tout à coup le silence relatif des bois, 
se répercute et s'amplifie d'abord, avant de s'assoupir 
à travers les espaces parcourus... : c'est un arbre qui 
tombe, c'est un arbre qui s'abat miné par sa base. Et, 
comme presque toujours, c'est un géant qui fléchit 
sous la pesanteur de sa propre masse, il fracasse, écrase, 
émiette et entraîne dans son effondrement une quan-
tité d'autres arbres qu'en tombant il touche et brise 
de son faix. 

Malheur au carbet et surtout malheur à l'homme 
qui se trouve dans l'axe d'une telle chute... Le frêle 
logis est pulvérisé et, du même coup, son habitant broyé. 
Mieux vaut d'ailleurs pour celui-ci qu'il soit tué sur-
le-champ que mutilé comme j'ai vu l'être deux jeunes 
gens, deux jeunes époux nègres, Ovide et Palmyre, 
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qui, la seconde nuit de leur union, furent à demi mas-
sacrés sur la rive de la crique Sparouine par la chute 
d'un wacapou de forte taille. L'un et l'autre eurent les 
jambes rompues, déchiquetées, aplaties, presque com-
plètement détachées des cuisses, sans compter toutes 
les blessures et meurtrissures du reste du corps. 

Jamais, je le répète, je n'ai pu me familiariser, 
m'habituer à ce péril plus fréquent encore sur les 
bords des fleuves où nous établissions nos campe-
ments pour dormir, que dans l'intérieur même des 
bois. 

Les berges des rivières sont en effet ravinées par le 
régime inconstant et capricieux des eaux. 

Après une période de sécheresse qui désagrège le 
sol végétal, survient une crue qui, en très peu de temps, 
peut élever le niveau des criques de sept, huit, neuf 
mètres, et le courant détache de la rive et emporte 
alors dans son impétuosité de véritables monceaux de 
terre : Bientôt un arbre, faiblissant par la base, s'in-
cline, toujours du côté de la rivière, — finalement il 
tombe, et quand il est tombé, l'arbre voisin dont la 

racine cesse d'être calée par le précédent est bien près 

de le suivre et de tomber à son tour. 
Ce sont d'ailleurs ces arrachements d'arbres et ces 

disparitions des parois des berges qui expliquent 
l'élargissement rapide et imprévu de certaines passes 
des rivières de Guyane et aussi la formation de maints 
îlots qui en quelques mois apparaissent comme des 
nouveau-nés dans le lit des criques : 

... La terre et le gravier arrachés à la rive se sont 
rencontrés et accumulés autour d'une tête de roc ou 
d'un gros tronc d'arbre arrêté au milieu du courant; 
une végétation presque immédiate et intensive y a 
pris naissance et toutes ces racines végétales nouvelles, 
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vivantes et vivaces, ont réuni, agglutiné, cousu en 
quelque sorte ensemble ces parcelles de sol juxtapo-
sées sans cohésion; elles les ont unifiées en une masse 
consistante, elles ont enfin rendu solide et définitive 
une agglomération de hasard... 

... Donc, je craignais plus que tout le reste la chute 
possible des arbres. Le soir, à l'arrivée au gîte d'étape, 
avant de désigner l'emplacement où je dormirais, 
j'inspectais les arbres d'alentour et ne laissais amarrer 
mon hamac que lorsque je m'étais assuré par moi-
même qu'aucun d'eux ne se penchait de manière 
inquiétante dans ma direction. Plusieurs fois j'en fis 
abattre dont l'inclinaison me paraissait peu rassurante, 
passant outre à l'avis de nos nègres qui toujours d'ail-
leurs, avec l'insouciance invétérée de leur race, m'af-
firmaient qu'aucun danger n'était à craindre pour 
l'instant. 

Dans ce cas, Indiens et Cayennais s'attelaient à la 
besogne supplémentaire sans trop de mauvais gré, car 
ces gens aiment avec passion à planter le tranchant 
de leur fer dans le corps des troncs séculaires. A les 
voir s'acharnant à ce labeur de destruction, on dirait 
qu'ils y goûtent la joie d'une revanche sur la forêt qui 
leur est parfois aussi marâtre que la mer aux marins. 
Ils frappent sans relâche, ils frappent en scandant 
chaque coup d'un chant bref et guttural qui vient en 
aide à l'effort des muscles : « Bâille papa, bâille ma-
man, bâille « tite sœu », etc... (tape pour papa, tape 
pour maman, tape pour petite sœur, etc...); ils frap-
pent avec la joie de sauvages accomplissant une véri-
table œuvre de vengeance. 

Aucun bûcheron de France ne pourrait rivaliser 
avec eux, nègres guyanais, antillais, ou Peaux-
Rouges, pour la célérité avec laquelle ils exécutent les 
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souches les plus volumineuses, ni pour la précision et 
la sûreté mathémathiques avec lesquelles ils savent 
coucher à bas le géant choisi pour victime, dans la 
direction déterminée, voulue. L'Indien, qui jamais, 
sous aucun prétexte, ne porterait dans ses mains ou 
sur ses bras même le plus léger fardeau, ne croit pas 
déroger dans ces travaux de force qui exigent le viril 
maniement de la hache... : c'est dans son idée une sorte 
de combat qu'il livre à la nature, combat qu'il con-
sidère comme ennoblissant. 

... Mais revenons à Yalou et au moment où, non 
sans difficulté, je pus rentrer en possession du fusil 
qu'il agitait tout chargé, avec la déplorable inconscience 
d'un homme ivre. 

A ce propos, j'ai constaté de mes yeux et expéri-
menté par moi-même dans plusieurs circonstances, 
que c'est une inconséquence souvent regrettable que 
de laisser, jour et nuit, sans aucun contrôle, des armes 
à feu entre les mains de certains noirs, gens de menta-
lité mal établie et mal définie. Sous ces climats où la 
maladie nous débilite et où la fièvre nous rend sou-

vent incapables de nous suffire à nous-mêmes, nous 
sommes, nous, les Européens (c'est le terme que dans 
la Guyane on applique aux blancs, qu'ils viennent de 
France ou de toute autre contrée du vieux continent) 
obligés d'être en maintes occasions tributaires de nos 
compagnons indigènes et d'accepter leur aide, leurs 
bons soins, presque leur protection. Or, même dans 
les moments où ils nous paraissent les plus dévoués et 
les plus empressés, nous ne devrions point commettre 
l'imprudence de laisser ces « à peine civilisés » armés, 
après le travail et les chasses de la journée. 

Il suffit en effet d'un rien, de fort peu de chose, d'un 
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« boujaron » supplémentaire de tafia, d'un léger grat-
tage de l'épiderme en un mot, pour voir réapparaître 
le primitif dans toute sa primitivité, le sauvage dans 
toute sa sauvagerie. 

De ce que j'avance, j'avais, à notre résidence do 
l'Ouaqui, fait par moi-même la très désagréable 
expérience dans les jours qui précédèrent notre départ 
pour l'Itany : 

C'était un dimanche, jour de repos. Le lieutenant de 
vaisseau Delteil, notre compagnon, très gravement 
malade, avait été embarqué la veille sur une de nos 
pirogues pour être dirigé sur l'hôpital de Saint-Lau-
rent. Le docteur Caron, miné lui-même par des fièvres 
incessantes, l'accompagnait dans la descente du Ma-
roni, et Dutertre était allé avec eux jusqu'au poste de 
douane de l'Inini, pour recruter à bon escient une équipe 
de Boschs sérieuse et capable d'avoir pour nos ma-
lades les égards nécessaires pendant le reste du par-
cours. 

Saillard et moi restions donc seuls au dépôt : Sail-
lard, d'ailleurs, en proie à un accès de paludisme et 
obligé au repos. 

Nous avions parmi nos nègres un nommé Louisa, 
un Cayennais, homme véritablement précieux dans 
les bois, travailleur, industrieux, serviteur respectueux 
à jeun, sachant se tirer de tous les mauvais pas et 
contourner, comme pas un, tous les obstacles. Ce 
« phénix » n'avait qu'un défaut, mais un défaut... 
rédhibiloire. Lorsqu'il avait bu, sa raison chavirait 
totalement, en lui renaissait la brute... et malheureu-
sement il buvait quelquefois. 

C'est ce qui advint ce dimanche-là. 
Il venait de terminer son canot, taillé, creusé d'une 

seule pièce dans un tronc d'arbre qu'on évase et élargit 
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finalement au moyen de la chaleur que dégage un 
foyer sous-jacent. 

Enchanté, à juste titre d'ailleurs, de son travail, il 
était parti, muni de la pagaie cayennaise qui s'arron-
dit à l'extrémité battant l'eau, en forme de bassinoire, 
essayer dans les environs cette pirogue baptisée par 
lui : la Créole. Il s'était adjoint comme pagayeurs, 
Ogoula le bègue et Ladine, un jeune hercule noir de 
la Guadeloupe dont les lèvres larges et lippues, entr'ou-
vertes sur des dents d'une longueur et d'une blancheur 
exagérées laissaient à tout propos filtrer un rire, un 
gloussement plutôt, si ténu, si suraigu, si enfantin 
qu'on ne l'eût jamais supposé provenir de ce grand 
corps. Au cours de leur promenade, nos trois compa-
gnons rencontrèrent des maraudeurs travaillant dans 
l'Ouaqui et pour arroser la première sortie de la pi-
rogue, on but force tafia, on but plus que de coutume, 
plus que de raison : finalement, tous trois rappliquè-
rent complètement ivres. 

Ladine et Ogoula se couchèrent. 
Louisa, lui, commença le désordre : il injuria les uns 

et les autres, donna quelques coups de poing, en reçut 
en échange, finalement parla de tuer ses adversaires 
qui eurent toutes les peines du monde à le maîtriser. 

Il ne faut jamais se mêler des querelles de nègres 
à nègres; quand je vis cependant que les choses n'en 
finissaient pas et menaçaient de tourner au tragique, 
je tâchai de mettre le « holà ». Il y eut un instant d'ac-
calmie, mais bientôt le tapage reprit de plus belle. 

Saillard, de son hamac, réclama en ce moment le 
silence. Louisa lui répondit par une grossièreté. 

— Nous réglerons cette affaire-là demain, person-
nage malpoli, quand tu seras dégrisé, répliqua le doc-
teur Saillard. 
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— Ce n'est pas demain, mais tout de suite qu'on va 
la régler, cette affaire-là, répartit l'insensé; j'ai pas peur 
des blancs, moi, et tu vas faire connaissance avec le 
tranchant de ma hache et les cartouches de mon fusil. 

Et ce disant, il faisait tournoyer la hache d'une 
main et de l'autre brandissait son arme do chasse. 

Il était près de minuit. Je m'étais chaussé sans 
bruit et les jambes pendantes hors du hamac, je me 
tenais, revolver en main, prêt à parer à toute éven-
tualité, prêt à intervenir en cas d'urgence absolue, 
résolu à abattre le forcené comme suprême argumen-
tation. 

Et pourtant, je n'osai me résoudre à cette ef-
froyable nécessité d'exécuter un être humain, sans 
essayer encore d'un dernier moyen d'apaisement, 
sans tenter d'une dernière chance de salut pour lui. 

La menace, il n'y fallait point songer. Dans l'état 
d'excitation où il se trouvait, cela n'eût servi qu'à 
exaspérer davantage le misérable inconscient. 

— Voyons, Louisa, lui dis-je, toi un homme intel-
ligent, comment ne comprends-tu pas qu'il est tard, 
qu'il est minuit, que le docteur Saillard est malade, 
qu'il a besoin de repos et que tout le monde devrait, 
à pareille heure, dormir? 

— Comment? minuit? fit l'ivrogne. Fais voir? 
— Viens, lui dis-je, et à la lueur d'une allumette, 

je lui présentai ma montre... 
La constatation de l'heure détourna le cours de ses 

dées homicides et silencieusement, tant bien que 
mal, il alla s'étendre dans son hamac où il ne tarda 
pas à s'assoupir. 

... Le lendemain, il jura que tant qu'il serait dans 
les bois avec nous, il ne prendrait jamais rien de plus 
que sa ration de tafia. Il tint parole et ne nous donna 
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point de réédition de l'exécrable scène que je viens de 
décrire. 

... Après la nuit d'humidité due à la pluie et d'in-
somnie due à l'ivresse de Yalou dont j'ai parlée plus 
haut, nous levâmes le camp de très bonne heure et 
nous nous mîmes en route pour le dernier village in-
dien de l'Itany, pour Apoïké. 

Nous dûmes l'aller chercher beaucoup plus loin 
que nous ne pensions. 

Apoïké s'est, en effet, déplacé au moins trois fois 
depuis dix années. Un autre village, Ochi, qu'on nous 
avait signalé comme devant se trouver sur notre par-
cours, n'existe plus, lui. On distingue toujours son 
emplacement, la brousse n'ayant pas encore entière-
ment submergé son ancien abatis. Ochi a dû, selon nos 
remarques, être déserté il y a cinq ou six ans. 

Nous rencontrâmes ensuite deux autres abatis 
également abandonnés, qui furent dans leur temps, 
Yalou et Yapané nous l'expliquèrent, d'anciens vil-
lages d'Apoïké. L'un de ces derniers abatis, situé en 
territoire hollandais, se trouve en face d'une mon-

tagne sur rive française, qu'on appelle la montagne 

des Koatas. Elle est bien dénommée, car à la cime 
d'arbres qui atteignent dos proportions gigantesques, je 
vis évoluer plusieurs familles de ces intéressants singes 
noirs. Je les honorai de plusieurs coups de Winchester. 
Ils parurent étonnés de ces explosions insolites et 
continuèrent à gambader comme si de rien n'était, 
sans plus d'ailleurs se soucier de ma carabine... 

Soit dit en passant, le koata est peut-être le plus 
intelligent de tous les singes, qui d'ailleurs le sont... ou 
le paraissent tous. C'est un giber que je n'ai jamais 
pris plaisir à tirer. Tour rien au monde je n'aurais 
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adressé un coup de feu à une mère cheminant dans les 
branches avec son petit cramponné comme un enfant 
autour de son cou. J'ai vu des chasseurs, n'ayant pas 
cette sorte de sensibilité, essayer de tuer la mère pour 
capturer le jeune singe. Il m'a toujours semblé qu'ils 
accomplissaient un demi-crime, et la vue du petit 
macaque orphelin, qui restait enlacé au cadavre ma-
ternel, me troublait à l'égal d'un remords. 

... Nous vîmes, dans cette partie supérieure de 
l'Itany, toute une population d'oiseaux qui se trou-
vent rarement plus bas : des espèces de hérons d'im-
mense envergure que les noirs dénomment grands-
blancs ou grands-gris, selon leur plumage, des ibis, des 
grands gosiers ou pélicans, plusieurs sortes d'aigles, 
des condors et des urubus de grande taille : tous d'ail-
leurs excessivement prudents et avisés, s'envolaient 
dès notre approche et se maintenaient pour la plupart 
hors de portée. 

Fréquemment aussi un spectacle extrêmement gra-
cieux s'offrait à notre vue : certains bancs de sable 
dont les contours émergeaient humides de la rivière, 
semblaient à distance de véritables parterres couverts 
de fleurettes. Et de ces fleurettes dont la nuance de 
crème variait du blanc laiteux au jaune pâle, il y 
avait des centaines et des centaines... Nous appro-
chions : tout d'un coup, le tapis de fleurs s'animait, 
les corolles devenaient des ailes, et les ailes frémissantes 
des papillons qui, par bandes, se déracinaient du sol-
et décrivaient, légers et fous dans l'éclairage ardent 
du soleil, les courbes les plus fantaisistes et les orbes 
les plus imprévues... La vision de ces papillons-fleurs 
qui semblaient éclore sous nos yeux, était, bien que 
fugitive, d'une fraîcheur exquise et ravissante... 
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Cependant la navigation devenait de plus en plus 
pénible et difficile. La rivière approchait de sa source, 
se rétrécissait et les arbres tombés au travers de son lit 
la barrait d'une rive à l'autre. 

Aponchy, aidé de tout son monde, nègres et In-
diens, se livrait alors à des travaux véritablement 
herculéens pour dégager et libérer le passage. A chaque 
instant, il fallait couper à grand renfort de coups de 
haches le tronc ou les branches de ces obstacles accu-
mulés devant nos pas. Lorsque l'arbre était vraiment 
trop massif pour qu'on pût espérer le scinder en deux 
tronçons qu'on s'efforçait ensuite d'écarter l'un de 
l'autre jusqu'à passage de la pirogue, on prenait un 
autre parti, mais non moins rude, ni moins long que 
l'attaque directe. Nos gens, à coups de pioches, à 
coups de piques, à coups de pelles, à coups de sabres, 
élargissaient ou créaient, s'il n'existait point, entre la 
souche de l'arbre et la rive, un chenal suffisant pour y 
faufiler le canot. 

Quand le barrage existait au ras de l'eau, mais sans 
en dépasser le niveau, on lançait l'embarcation à toute 
vitesse : emportée par l'élan, parfois elle triomphait 
d'un seul coup de l'obstacle qu'elle franchissait en 
craquant de la coque; mais souvent aussi elle restait à 
mi-route et pour ainsi dire à cheval sur la malencon-
treuse barrière. On se mettait alors en quête d'un arbre 
à l'écorce blanchâtre et onctueuse comme du savon, 
qui facilite le glissement et qu'on appelle bois-canot. 

Aponchy en extirpait des lanières qu'il introduisait 
entre la quille et l'arbre gêneur puis, chacun s'attelant 
pour l'effort, les uns tirant de l'avant, les autres pous-
sant à l'arrière, on arrivait enfin à faire avancer et 
à transporter de l'autre côté, la pirogue attardée. 

Par deux fois nous dûmes nous résoudre à décharger 

13 
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entièrement nos bateaux... et ensuite à les couler à 
fond, pour les faire flotter comme une épave, entre 
deux eaux, et passer ainsi sous des fûts d'arbre émer-
geant trop à la surface pour qu'on pût songer à pro-
céder autrement 

Avec de semblables manœuvres exécutées sous un 
soleil des plus ardents, qui exigeaient non seulement 
une excessive dépense de force et de volonté, mais du 
temps, beaucoup trop de temps, nous ne progressions 
que lentement, très lentement, lentement à déses-
pérer... 

... Enfin, un dimanche de la fin d'octobre, Yalou 
nous signala une crique sur la gauche : 

— C'est là, dit-il en tendant le bras, que se trouve 
maintenant Apoïké, mon village... On y sera bientôt... 
et bien avant la nuit, ajouta-t-il en regardant au 
ciel où le soleil en était de sa course... 



CHAPITRE XVI 

Au village d'Apoïké. — Couita victime des sortilèges. — Un 
mariage chez les Peaux-Rouges. — Pièges et trappes de chasse 
et de pêche. — Le ventre d'un boa. — Le crapaud-bœuf. 

... Il était temps que nous arrivions chez ces der-
niers Roucouyennes, car s'acharner à continuer plus 
longtemps la voie fluviale devenait de la folie. C'eût 
été d'ailleurs chose impossible. Les hommes avaient 
donné leur dernier effort, ils étaient à bout de vi-
gueur, exténués; puis la rivière réellement s'offrait 
impraticable. Ce n'était plus à chaque pas qu'am-
moncellements de troncs d'arbres, enchevêtrements 
de branchages, partout des encombrements infran-
chissables en pirogue. 

... La crique où nous nous engageons sur les indi-
cations de Yalou, est réellement délicieuse. Elle est, 
pour le genre de voyageurs que nous sommes, ce 
qu'est l'oasis aux nomades du désert. Des branches 
d'arbres s'inclinent au-dessus du cours d'eau, y des-
sinent parfois des arceaux et nous procurent une 
sensation de fraîcheur inconnue sur l'Itany. 

Il nous faut à peine une heure pour parvenir au 
dégrad d'Apoïké. Nous débarquons et prenons pied 
dans un terrain bas, inondé aux époques de crues : 
à cause de cela les arbres n'y sont ni serrés, ni denses, 
ni très touffus. On a l'impression de se trouver dans 
un parc de France qui serait mal entretenu, 
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Avant de nous installer en cet endroit sur lequel 
nous jettons de suite notre dévolu, nous nous empres-
sons, sous la conduite de Yalou, d'aller chercher le 
droit à l'hospitalité près du chef du village. Les 
habitations où nous sommes accueillis par les aboie-
ments brefs d'une bande de roquets chétifs et ras 
de poils, se trouve à cinq ou six cents mètres du 
débarcadère. Le chef se nomme Couita. Il s'avance 
au-devant de nous. C'est un homme d'environ qua-
rante ans qui tousse à tout moment et peut à peine 
respirer. Il est asthmatique. Les piayes, c'est Yalou 
qui nous l'explique, ne peuvent rien à sa maladie 
qui a dû lui être transmise sur le chemin des airs 
par un sorcier résidant trop loin pour qu'on pût 
s'interposer efficacement et détourner les maléfices. 

... Les Indiens admettent très volontiers qu'à 
travers l'espace, un piaye, même inconnu de sa vic-
time, puisse susciter une maladie, un empoisonne-
ment, un malheur quelconque. Il suffît, s'il est doué 
d'une grande puissance professionnelle, qu'il souffle 
dans le vent une dose de poison et ordonne à ce 
vent d'aller pénétrer dans les voies respiratoires d'un 
ennemi, pour que ce dernier soit, suivant la dose 
du toxique, ou malade, ou tué sur-le-champ. 

Ce même piaye déléguera, aussi facilement, comme 
émissaire d'une vengeance à accomplir, soit un 
caïman qui vous débite en plusieurs tronçons, soit 
un serpent qui vous étouffe ou vous injecte son venin 
mortel, soit un fauve qui vous dévore. 

Les nègres créoles qui m'accompagnent croient 
eux-mêmes, presque autant que les Indiens, à la 
puissance, au pouvoir des piayes. Et peut-être en 
cela n'ont-ils pas tout à fait tort? 

Ces sorciers, en effet, qui depuis les temps les plus 
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illimités ont attentivement et patiemment scruté les 
forces de la nature et les instincts, coutumes et fan-
taisies des animaux, se sont fidèlement transmis de 
l'un à l'autre, à travers la chaîne ininterrompue 
des siècles, des secrets millénaires qu'ignore et igno-
rera toujours le vulgaire troupeau des profanes. 

Par des procédés physiques et purement naturels 
dont ils gardent jalousement, pour leur secte seule, 
le mystère inviolé, ils peuvent parvenir à provoquer 
des faits, des incidents tels qu'intervention spon-
tanée de bêtes nuisibles, empoisonnements, maladies 
ou morts subites qui, aux yeux des non-initiés, 
tiennent du prodige. Ils ont soin d'ailleurs pour 
déconcerter la sagacité des spectateurs et dérouter 
leur pénétration, d'accompagner ces opérations nul-
lement surnaturelles, de pratiques et mimiques caba-
listiques destinées à satisfaire la crédulité de la race 
aveuglement superstitieuse dont ils sont les maîtres... 
et les guides... 

Mais je ferme cette parenthèse — que je com-
pléterai dans un prochain chapitre consacré aux 
superstitions créoles — pour revenir au chef d'Apoïké. 

... Donc, Couita est asthmatique, ce qui ne l'em-
pêche nullement de prendre copieusement sa part 
d'une pleine calebasse de cachiri que sa femme vient 
nous offrir. 

Le village que commande Couita est d'apparence 
misérable; ses habitants ont l'aspect à la fois souffre-
teux et sordide. Ils ont l'air timide et sont dépourvus 
de cette aisance remarquée jusqu'ici chez leurs 
congénères. Comparés avec les Indiens déjà vus, ils font 
l'effet, ces malheureux habitants d'un coin perdu, 
ces pauvres hères, de paysans rustauds et lourds. 

Couita me fait visiter les quelques cases qui com-
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posent son domaine. Je le félicite sur la quantité et 
la diversité des volatils apprivoisés qui circulent un 
peu partout en liberté : aras étincelants, perdrix, 
hoccos, perroquets et agamis. Ces derniers se domes-
tiquent avec la plus grande facilité, et, au bout de 
très peu de temps, ils mettent même leur point d'hon-
neur à inculquer de la discipline au reste de la basse-
cour. Les noirs n'ignorent point cette aptitude poli-
cière et il n'est point de magasin dans les bois qui 
n'ait son agami, haut sur pattes, le « gendarme du 
poulailler » comme l'appellent les créoles... Et la 
désignation est juste, car de lui-même, spontané-
ment, l'agami s'érige en surveillant; il conduit aux 
champs ou au bois les poules et les poulets et le soir ne 
manque point de ramener leur troupe au poulailler... 
sur le toit duquel il s'installe, continuant jusque dans 
la nuit son rôle de protecteur instinctif et scrupuleux. 

Nous passons devant une fosse entourée de pieux : 
Je regarde. C'est un dépôt de tortues de toutes gros-
seurs, que l'on entretient précieusement comme 
réserve de conservation facile, pour les jours de disette 
où manquent le gibier et le poisson. La chair des tor-
tues est d'ailleurs délicate et très prisée des Guyanais. 
C'est un met qui fait prime en ces contrées. 

... Nous pénétrons ensuite dans une case où deux 
hamacs sont suspendus, chacun à l'une des extré-
mités du logis qui est assez spacieux. 

Au milieu du carbet, un brasier fumant émet une 
forte et indisposante chaleur... 

— De quelles affections souffrent-ils? De quoi 
sont-ils malades? demandai-je en désignant les deux 
individus couchés dans les hamacs. 

— Ce sont des gens qui se marient; l'homme 
s'appelle Palakélé, la femme a nom Lia... 
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Très étonné, très intrigué, je fais demander des 
éclaircissements sur cette singulière façon de con-
voler et d'organiser une noce. 

— Ils ont enduré, continua Couita, l'épreuve de 
la Maraké il y a trois jours. On leur a appliqué le 
« manaré » garni de fourmis très vivaces et entremêlées 
de quelques guêpes, des pieds à la tête : ils sont donc 
nécessairement malades et le seront encore... Couita 
nous montra sept de ses doigts... ce qui voulait dire 
sept jours. 

— A cette date ils se lèveront, nous les conduirons 
à la crique prendre un grand bain, nous les oindrons 
de rocou et ils pourront alors cesser la diète à laquelle 
ils sont astreints actuellement et... rapprocher leurs 
hamacs autant qu'il leur plaira. 

— C'est bien des cérémonies et des difficultés 
pour peu de chose, opina Martin le mulâtre, qui 
écoutait la traduction d'Aponchy. Nous, on se marie 
à Saint-Laurent ou à Albina plus vite et sans tant 
de façons. 

— C'est heureux pour toi, bon apôtre, lui dis-je, 
car si tu marches sur les traces de ton père qui prit 
femme et procréa dans tous les villages bonis où il 
passait, et qu'il te fallût subir le contact des fourmis 
à chaque mariage, ton corps ne serait plus bientôt 
que cicatrices et piquetures fâcheuses pour ton 
esthétique! 

Le père de Martin, mort il y a une dizaine d'an-
nées, s'appelait le capitaine Joseph. Venu du Brésil 
à l'époque de l'abolition de l'esclavage pour prêcher 
aux riverains marrons du Maroni une soumission 
qui les rendait bénéficiaires des avantages de l'éman-
cipation, il s'implanta dans la région parcourue, 
vécut de la vie des Boschs et s'en accomoda si bien 
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qu'il eut, à la mode du pays, de nombreuses femmes 
et laissa à Martin une quantité de frères et de sœurs 
éparpillés dans tous les villages du Maroni. 

Le père Joseph, on le nommait ainsi dans ses 
dernières années, mourut respecté de tous et sa mé-
moire continue d'être vénérée par ces populations 
naïves qui lui surent gré d'avoir adopté leurs mœurs 
et leur genre de vie... 

... Mais finissons-en avec les formalités du mariage 
chez les diverses tribus indiennes de la Guyane fran-
çaise; les Emerillons procèdent sensiblement comme 
les Roucouyennes. 

Il en est différemment chez les Galibis qui ont 
quelque peu modifié l'épreuve et diminué sa rigueur : 
ce sont des Peaux-Rouges plus rapprochés de la civi-
lisation. Ils habitent à proximité des villes d'Albina, 
de Saint-Laurent, de Mana, d'Iracoubo où ils en-
voient des poteries de formes gracieuses et artistiques. 

Chez eux, les nouveaux époux sont enfermés dans 
un vaste hamac en tissu serré, dont on referme hermé-
tiquement les bords sur eux... mais au préalable 
le piaye qui préside à l'union, y a introduit un boisseau 
de fourmis bien mandibulées. 

Pendant un quart d'heure environ, les conjoints 
y sont livrés à la voracité de leurs minuscules bour-
reaux. 

Pendant cette torture, les invités en chantant des 
épithalames mènent une ronde effrénée autour de 
la couche nuptiale. 

Les mariés sont enfin délivrés. On entr'ouvre leur 
prison et de l'assaut subi en commun, de l'agression 
repoussée à deux, ils sortent alliés, unis, intimes 
comme s'ils s'étaient toujours connus, comme s'ils 
ne faisaient qu'un. 
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Il n'est point, affirment les vieux Galibis, de moyen 
plus efficace pour fondre la gêne, pour dissiper l'ap-
préhension de la fiancée qui va devenir épouse, que 
cette gymnastique conjugale et défensive... dont 
je signale les avantages sans vouloir toutefois en 
préconiser l'exercice... ailleurs que chez les Peaux-
Rouges... 

... Guidés par Yalou et Chaponi, un jeune homme 
d'Apoïké, le seul qui manifesta quelque élégance, (il 
portait autour des mollets ces jambières indiennes 
dont les franges effilées retombent gracieusement 
jusqu'au bas des jambes), nous fîmes de nombreuses 
excursions dans les parages d'alentour. 

La contrée est parsemée de collines très boisées, 
implantées dans des marécages et des vasières héris-
sées de palmiers-pinots petits et nombreux, où je 
m'enlisais parfois jusqu'au-dessus du genoux. 

Cheminer à travers ces bois et ces sites vierges 
de toute intrusion humaine, n'a rien d'une prome-
nade sentimentale... On y avance grâce à une gym-
nastique de tous les membres et de tous les instants. 
Il faut sauter par-dessus les arbres allongés à terre, 
se courber, ramper presque, pour se glisser au travers 
des fouillis de lianes et de racines enchevêtrées; 
s'aider des bras arc-boutés aux troncs, aux montées, 
pour se hisser plus aisément... aux descentes, pour 
tempérer par contre l'excès de vitesse qui vous 
entraîne malgré vous... 

Ajoutez à cela qu'il est nécessaire de manœuvrer 
continuellement son sabre d'abatis soit pour suppri-
mer les entrelacements de broussailles qui gênent 
le passage, soit, souvent encore, pour improviser 
des ponts en abattant de jeunes arbres que l'on 
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couche par-dessus les ruisseaux qui se rencontrent 
à chaque instant. 

D'après ces quelques détails, on conçoit qu'un 
exercice de ce genre constitue la plus efficace des 
cures contre l'obésité, surtout dans un pays où déjà 
par elle seule, la chaleur perpétuelle contribue à 
la sudation et à l'amaigrissement, non moins que la 
marche et le mouvement. 

Au cours d'une de ces sorties, Yalou me fit voir 
des tokaï. Ce sont des huttes, des niches tapissées 
de feuilles de palmiers et affectant la hauteur et 
la circonférence d'un énorme tronc d'arbre dont le 
faîte serait abattu. Dans le haut, sont ménagées 
quelques ouvertures pour le passage de la flèche. 
L'Indien s'introduit dans cet édicule, s'y poste à 
l'affût et l'arc à la main, la flèche prête, il appelle 
à lui en imitant leur cri, les animaux dont il a décidé 
de s'approvisionner... Ceux-ci, sans nulle défiance, 
répondent des alentours à l'invite du chasseur; ils 
s'approchent croyant joindre un des leurs et viennent, 
victimes du stratagème, se faire immoler, se faire 
flécher à quelques pas du tokaï... toujours édifié 
d'ailleurs dans un endroit giboyeux. 

Ces populations indiennes, dont la chasse et la 
pêche sont les principales préoccupations, ont ima-
giné, pour s'assurer la subsistance quotidienne, des 
appareils vraiment ingénieux. Pour capturer le gros 
poisson, ils emploient la « trappe » et le « piège ». 

Le piège consiste en une gaule flexible que l'on 
enfonce solidement au bord de la rivière. Le bout 
libre porte un hameçon au bout d'une cordelette. 
Le soir on incline la gaule, on la plie jusqu'à ce que 
l'appât fixé à l'hameçon vienne baigner dans l'eau. 
Cette courbure forcée est maintenue grâce à un pieu 
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planté un peu en avant, et présentant sur le côté une 
encoche, sous laquelle est engagée la tige fléchie, qui 
se trouve ainsi empêchée de se redresser... 

Les choses étant ainsi agencées, supposez qu'un 
aï-mara se jette voracement, selon sa méthode, sur 
l'appât : il imprime une secousse à toute la combi-
naison et du même coup la gaule se dégage de l'en-
coche; elle se redresse instantanément et le pois-
son se trouve à la fois harponné par l'hameçon 
et extirpé hors de son élément; le pêcheur n'a plus 
qu'à le cueillir, au matin, pendant au bout de sa 
ligne... automatique. 

Les trappes, les « camina » (en langage indigène), 
sont des paniers de forme oblongue, ovoïde, assez 
semblables à nos nasses, où le poisson en mordant à 
l'appât, fait jouer un déclanchement qui redresse 
un couvercle obturant la sortie. 

Les pièges pour gibier abondent dans ces contrées où 
l'homme est obligé de vivre des produits de la forêt. 

En dehors des lacs et nœuds coulants les plus 
variés, les noirs qui m'accompagnent excellent à 
installer, avec un flair et une habileté remarquables, 
ce qu'ils appellent un fusil-trappe. Ont-ils relevé 
la trace d'un animal qui passe depuis plusieurs jours 
par un même sentier, voici ce qu'ils font. A l'endroit 
le plus resserré du parcours, sur deux fourches éri-
gées à la hauteur du poitrail du quadrupède qui 
doit se présenter, ils couchent un fusil chargé, puis 
face au canon, ils créent un dispositif spécial : une 
cordelette tendue barre l'étroit chemin et est relié 
à la gâchette par une série de petits leviers, de telle 
façon que la victime qui vient à s'y heurter, s'impro-
vise son propre meurtrier en actionnant la décharge, 
et tombe foudroyée à bout portant. 
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La « trappe-by », la « trappe assomoir », exige pour 
son établissement des apprêts plus compliqués. Je vis, 
près d'un camp de punition forestier, une instal-
lation de ce genre à laquelle étaient préposés deux 
condamnés arabes. Les animaux, la nuit, descendent 
en grand nombre de l'intérieur des bois et se dirigent 
pour boire ou trouver pâture vers les criques, par 
des sentes toutes frayées qu'ils finissent pas adopter. 
Lorsqu'on a reconnu une de ces voies de déambu-
lation nocturne, on la mure de chaque côté, sur des 
centaines de mètres de long, par une double rangée 
de pieux qui, formant une haie infranchissable, 
l'isole du reste de la forêt. Il arrive alors ceci : l'ani-
mal qui s'y engage, à moins de revenir en arrière, 
de volter sur ses pas, ne trouvera plus ni à droite 
ni à gauche, aucun orifice lui permettant de retourner 
sous bois. Ou plutôt, si, il en rencontrera quelques-uns 
mais très étroits, justes suffisants pour son passage, mé-
nagés à dessein et surtout machinés de toutes pièces : 
Sur une longueur de huit à dix mètres, une poutre, 
maintenue dressée en l'air par son avant que soulève 
et soutient un solide madrier, surplombe en hauteur 
cette issue latérale qui est également palissadée sur 
quelques pas et dont l'entrée, sous un plancher fac-
tice, dissimule une trappe qui commande l'engin tout 
entier. Dès qu'un gibier y met le pied, tout l'écha-
faudage s'écroule d'un seul coup, la pièce de bois, 
la « bille » tombe comme une masse, assommant et 
écrasant sans rémission possible, tout ce qui se trouve 
exposé dans l'aire de sa chute. 

La trappe-by qui peut fonctionner indéfiniment — 
il suffit de replacer chaque jour la poutre sur son sup-
port — peut servir à alimenter toute une collectivité; 
les pièces ainsi capturées doivent être consommées 
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de suite, car le broiement des chairs en empêche la 
conservation..., la décomposition, si hâtive dans ce 
climat où la chaleur et l'humidité l'activent tour 
à tour, intervient dans ces viandes contusionnées 
et écrasées, plus rapidement que dans la mort par 
armes à feu. 

... La contrée regorge de gibier. La faune y montre 
d'étranges représentants. Nous fîmes des chasses 
merveilleuses et des rencontres originales... et sensa-
tionnelles. 

Au bord d'une large crique, nous fusillâmes un 
jour, sans respect de la béatitude où l'avait plongé 
une laborieuse digestion, un boa qui résista longtemps 
à nos coups. Il était gros comme une forte cuisse 
dans sa parlie médiane et mesurait environ six mètres 
de long. 

— Il est quand même moins beau, moins fort et 
moins long, opina Tangléra, que la « couleuvre » 
que nous avons mise à mort, il y a quelque temps, 
dans la rivière Ouaqui. 

Cette couleuvre — les nègres appellent couleuvre 
tout reptile non venimeux — était, lorsqu'on fit sa 
rencontre, endormie, et gisait allongée, partie dans 
la rivière, peu profonde en cet endroit, partie sur la 
pente doucement inclinée de la berge. 

De loin, comme une portion de son corps très 
dilatée, émergeait de l'eau, on avait pris cela tout 
d'abord pour une carapace de tortue fluviale... Gêné 
par cette dilatation énorme qui lui donnait, sur une 
longueur d'au moins soixante centimètres, la dimen-
sion d'un véritable baril, le reptile ne pouvait ni 
plonger pour se soustraire à notre approche, ni nager 
avec assez de rapidité, ou ramper à terre avec assez 
de prestesse, pour fuir nos coups. 
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Après avoir reçu dans le corps deux décharges de 
chevrotines qui le tirèrent de sa torpeur et de son 
apparente indécision, il fit mine de venir sur notre 
pirogue et nous dûmes l'achever de près à coups de 
sabres et de hache. Je crois qu'au fond, le pauvre 
animal n'avait aucune intention agressive, mais que 
sa malencontreuse boursouflure faisait l'office de 
bouée et le maintenait malgré lui à la surface de l'eau. 
Ce fut bien involontairement et contre son gré, je 
pense, que ballotté et poussé par le courant, il fut 
contraint d'entrer en collision immédiate avec nous, 
ses meurtriers. 

Intrigué par cette inexplicable enflûre, nos gens 
lui ouvrirent le corps sur-le-champ : la tumeur était 
constituée par une... biche, une biche entière, intacte 
de peau et de forme, mais dont les os et les chairs 
étaient cependant brisés, broyés, ramollis et réduits 
en une espèce de consistance gélatineuse, déter-
minée par les efforts de la déglutition et les sucs de 
la digestion. Nous laissâmes sur la rive serpent et 
biche : cette dernière ne fut pas abandonnée sans 
regrets par nos nègres qui tout d'abord la croyaient 
fraîchement ingérée et avaient espéré pouvoir s'en 
régaler. Ce fut une bande de flammants et d'urubus 
qui eurent cette satisfaction. 

... A quelques jours de là, à la suite d'une longue 
course, je m'étais assis harrassé sur un tronc d'arbre 
et m'épongeais le front quand m'apparut, proche 
à la toucher de la main, la vision la plus horrifiante 
qu'on puisse imaginer. Deux yeux d'une intensité 
d'expression presque humaine, me regardaient et ce 
regard appartenait à un être d'épouvante, à une 
boule sans contexture assurée, à une outre de peau 
flasque, vert-de-grisée, immonde à donner des nausées. 
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C'était un crapaud-bœuf. 
Je ne pus supporter l'antithèse affolante qui existait 

entre cette paire d'yeux doux et limpides et la chose 
ignoble et assombrissante sur laquelle étaient serties 
ces deux échappées de lumière, d'intelligence et de 
vie... et je m'enfuis pour me soustraire à la solution 
du problème angoissant qui m'étreignait devant 
cette créature d'ombre et d'énigme... 

Le crapaud-bœuf... volumineux... est toujours une 
femelle qui généralement porte accroché aux plis de 
son dos, un satellite, un crapaud de même configu-
ration, mais beaucoup plus petit. 

Ce nain n'est pas l'enfant du géant, comme naïve-
ment on le crut longtemps... mais un mâle qui, cava-
lièrement, a su s'imposer, si bien que la femelle le 
véhicule et l'entretient avec sollicitude et soumission. 

Il serait donc suranné aujourd'hui de citer le 
crapaud-bœuf comme un exemple d'amour maternel. 
Tout au plus son image pourrait-elle servir d'em-
blème sur une bannière symbolique, si la préfecture 
de police en exigeait une, d'une certaine corporation... 
de dames... affligées, elles aussi, de... compagnons... 
non moins douteux que tyranniques?... 



CHAPITRE XVII 

Comment les piayes se servent comme auxiliaires, dans leurs 
vengeances, des tigres et des serpents. 

J'ai dit que Couita, le tamouchi d'Apoïké, était, 
de même que tous les Indiens de son entourage, 
persuadé que son mauvais état de santé était le 
résultat d'une vengeance et avait pour cause une 
piayerie dont il ignorait la provenance et l'auteur. 

Dans ce même ordre d'idées, je vais raconter, 
— sans commentaires — deux histoires, consistant 
en menaces suivies d'exécution dont l'authenticité 
assise sur des témoignages nombreux, ne saurait être 
mise en doute : le lecteur en tirera la conclusion que 
bon lui semblera. Je n'ai ni l'intention, ni la pré-
tention de peser sur son appréciation... Y a-t-il eu 
simplement coïncidence?... Y a-t-il eu au contraire 
un enchaînement prémédité et voulu dans la succes-
sion des faits? Je laisse à chacun le soin de se faire 
une opinion personnelle sur ce sujet... et je borne 
exclusivement mon rôle à celui de narrateur. 

Je ferai d'abord le récit de la mort tragique de 
Pointu et conterai ensuite comment le piaye Pol, 
dans l'Oyapock, fit dévorer un enfant par un tigre. 

... Pointu — l'aîné, — nègre cayennais, était un 
prospecteur d'or — un prospecteur de race on peut 
le dire — qui eut son heure de succès, en même temps 
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que les Vittalo, les Clément Tamba et autres, il 
y a trente à quarante ans. Grisé par la chance de 
quelques heureuses découvertes, il excéda vite, 
comme tous les primitifs, les bornes du bon sens et, 
de la saine mesure. Il devint difficile, capricieux, 
arrogant et despotique. 

Vers 1876, il opérait des fouilles et faisait des 
recherches dans l'Approuague, en des parages habités 
par des Indiens Emerillons qu'il terrorisait par ses 
exigences brutales et pressurait à la façon d'un pro-
consul en pays conquis. 

Il s'emparait des objets à sa convenance dont il 
fixait lui-même le prix, à son gré, sans souffrir d'ob-
jection... et faisait travailler ces Indiens, hommes et 
femmes, sans presque les rétribuer. 

Il devait quitter l'Approuague — il était temps 
d'ailleurs, car lassés de ses exactions, les Emerillons 
malgré leur apparente docilité, commençaient à 
murmurer — et il faisait construire en vue du départ 
une pirogue dans un village que commandait un 
chef nommé Jarré. 

Pointu, qui avait hâte de rallier Cayenne pour 
y jouir de sa récolte d'or, avait attelé trois Indiens 
à cette besogne; il les surveillait lui-même et stimulait 
leur activité au moyen d'invectives et d'injures... : 
de cette monnaie-la, le nègre Pointu n'était point 
parcimonieux. 

Sur ces entrefaites, arriva Zéphy, un Indien chas-
seur, qui rapportait trois patiras tués dans la mon-
tagne voisine. 

Jarré, toujours hospitalier, en abandonna un à 
Pointu et à son équipe. 

— Ton patira sera pour mes hommes, dit Pointu. 
Moi, je veux cette poule. 

14 
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— Impossible, dit Jarré. Tu as déjà mangé toutes 
les autres. Celle-ci est ma dernière et c'est une « cou-
veuse ». Tu ne l'auras pas. 

— Tu ne veux point me la céder? 
— Non, ni contre « perles », ni contre menaces, 

affirma Jarré. 
— C'est ton dernier mot? 
— Oui. 
— Soit... Je l'aurai quand même. 
Et le nègre d'un coup de feu abattit le volatil. 
— Maïpouri (porc noir, tapir), gémit Jarré. Et 

il frappa du pied et il dit, enfin révolté par cet excès 
de tyrannie : 

— N'en laisse point perdre une parcelle, Pointu. 
Dévore-la jusqu'au moindre de ses os, car moi, Jarré, 
chef et piaye des Emerillons, je te le jure : c'est la 
dernière volaille que tu auras goûtée en ce monde. 

Et il appela :— Huit hommes ici? Que huit hommes 
aient achevé ce canot avant qu'il soit deux heures... 
et j'exige, Pointu, homme malfaisant, que dans 
trois heures tu aies quitté ce lieu... Adieu, mauvais 
nègre, jamais plus — tu l'as voulu et les Dieux le 
veulent — jamais plus nous ne nous reverrons en ce 
monde... Jamais plus tu ne reviendras aux rives de 
l'Approuague... Les serpents t'attendent... Je les vois 
qui s'apprêtent... Ils sont là... Ils te guettent... Ils 
t'abatteront comme tu as abattu cette poule... J'ai 
dit : tu n'entendras plus le son de ma voix. 

Après ces mots, Jarré se détourna et s'éloigna. 
Superstitieux comme tous ceux de sa race, Pointu 

devint inquiet. Aussitôt la pirogue en état, il la mit 
à l'eau et s'en fut... 

Il arriva, la nuit tombante, en une crique pois-
sonneuse, voisine du saut Machicou, et s'empressa 
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de tendre lui-même des trappes pour aï-maras : c'est 
en se livrant à ce travail qu'il fut piqué au pied par 
un grage énorme. 

Or, le prospecteur Pointu était par surcroît char-
meur de serpents; il savait les plantes qui éloignent 
les reptiles et aussi les breuvages qui neutralisent 
leur venin. Il fit ouvrir son pagara et immédiatement 
le bouleversa de fond en comble pour s'emparer du 
médicament qui préserve... Fatalité, la bouteille y 
était, mais fendue, cassée, vide : le remède n'existait 
plus. 

Et Pointu enfla, vomit du sang et mourut... 
Le piaye était vengé. Sa prédiction était accom-

plie, sa menace exécutée. 
L'homme, l'assistant qui me raconta cet épisode 

dramatique et qui depuis avait épousé la fille de 
la victime, m'apprit, longuement et curieusement 
interrogé par moi sur les circonstances qui avaient 
précédé et accompagné le dénouement tragique, 
que, au moment de partir, Pointu avait endossé, 
pour pagayer, un vêtement de travail composé d'une 
veste usagée et d'un kalimbé. Ces deux pièces d'ha-
billement avaient été lavées et séchées par la propre 
femme de l'Indien Jarré, entre la discussion et l'achè-
vement de la pirogue??? 

J'y ai maintes fois songé depuis, ajoutait mon 
interviewé : ces habits, ces étoffes, quand on dépouilla 
le mort, épandaient une forte odeur aromatique et 
rien ne m'enlèvera de l'idée qu'ils étaient piayés, 
préparés, imprégnés avec des plantes ou des muscs 
qui attirent le serpent. Ce flacon brisé, ce contre-poison 
supprimé, ce parfum... insolite que tous nous per-
çûmes..., tout cela, nul n'oserait le nier, achevait avec 
conviction le mineur, tout cela dénotait à n'en point 
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douter, l'intervention fatale du Peau-Rouge, tout cela 
sentait la vengeance voulue de l'Indien... 

... Les piayes qui suscitent les serpents pour en 
faire les mandataires de leur ressentiment, savent 
également actionner les tigres pour le besoin de 
leurs causes. 

Dans l'Oyapock, à Cachipour, habitait un métis 
brésilien, vif, énergique et résolu, comme les hommes 
d'une race ou une pinte de sang indien rajeunit et 
échauffe le vieux sang portugais. Il s'appelait Miguel 
Vidal. 

A peu de distance, sur le territoire de Ouassa, 
célèbre par la multitude de crocrodiles qui vivent 
dans ses marécages, un piaye nommé Pôl, comman-
dait une tribu d'Indiens Palikours. 

A plusieurs reprises, Miguel et Pôl avaient eu 
maille à partir. 

Emporté, mais plein de franchise et primesautier, 
le métis Miguel avait menacé le piaye de le corriger 
d'importance au premier méfait de sa part. Ce dernier 
avait dévoré l'affront sans rien dire, mais avec la 
dissimulation patiente de ceux de son origine, il 
attendait l'heure de se venger. 

... Les choses en étaient là, quand une nuit, un 
de nos compatriotes de passage à Ouassa, entend 
sur la place du village, des cris de terreur et de lutte. 

Il accourt. 
Deux hommes, l'un portant un fanal, l'autre bran-

dissant un sabre, en maintenait un troisième aplati 
contre le sol. L'homme à terre était le piaye, l'homme 
au sabre était Miguel qui s'apprêtait à couper le cou 
de l'Indien. 

— Animal nuisible et lâche, vociférait le Brésilien, 
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meurs. Tu ne t'attaqueras plus désormais aux enfants : 
la mort d'Antonio aura été ton dernier forfait. 

Le Français s'interposa. 
— Puisque vous l'exigez, consentit Miguel, je 

laisse encore vivre cette vermine. Mais pour moi, 
pour vous, pour tous, c'est un tort et un malheur : 
il faut écraser les bêtes malfaisantes. 

Et Miguel Vidal dit le motif de sa fureur meurtrière : 
Dans la journée, il s'était absenté de sa case pour 

s'approvisionner de feuilles de « vaï », destinées à 
réparer et à renforcer son toit que traversaient les 
fortes pluies. 

Il rentrait sa récolte faite, et sa pirogue n'était plus 
qu'à deux cents mètres de son logis à peine quand, 
entre le bois et le perron de sa demeure où jouait un 
bambin de cinq ans, il aperçut un tigre qui s'avançait 
par bonds, s'arrêtant tous les dix mètres pour humer 
et flairer le sol. 

L'enfant, c'était Antonio son filleul et l'on sait 
qu'en ce pays de catholicisme ardent, le filleul, pupille 
spirituel, vaut, aux yeux du parrain, autant qu'un 
fils véritable. 

Sans chercher à s'expliquer l'allure étrange et 
inusitée du félin, Miguel, avec la promptitude des 
hommes de ce pays qui sont tout d'action, bondit hors 
du canot et s'élança sans perdre une seconde, sans 
même se munir d'une arme, à la défense de l'enfant... 

Malgré toute sa diligence, il n'arriva pas à temps : 
le fauve s'était rué sur Antonio. 

Quand Miguel qui, tout en se précipitant, avait 
saisi un énorme galet, eût fait lâcher prise à la bête 
en lui martelant le mufle à coups répétés, l'enfant 
respirait encore, mais il avait les reins brisés, le flanc 
ouvert : il mourut presque sur-le-champ... 



214 AU PAYS DE L'OR 

Cependant Miguel, près du petit cadavre entouré 
de lumières, tout en faisant la veillée du mort, ne 
cessait de se demander obstinément comment, en 
plein jour, un jaguar avait bien pu se risquer ainsi 
en terrain découvert, jusqu'à une habitation... et 
s'en approcher aussi ostensiblement... allant droit au 
but, sans détour, sans aucune des ruses et précau-
tions habituelles? 

Et il n'arrivait point à la solution de ce problème. 
Quelqu'un la lui apporta. C'était un vieux Peau-
Rouge Palikour, auquel il avait rendu des services. 

— Je suis inquiet, dit ce visiteur nocturne, et je 
viens savoir s'il n'y a pas un malheur sous ton toit? 

— Et pourquoi ton inquiétude, dis vite? questionna 
Miguel avide de savoir. 

— Par ce que la nuit passée, à l'instant qu'apparut 
la lune, Pôl, du fond de son hamac, s'est mis à chanter, 
et sa chanson, que tout le village entendit, disait ceci : 

« Yoloch est Yoloch, les piayes sont puissants. Le 
tigre est en marche. Il va, il va. Et où va-t-il ainsi, 
gueule ouverte et griffes en avant? Chez Miguel Vidal. 
Prends garde, Miguel, prends garde. Quand on a des 
dettes, il faut les payer. La mort vient te voir : paie 
avec du sang. Yoloch est Yoloch, les piayes sont 
puissants. » 

Miguel n'eut pas besoin d'en entendre davantage : 
il avait saisi son sabre et son fusil et, malgré la nuit, 
s'en était allé droit à la case du sorcier avec l'intention 
bien arrêtée de lui faire passer pour jamais le goût de 
la piayerie... et l'on peut être persuadé qu'avec un tel 
homme, un tel dénouement ne se fût pas fait attendre, 
sans l'intervention imprévue de l'étranger, du Fran-
çais... 

... Mais comment un animal aussi réfractaire peut-
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il être mû de la sorte par un piaye ? et se conformer 
pour ainsi dire mécaniquement au programme que 
l'on veut , qu'il exécute? 

L'explication m'en fut donnée par un fils de sor-
cier indien, dont je tairai le pays et le nom, car la 
divulgation de pareils secrets entraîne, en son milieu, 
les représailles les plus terribles : 

A l'époque où le tigre entre en ardeur, son flair, son 
odorat déjà très subtils acquièrent une acuité incom-
parable et il perçoit de très loin certaines odeurs, même 
très vagues... 

Il en est une notamment dont il est avide, qui l'ex-
cite et le fait accourir des points les plus éloignés : 
c'est l'émanation que dégage le sang féminin. 

Si l'on parsème un sentier de boulettes de coton 
imprégnées de ce sang spécial, on peut être assuré 
que si dans le canton il existe un tigre, si distant que 
soit ce tigre, il ne tardera pas, dès que la brise souf-
flant dans son sens lui apportera les arômes prélevés 
au passage, à accourir en toute hâte et à suivre, comme 
magnétisé, sans songer à s'en écarter... le tracé san-
glant jusqu'au bout. 

C'est, sans nul doute, à ce procédé qu'avait dû re-
courir Pôl, le piaye Palikour, pour s'assurer le con-
cours du fauve qui dévora l'infortuné filleul du métis 
Miguel. 
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Les pratiques superstitieuses des Peaux-Rouges et des Créoles 
noirs sont innombrables. — Les reptiles de la Guyane. — Les 
remèdes pour serpents. — Singulière vaccination antiveni-
meuse. — Avantage d'être « lavé ». — Comment on prépare, 
on « débouche » un chien pour la chasse. — Les « piayes » (se-
crets) qui font tuer du giber et capturer du poisson. — Tout 
le monde en pays nègre est « piayeur » ou « piayé ». 

Les nègres Antillais et Guyanais ne le cèdent en 
rien aux Peaux-Rouges pour la foi au merveilleux et 
le penchant aux superstitions. 

Leurs remèdes contre la maladie ou l'atteinte des 
bêtes sont toujours doublés d'une « piayerie », d'un 
secret, de formules et de gestes mystiques dont ils 
considèrent l'adjonction comme indispensable à la 
valeur du produit. 

Mais c'est surtout contre les serpents, qui foison-
nent en certains parages de la Guyane, que la fantaisie 
des guérisseurs 'est donnée libre carrière. 

Il n'est pas un « Pagara » de brousse qui ne renferme 
en un coin la bouteille à base de tafia où macèrent des 
plantes dont leur possesseur est seul à savoir les qua-
lités : chacun se targue d'avoir le monopole du médica-
ment infaillible. Le cas échéant, d'ailleurs le « Noir » (1), 

(1) En Guyane comme aux Antilles, le Blanc doit supprimer 
le mot « nègre » de son vocabulaire. Dans l'esprit des indigènes 
« nègre » synonyme d'« esclave » est une désignation humiliante : 
« noir » par contre est un terme fort bien admis. 
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n'hésite point à s'en servir avec la plus entière con-
fiance — intus et extra — en breuvages et en lotions, 
soit pour lui, soit pour d'autres, mais sans jamais 
en dévoiler le secret; car du moment qu'un étranger 
en soupçonne ou devine la composition, la préparation 
cesse d'avoir de l'action : elle perd toute vertu, toute 
propriété, ne peut plus guérir. 

Il y a dans toutes ces pratiques un mélange de vrai 
et de faux, de médecine et de jongleries : 

Je me contenterai de citer, au fil du souvenir et à la 
fortune de la plume, quelques-uns des procédés pré-
servatifs et curatifs employés contre les morsures des 
serpents, sans chercher à mettre de l'ordre ou de la 
logique dans un fouillis où il ne saurait y en avoir. 

... Le serpent constitue l'un des fléaux dont l'homme 
a le plus à souffrir, à la Guyane et aux Antilles. Il faut 
excepter cependant la Guadeloupe qui, bien qu'à 
quelques heures seulement de la Martinique, ne con-
naît point de reptile dangereux sur son sol privilégié. 

La race ophidienne martiniquaise est combative, 
dès lors plus à craindre que celle de la Guyane, qui 
n'attaque jamais la première sans y être incitée par 
un heurt, un contact direct... Mais si on le touche, 
si on le frôle par mégarde ou volontairement, immédia-
tement le serpent se met en défense, la tête dressée 
et en avant; puis, comme un trait au bout d'un res-
sort, cette tête se projette avec une partie du corps 
et implante dans les chairs de l'imprudent ou de 
l'agresseur deux crochets recourbés en forme d'hame-
çon et qui, à l'instar d'un harpon, retiennent l'objet 
qu'elles ont saisi et pénétré. 

Ces crochets, très fins, sont aiguisés de la pointe 
comme une aiguille et percés dans toute leur longueur 
d'un canal microscopique qui secrète et injecte le 
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venin dans les tissus, à la façon d'une véritable se-
ringue hypodermique : ce venin provient d'une glande 
qui se trouve comprimée et fonctionne instantanément 
quand l'animal mord sa victime. 

Les indigènes classent sommairement et pratique-
ment les reptiles en deux catégories, deux « qualités » 
comme ils disent : 

Les reptiles « à crochets », ce sont les venimeux, les 
dangereux; et les reptiles « sans crochets » qui sont 
inoffensifs en tant que venin, mais peuvent cependant 
fort bien vous faire passer de vie à trépas par le broie-
ment et l'écrasement des os, quand ils ont la force du 
boa. 

Ces derniers serpents, les « non venimeux », qu'ils 
aient dix centimètres ou dix mètres de long, sont 
indistinctement désignés par les créoles sous le nom 
générique de « couleuvres ». 

Les « grages », ainsi nommés parce que leur bouche 
a la rudesse et la rugosité de l'instrument (le grage) 
qui sert à éventrer, déchirer et pulper le manioc, sont 
une variété de trigonocéphales, ayant de nombreux 
représentants dans les forêts guyanaises. 

On en distingue plusieurs sortes : 
Le grage « raï-raï », encore appelé aï-aï, parce que 

son venin, dit-on, est tellement actif que la victime 
n'a que le temps de pousser ce cri : « aï-aï », puis de 
mourir. 

Le grage rouge, grand et long, est de couleur foncée, 
presque noire, avec des reflets losangiques rougeâtres 
qui lui donnent un superbe aspect. 

Le grage « jacquot », ainsi nommé parce que d'une 
extrémité à l'autre il est vert comme un perroquet. 

Il y a encore le serpent chasseur, toujours en chasse 
et à l'affût; le serpent « agouti », dont la robe à reflets 
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d'acajou ressemble comme coloration aux poils du 
lièvre d'Amérique, de l'agouti. 

Le serpent-liane, long, grêle, flexible et qui, appendu 
aux branches des arbres, ne se distingue point de la 
verdure environnante. 

Le « dos-de-couteau », dont l'épine dorsale troue la 
peau et forme une arête vive sur toute la longueur 
du dos. 

Le serpent à sonnette ou serpent-grelot : les noirs 
prétendent qui si c'est un mâle et qu'il voit venir un 
homme, il l'avertira de sa présence en agitant les 
étuis cornés de sa queue, et si c'est une femelle, elle 
produira ce bruit sec et sourd de castagnettes pour 
prévenir les femmes et les mettre en garde contre sa 
présence. 

Il y a encore enfin le magnifique serpent-corail, 
parsemé dans toute sa longueur de segments noirs, 
jaunes et rouge corail, qui marient avec une grande 
régularité les alternances et la richesse de leurs coloris 
éclatants et merveilleux. J'ai entendu soutenir, par 
des prospecteurs connaissant pourtant leur bois et 
ses habitants, que le « corail » n'est point dangereux, 
car il serait sans crochets... C'est une illusion, une 
erreur de leur part qu'il est nécessaire de dissiper 
entièrement : les crochets du corail sont minus-
cules, c'est vrai, très peu apparents, mais ils 
existent. Il n'y a qu'à examiner de près l'arrière-
palais de l'animal pour s'en convaincre. Donc il serait 
périlleux de décerner un brevet d'innocuité au corail, 
car sous sa splendeur se distille et circule un poison 
des plus subtils. 

... Je fis connaissance avec mon premier ophidien, 
un grage de forte prestance, quelques jours après 
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notre départ de Saint-Laurent, au début de l'expédi-
tion. 

Il était midi, l'heure de déjeuner. Assis côte à côte 
avec le docteur Caron, sur l'étroite planche qui sert 
de banc aux canots boschs, nous commencions le 
partage du repas, arrêtés près de la rive, sous l'om-
brage d'un énorme copahier, quand le pagayeur 
d'avant nous fit un signe impératif qui signifiait : « Ne 
bougez pas. » Et il nous montra une chose longue, 
noirâtre et lustrée, mi-enroulée autour d'une branche 
flexible et mi-pendante à un pied au-dessus de nos 
têtes : c'était un grage en train de digérer et qui 
heureusement était dans une sorte de somnolence. 

Caron et moi nous nous baissâmes le plus possible, 
nous faisant immobiles, pendant que le boni Koudio, 
ayant épaulé son fusil à broche, faisait du reptile 
trois tronçons, et ces tronçons, restés suspendus, s'agi-
taient et nous aspergeaient de sang, pendant que la 
bouche mutilée en laquelle s'agitait la langue frêle, 
longue et sagittée, s'ouvrait et se fermait, menaçante 
jusqu'au bout. 

Un nègre anglais de Sainte-Lucie, nous pria de lui 
abandonner cette tête. Il l'écrasa avec les feuilles de 
la « mimosa pudica », légumineuse appelée « baille-
honte » par les créoles, dont les pétioles s'agitent, fré-
missent et se referment au moindre attouchement : 

— Et maintenant, dit cet homme, je ne craindrai 
plus ni la dent des serpents, ni la griffe des tigres. La 
gueule des uns et les pattes des autres se refermeront 
de même que la plante que j'emploie, sans pouvoir 
s'ouvrir à mon approche, lorsque j'aurai imprégné 
mon corps de cette composition... 

... Les combats entre reptiles ne sont pas rares. 
J'assistai un jour à une lutte entre un serpent chas-
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seur et un grage rouge. Ils s'étreignaient, entrelacés 
l'un à l'autre, avec une fureur telle qu'ils paraissaient 
en oublier notre présence et que nous pûmes les 
fusiller à bout portant, les unissant dans un trépas 
commun. 

Les Bonis m'affirmèrent qu'après de tels conflits, 
le vainqueur s'éloigne et se met à la recherche d'une 
herbe qu'il mange en toute hâte, avec avidité, pour 
neutraliser le venin do ses propres blessures... puis, 
généreux dans la victoire, il revient auprès du vaincu 
et bave sur les plaies de son adversaire mis à mal, le 
suc mastiqué de ces mêmes plantes, le ranimant et le 
ressuscitant tout d'abord... quitte à lui infliger de 
nouvelles avaries par la suite. 

On le voit, comme les loups de chez nous, les ser-
pents de Guyane ne se mangent pas entre eux... 

C'est justement en examinant les péripéties de tels 
combats et en suivant, sans en rien perdre, les faits et 
gestes des combattants, que les Indiens et quelques 
noirs auraient trouvé la plante que les reptiles em-
ploient eux-mêmes comme panacée pour tous leurs 
venins. 

Malheureusement, à aucun prix, ceux qui se pré-
tendent détenteurs de ce secret ne veulent le divul-
guer, imbus qu'ils sont de cette croyance néfaste et 
ridicule, mais très ancrée dans leur cerveau, que la 
révélation en détruirait du même coup, la vertu cura-
tive et le charme. 

Et, cependant, il est indubitable que certains 
créoles eurent en mains des remèdes efficaces : ce fut 
le cas, à n'en point douter, du prospecteur Olétard, 
qui eut son moment de vogue dans la colonie. Il pra-
tiquait ce qu'il appelait des « vaccinations » préven-
tives contre les venins, en opérant de la façon suivante : 
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A celui qui se présentait, homme, femme ou enfant, 
il disait au cours de la conversation et le plus négli-
gemment du monde : 

— Ah! allez donc prendre dans mon sac tel petit 
bagage (objet) dont je me fais besoin... et l'objet qu'il 
énonçait était quelque chose de bien innocent : une 
brosse, une boîte d'allummettes, une fiole de ta-
fia, etc... 

Sans défiance, on allait au fameux sac, on y 
plongeait la main, le bras parfois, car le sac était pro-
fond; mais, avec un cri de douleur et d'effroi, on en 
retirait bien vite le membre ensanglanté, piqué, mor-
du... par un grage qui s'y trouvait caché. 

— Ne gémis point et n'aie pas peur, disait Olétard 
au blessé. Ce ne sera rien... mais bois immédiatement 
cette tisane... et sois heureux et content, ajoutait-il, 
car, à partir de ce jour, le poison du serpent le plus 
mauvais ne saurait avoir prise sur ton sang... 

Et l'opéré, en effet, non seulement ne se ressentait 
point de la morsure du moment, mais il devenait ré-
fractaire aux venins et immunisé contre leur action, 
pour un certain temps dans la suite. 

Olétard est mort sans avoir donné son secret. 
Un Cayennais, Monrose Farlou, que connut inti-

mement un créole blanc nommé July, avec qui je fis 
une exploration de plusieurs mois dans la tête des 
montagnes d'Iracoubo et les sources de la crique 
Tigre, affluent du Sinnamary, n'avait aucune ap-
préhension des reptiles. Un jour, il s'amusa toute 
une matinée avec un grage rouge... et ne se décida à 
le mettre à mort qu'après l'avoir lutiné de toutes les 
façons et retourné dans tous les sens, comme un chat 
fait d'une souris. 

Ce Monrose était « lavé ». C'est l'expression consa-
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crée, usitée ici pour désigner un homme qui s'enduit 
d'une infusion de plantes, lesquelles dégagent un par-
fum qui le met à l'abri des velléités d'attaques des 
serpents et autres animaux. 

Il n'est point de chasseur nègre ou indien qui ne 
« lave » ses chiens pour les préserver contre l'atteinte 
des serpents ou des tigres... et qui n'ait lui-même des 
piayes, des secrets, des amulettes, sachets de plantes 
ou de poudres, pour attirer les différents gibiers ou les 
divers poissons. 

Ces gens-là, qui peuvent être parfois quelque peu 
incrédules au début, finissent par se prendre eux-
mêmes à leurs propres mômeries. 

J'ai connu un noir de la Dominique et un autre de 
la Barbade qui étaient chasseurs sur un placer. Leur 
office était de fournir de chair fraîche les hommes 
employés à l'exploitation aurifère. Tous deux me 
firent un jour une confidence : l'un ne prenait plus de 
poissons comme aux beaux jours de son entrée en 
fonction, l'autre ne rencontrait plus de gibier. Et tous 
deux navrés m'affirmèrent : « C'est que nos piayes 
sont finis, usés, il devient nécessaire de les renou-
veler... » Or, pour les renouveler, il leur fallait retourner 
le premier à la Dominique... le second à la Bar-
bade, pour y recevoir, avec des recommandations caba-
listiques, des sachets nouveaux émanant d'une vieille 
sorcière dont la prescience se paie en poudre d'or... 
et ils se préparaient à ce pèlerinage, réunissant, au 
prix de sacrifices multiples, le montant de leur voyage 
et de la consultation lointaine qu'ils devaient aller 
quérir. 

... Dans toutes ces pratiques, qu'obscurcissent et 
détériorent à dessein les trafiquants de sortilèges, on 
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est étonné de rencontrer, quand on peut les pénétrer 
et se les expliquer à fond, dos méthodes qui n'ont rien 
d'illogique, ni d'absurde. 

Une chose, par exemple, qui étonne à un degré dont 
on ne peut se faire une idée, celui qui passe chez les 
Indiens, c'est le flair et les aptitudes incomparables de 
certains de leurs chiens pour diverses chasses. 

Et cependant ce dressage qui émerveille s'obtient 
de la façon la plus simple. 

On « débouche » le chien, c'est le terme employé. 
Et voici comment : 

Il faut d'abord savoir que chaque giber, dans ce 
pays qui ne ressemble à aucun autre, porte sous la 
peau un musc qui lui est spécial et lui communique 
une odeur propre et caractéristique. Ce musc est con-
tenu dans une ou plusieurs glandes ou poches. 

Veut-on dresser un chien pour la chasse au patira : 
on se procure du musc de patira, on l'écrase en con-
sistance d'onguent, on y adjoint du piment, du poivre 
de Cayenne, puis on en bourre les narines de l'animal. 

Le malheureux hurle de douleur... mais après deux 
ou trois séances de ce genre, il est tellement hanté par 
l'odeur de l'animal dont il a subi le musc que, de très 
loin, il en percevra les émanations les plus faibles et 
se précipitera à sa poursuite sans jamais se tromper 
ni se laisser dépister do la trace. 

C'est par ce procédé très ingénieux, qui n'a rien 
de surnaturel, que les Indiens s'entourent de chiens 
merveilleusement doués pour une chasse exclusive et 
unique, qui sera, selon le « débouchage », celle de la 
tortue, du tapir, du kariakou, de l'agouti ou de tout 
autre quadrupède... 

... En somme, pour en terminer, on peut dire que 
comme tous les pays nègres, la Guyane ne comprend 
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que dos piayeurs et des piayés, des féticheurs et des 
fétichés, des gens qui distribuent et vendent des se-
crets et d'autres qui les achètent et les reçoivent. 
Il y a des piayes, des sortilèges pour tout et pour tous : 
il y a ceux qui guérissent et ceux qui rendent malade, 
ceux qui font aimer et ceux qui font mourir, ceux qui 
enrichissent et ceux qui détournent les fortunes. 

Tout émetteur de piaye est un toxicologue, souvent 
un empoisonneur; mais, de tout ce fatras de faux et 
de vrai, de savoir et d'ignorance, il serait à souhaiter 
que certains médecins nés dans le pays et y exerçant, 
s'efforçassent de trier le meilleur... 

Il y a là un champ vaste, fécond et fertile, dont il 
serait nécessaire et urgent d'éclairer les ténèbres pour 
en tirer profit... 

N'est-ce point des obscurités de l'alchimie moyen-
nageuse qu'est sortie, armée de toutes pièces, notre 
lumineuse et décisive chimie contemporaine? 

Et n'est-ce point aussi des rusticités de l'empirisme 
que nous avons tiré les puissantes ressources de notre 
arsenal de thérapeutique actuelle? 



CHAPITRE XIX 

L'araignée-crabe. — Comment on improvise du feu à la mode 
sauvage. — Les montagnes Tumuc-Humac. — Départ d'Apoïké 
et retour en arrière. 

... Nous ne pouvions cependant point nous éter-
niser dans Apoïké, ce village final de l'Itany, dont les 
habitants pourtant, maintenant que je les examinais 
de près, me paraissaient mériter plus d'attention et 
d'intérêt qu'au début. 

Je m'étais mêlé à leur vie et je pus pénétrer quelque 
peu dans l'intimité de Couita. 

Il éprouvait une joie et une fierté d'enfant à me 
voir prendre au même plat les mêmes aliments que 
liu : lézards de terres, macaques, caïmans, tortues. Je 
m'accommodais de tout, mais... je m'empressai de 
décliner l'honneur d'être plus longtemps son com-
mensal, du jour où je m'aperçus du procédé par trop 
réaliste qu'employait sa cuisinière... pour... lier ses 
sauces. Elle aspirait une très forte gorgée d'eau, ne 
l'avalait point, mais la gardait entre ses joues gonflées, 
puis, accroupie près du chaudron dont elle surveillait 
la cuisson, elle y envoyait toutes les cinq minutes, 
pour en compenser l'évaporation, un filet du liquide 
en réserve dans sa bouche. 

... Ces Indiens étaient très friands de grenouilles, 
plutôt terrestres qu'aquatiques, et dans les derniers 
temps de mon séjour parmi eux, chaque nuit, entre 
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onze heures et minuit, munis de torches d'encens, ils 
allaient, agitant leurs clartés dans les ténèbres, et se 
livraient, dans les mares et les vasières, à la recherche 
de ces énormes batraciens, qui me répugnaient à 
cause de leur trop grande similitude avec les crapauds. 

Cette promenade lumineuse et silencieuse à tra-
vers la nuit, ne manquait pas d'un certain pittoresque, 
et, de mon hamac je prenais plaisir à suivre, entre les 
arbres, la marche mouvementée et tremblottante de 
ces grands luminaires me faisant l'effet de gigan-
tesques feux follets... qui voltigeaient en vacillant au 
souffle de l'air. 

... Avant de quitter Couita et ses administrés, 
toujours conduits par Yalou et munis de vivres pour 
une semaine, nous avançâmes par terre en suivant 
une marche sensiblement parallèle au fleuve, jusqu'au 
delà du pied des premières collines, monts et mon-
tagnes, dont la vaste et longue agglomération cons-
titue la chaîne des Tumuc-Humac. Cette immense 
muraille, dont l'altitude moyenne n'excède guère 
quatre cents mètres, se trouve jetée là par la nature, 
comme une borne massive et indiscutable, entre le 
Brésil et les Guyanes hollandaise et française. 

Nous avions traversé, pendant cette expédition, de 
nombreuses « pinotières » marécageuses et bour-
beuses d'où émergeaient fréquemment des collines 
qui devenaient de plus en plus élevées. Ce sont les 
contreforts immédiats des montagnes Tumuc-Humac, 
dont le nom dérive du mot indien « moucou-moucou », 
végétal de deux à trois mètres de hauteur, ami des 
terrains humides, et qui croît en abondance en ces 
parages. 

L'Itany, que nous ne perdions pas de vue durant le 
trajet, s'amoindrissait à chaque étape, devenant ruis-
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seau, ruisselet, et, après avoir contourné quelques 
monticules, finissait par s'éteindre, par disparaître 
en des champs de vases que leur manque de consis-
tance rendait inaccessibles, inexplorables. 

A la saison pluvieuse, ces vasières très étendues 
devaient, grâce aux centaines de torrents qui s'y 
déversent en dévalant des montagnes, s'emplir, s'enfler 
avec rapidité et engendrer un immense réservoir 
capable do fournir avec usure et abondance l'eau 
nécessaire au régime de l'Itany. 

Notre but était atteint : nous étions aux Tumuc-
Humac, soulèvement dont l'existence est due à une 

roche noire, d'aspect balsatique, la diabase; nous 
avions sous les yeux l'origine du fleuve dont nous nous 
étions promis de rechercher les sources. Il ne nous 
restait donc plus qu'à reprendre, avec la satisfaction 
du programme réalisé, du devoir accompli, le cours 
de nos périgrinations, mais cette fois en sens in-
verse. 

Pendant cette incursion dans la montagne, nous 
eûmes une alerte qui mérite d'être signalée. 

Le jeune Peau-Rouge Atalia, en mettant, pour le 
franchir, son pied sur un arbre étendu à terre, pourri 
intérieurement et miné par les fourmis, y enfonça 
jusqu'à mi-corps. 

Il poussa un cri de détresse, car, au même instant, 
une très grosse araignée-crabe, volumineuse comme 
une tête de nouveau-né, dérangée dans son repaire, 
s'était précipitée sur sa jambe et l'y mordait cruelle-
ment. La morsure de cet arachnide gigantesque passe 
pour être venimeuse et redoutable à l'égard de celle 
des serpents. 

Hérissée d'aspérités répugnantes, cette effrayante 
araignée séjourne dans une toile à tissus résistants, 
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en forme de cylindre, qu'elle agglutine et fixe entre les 
parois des pierres ou les fentes des écorces. 

Jeannette, qui ne saurait être pris au dépourvu, 
désinfecta immédiatement la plaie avec son indispen-
sable viatique, son universel remède à serpent; puis 
il fit enfouir, pendant deux heures consécutives, la 
jambe de l'enfant dans un trou creusé dans le sol 
humide, en vertu de cet axiome que nous dûmes ad-
mettre comme irréfutable : « Le poison qui vient de 
la terre doit être repris par la terre ». 

Soumis à un traitement si rationnel, le jeune Atalia 
ne pouvait décemment ne point se déclarer soulagé : 
c'est ce qu'il fit et il nous donna des preuves de sa 
validité en se montrant, dès le soir même, ingambe 
presque autant qu'à l'ordinaire. 

... Yapané, pendant cette visite dans les Tumuc-
Humac, me démontra, avec expérience à l'appui, 

comment s'y prennent ses congénères pour improviser 
du feu, sans ustensile approprié. 

J'avais cru jusque-là, sur la foi de certaines lectures, 
qu'on arrivait à ce résultat en frottant l'un contre 
l'autre, avec célérité, deux bâtonnets actionnés 
chacun par une main. 

Ce n'est point ainsi que procéda l'Indien. 
Il choisit une bûche de bois, la plus sèche possible 

et la mit à ses pieds. A la pointe du couteau, il y 
sculpta un trou, puis, dans cette concavité, il introdui-
sit la tête arrondie d'un bâton maintenu perpendu-
culaire dont il se mit à faire évoluer et rouler entre ses 
paumes étendues et parallèles, et avec une rapidité 
incroyable, l'extrémité supérieure demeurée libre... 
Par cette rotation accélérée et ininterrompue, le bâton 
finit par échauffer la bûche : un soupçon de fumée 
apparut d'abord, puis un léger point d'ignition et 
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enfin une flamme qui s'accrut vite, car il avait eu soin 
au préalable de se munir, pour alimenter le feu, de 
feuilles et de lamelles d'écorces excessivement des-
séchées et inflammables. 

C'est une rude besogne que de procréer du feu... 
une vraie besogne de sauvage, qui n'est pas toujours 
suivie de réussite... mais qui inonde de sueur et met 
infailliblement en nage à chaque essai l'opérateur, 
tant sont excessives l'attention, la prestesse et l'acti-
vité qu'il lui faut déployer pour mener une telle tâche 
à bonne fin. 

... Dès notre retour à Apoïké, nous nous empres-
sâmes de faire nos paquets, de charger nos pirogues, 
de nous préparer au départ. 

Couita et Yalou vinrent nous faire leurs adieux. 
Ils étaient accompagnés de femmes qui portaient des 
présents : régimes de bananes, papayes, ananas et 
autres produits du cru. 

Une gracieuseté en appelle une autre. Je leur fis 
remettre en échange des boutons, des perles, des allu-
mettes, des aiguilles, du fil et des hameçons. A Yalou, 
qui avait pu apprécier, pendant qu'il nous suivait, 
les effets de la dynamite, je laissai, sur sa demande, 
quelques cartouches qu'il conserverait pour les cas 
d'absolue urgence où il faudrait, coûte que coûte, se 
procurer du poisson. 

Deux jeunes femmes s'avancèrent alors. 
Chacune d'elles portait, soutenu dans un minuscule 

hamac passé en bandoulière autour du torse, un nour-
risson dont le buste aux jambes pendantes était 
appuyé comme à califourchon sur la hanche mater-
nelle : c'étaient deux jeunes mères qui venaient me 
présenter leur progéniture. Je tapotai la joue des pe-
tits et leur souhaitai tout le bonheur possible. 
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Les Indiennes se retirèrent radieuses, car elles 
étaient persuadées que les caresses et les vœux du 
piaye blanc devaient assurer à leur enfant une exis-
tence exempte d'infortune et féconde en joies de toutes 
sortes... 

Enfin nous nous embarquâmes... et la proue cette 
fois non plus orientée vers la source, mais tournée vers 
l'embouchure de l'Itany; nous nous éloignâmes, sui-
vant le fil de l'eau, redescendant le courant, retour-
nant au point de départ... commençant enfin à nous 
rapprocher de nos amis si lointains. 

Et pourtant j'avais le cœur serré, en pensant que 
jamais plus durant ma vie humaine, je ne reverrai 
Apoïké, ni Couita, son pauvre tamouchi, qui, de loin, 
les bras levés, m'adressaient le suprême adieu du sau-
vage au civilisé... 



CHAPITRE XX 

Comment s'organise une prospection d'or. — La « battée ». — 
Le « sluice ». — Les « placera ». — Condition actuelle et genre 
d'existence des mineurs et chercheurs d'or. — Ce que dit l'oi-
seau « voyons-voyons ». 

Pendant les incursions que nous fîmes dans les 
Tumuc-Humac, Jeannette creusa, aidé de son équipe, 
plusieurs trous de prospection. 

Les résultats de ces recherches furent négatifs. En 
aucun point nous ne décelâmes la présence de l'or en 
quantité suffisante pour mériter d'être exploité. 

Cette non-réussite de notre part ne doit point ce-
pendant constituer un jugement sans appel et irré-
vocable, car il est de notoriété que les placers les plus 
riches ont, pour la plupart, été explorés par des pros-
pecteurs connus pour leur habileté, qui passèrent tout 
d'abord sans les soupçonner à côté de leurs trésors; 
alors que des inconnus, des mineurs plus chanceux 
que réputés, surent, eux, mettre la main sur la fortune 
enfouie dans le sol... 

En tout cas, Jeannette — en sa qualité de chef de 
prospection — affirma que la couche de terre de cette 
contrée, dépourvue de tout quartz et dont les sous-
sols n'offraient aucune résistance, constituait un 
terrain des plus défavorables et qu'y chercher de l'or 
était perdre son temps. 

Comme nous avions mission de nous rendre compte 
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de la valeur minière des endroits parcourus, nous fîmes 
malgré tout, à plusieurs reprises, pendant le retour, 
arrêter nos pirogues à l'embouchure de criques qui 
venaient grossir l'Itany. 

La recherche de l'or d'alluvion se limite aux criques, 
en vertu d'une théorie indiscutable d'ailleurs, qui peut 
se formuler ainsi : « L'or désagrégé que déplacent et 
roulent les torrents et les pluies, se trouve, en raison 
de son poids, nécessairement entraîné vers les bas-
fonds, les parties les plus déclives des vallées, les 
rivières, par conséquent ». 

... Jeannette prenait alors sous son bras la « battée », 
large plat en bois ou en fer, affectant la forme d'un 
cône, d'un abat-jour, si l'on préfère, très évasé, très 
peu profond. Cet instrument est l'apanage du chef 
qui dirige la prospection. Martin, Tangléra et Aponchy 
se partageaient les pics, les pelles « criminelles » et « à 
vase », les seaux et les couïs et l'on s'avançait sous 
bois, le sabre d'abatis en main, traçant, chacun pour 
sa part, un sentier de chasseur où nous nous engagions 
en file indienne. 

Jeannette, tout en marchant, coupait une baguette 
longue de deux mètres qui, sur les bords des criques, 
lui servait à sonder la profondeur du sol mou, péné-
trable, et à rechercher la couche résistante, le bed-rock, 
la glaise qui sert d'assiette, de plateau d'arrêt à l'or, 
lequel, en raison de sa densité, traverse l'humus, le 
sable et vient se collecter sur ce plan solide... 

Si sa baguette s'enfonçait sans rencontrer d'obs-
tacle dans le sol : « Allons plus loin, disait Jeannette, 
le terrain est mauvais, il n'a pas de fond. » 

Si, au contraire, la baguette se butait contre une 
résistance, ayant rencontré la glaise durcie : « Halte, 
commandait-il, et à l'ouvrage. » 
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Chacun alors se mettait à l'œuvre, s'acquittant du 
rôle qui lui était attribué. 

Aponchy défonçait la surface du sol à coups de pic, 
y dessinait un rectangle de deux à trois mètres de long 
sur soixante-quinze centimètres à un mètre de large; 
Martin et Tangléra, armés chacun d'une pelle, creu-
saient le trou en profondeur, s'arrêtant fréquemment 
de bêcher pour vider l'eau qui s'infiltrait de toutes 
parts par les parois et envahissait la tranchée. Le jeune 
Atalia sautait alors dans le trou et aidait les hommes 
à déterger la fosse; il utilisait d'abord le seau pour 
rejeter le plus gros de l'eau, puis terminait l'assèche-
ment en se servant du couï, récipient mince, en fer, 
affectant la forme d'une moitié de calebasse, d'une 
calotte demi-sphérique, avec laquelle on racle la cavité, 
comme on raclerait le fond d'un canot pour en vider 
la couche liquide... 

Enfin, à un moment donné, les terrassiers hélaient 
Jeannette : « Apporte ta battée, disaient-ils, nous 
sommes au fond, au bon endroit. » Et sur le large 
ustensile, ils entassaient la couche en contact immédiat 
avec le bed-rock, un volume de sept litres environ de 
terre et de pierres friables, à moitié blanchâtres, ver-
dâtres ou noirâtres... qui devaient renfermer l'or, si 
or il y avait. 

C'était alors au tour de Jeannette d'opérer, d'agir : 
Il avait le dernier mot, il était l'oracle qui déclarait 
sans appel si le terrain de la sorte examiné, contenait 
ou non le métal précieux... 

Il « lavait » sa battée. Accroupi sur le bord du ruis-
seau voisin, il exposait son plat, contenant et contenu, 
au fil du courant. Et pendant que l'eau passait, il 
délayait la terre à essayer, il la pétrissait de sa main 
droite et en éliminait, les rejetant au loin, tous les 
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cailloux qui s'y trouvaient mélangés à la vase allu-
vionnaire. En même temps, sa main gauche habile 
à cet exercice du lavage de la battée, imprimait à 
l'appareil un mouvement de rotation, un tournoie-
ment sur l'eau, qui, par la force centrifuge, en chassait, 
en expulsait tous les éléments plus légers que l'or : 
parcelles de terreau, grains de sable, graviers, minerais 
de toutes sortes. Et seul, le métal d'or, poudre ou 
pépite, y demeurait, quand à la fin, d'un coup sec que 
seul peut posséder un vieux et véritable prospecteur, 
Jeannette expulsait enfin les derniers résidus de sable 
très fin et noir qui persistent en la battée et y semblent 
attendre cette violence finale, pour cesser de s'attacher 
à l'or. 

Venait alors la minute solennelle : celle où le chef 
de prospection, après avoir fait virer la battée en 
tous sens pour bien l'éclairer sous tous les angles, et 
faire miroiter l'or qui, spécialement au point central, 
y demeure collecté, rend enfin son verdict : 

S'il n'y a rien ou qu'un « eille », c'est-à-dire un 
simple tout petit « point » d'or, ou simplement la 
« couleur », ce qui n'indique rien do brillant, il l'an-
nonce d'un ton dépité. Mais s'il s'y trouve une bonne 
couleur, c'est-à-dire du métal en quantité suffisante 
pour compenser les frais d'exploitation, alors sa voix 
se fait triomphante, et c'est avec l'emphase d'un 
vainqueur qu'il fait savoir aux intéressés, que la 
« crique » qu'on vient d'essayer est bonne, qu'elle est 
aurifère, qu'elle « paie » pour employer l'expression 
des placériens. 

... La battée n'est qu'un moyen d'essai et quand 
on décide que la teneur en or d'une crique mérite qu'on 
l'exploite, on s'empresse alors d'installer, d'impro-
viser un sluice, grâce à la scie de long et au paquet de 
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« clous à dalles » dont se munit toujours une équipe 
prévoyante. 

Le sluice guyanais est un long canal en bois, com-
posé de plusieurs pièces appelées dalles, qui s'em-
boîtent les unes dans les autres, et vont en se rétré-
cissant chacune de plus en plus. Chaque dalle formée 
par trois planches, la plus large au fond, les autres 
sur les côtés, a environ quarante centimètres de lar-
geur, trente centimètres de profondeur et quatre 
mètres de longueur : un des bouts a plus d'écart, est 
plus ouvert que l'autre. 

Le sluice, installé sur des piquets, doit avoir une 
pente modérée : il ne faut pas que l'eau qu'on y fait 
couler, qu'on y amène de la crique, y passe avec trop 
de rapidité, autrement les terres aurifères, dont on 
nourrit l'intérieur du sluice, seraient trop vite entraî-
nées et insuffisamment ramollies, désagrégées et 
délayées pour abandonner tout leur or. 

Pour retarder le courant et prolonger son contact 
avec les pelletées de terre, on dispose dans les dernières 
dalles, à trois centimètres du fond et appuyées sur 
des tasseaux de bois placés en travers du courant, des 
« grilles » : (ce sont des plaques de fer perforées de 
nombreux trous). Cette disposition produit un remou, 
un temps d'arrêt qui facilite la sortie de l'or de la 
gangue qui l'emprisonne et sa chute au fond du 
sluice où il s'amalgamme avec le mercure semé et 
retenu au-devant des tasseaux, des grilles et des 
élévations produites par l'emboîtement d'une dalle 
dans l'autre. 

... On peut admettre que presque dans toute son 
étendue la Guyane est aurifère; mais elle ne l'est point 
partout de façon rémunératrice. De plus, dans ce pays 
de communication parfois impossible, il faut tenir 
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compte, dans les prévisions d'exploitation, des frais 
de ravitaillement et de transport. 

Telle teneur d'or qui sera productive et enrichira 
son placérien à Kourou, Bief ou Maripa, c'est-à-dire 
à peu de distance d'un centre de ravitaillement comme 
Cayenne, deviendra insuffisante et ruineuse pour 
l'entrepreneur, s'il faut faire monter vivres et ouvriers 
jusque dans le haut Maroni, par exemple. 

Tout est relatif. A quoi servirait de produire un 
kilogramme d'or par jour, soit deux mille sept cents 
francs environ, si le chantier producteur exige pour son 
entretien une dépense quotidienne de trois mille francs 
d'argent?... Cet état de chose s'est vu et se voit encore. 

Une découverte n'enrichit donc pas infailliblement 
son possesseur. 

Parfois, à ce propos, je démontrais à Jeannette que 
les gens qui peuvent se targuer d'avoir trouvé la for-
tune dans l'exploitation directe des mines d'or, sont 
en nombre restreint : aussi restreint, toute proportion 
gardée, que celui des heureux gagnants d'un gros lot 
dans les loteries d'argent. 

— Effectivement, opinait Jeannette, qu'il ne suffit 
pas de chercher pour trouver, et, que pour un mineur 
que favorise la veine, il en reste mille qui ne cessent 
point d'être gueux... Ainsi, moi, qui cours les bois la 
battée sous le bras, depuis plus de quarante ans, je 
n'ai pas encore rencontré et je commence à croire que 
je ne rencontrerai jamais la fameuse « crique » qui me 
« paiera » le million. 

— Vous parlez comme un sage qui veut s'éviter 
des déceptions, Jeannette, mon ami, car il faut ad-
mettre en effet que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, 
le trou de prospection est bien réellement une fosse, 
— une fosse de cimetière, — où le prospecteur enfouit 



238 AU PAYS DE L'OR 

ainsi que l'on fait des cadavres, ses espoirs et ses 
illusions... 

— « Effectivement », réopinait Yoyo — qui décidé-
ment, affectionnait cette affirmation sentencieuse, — 
« effectivement », et, si j'avais vingt ans de moins, 
sachant ce que je sais, j'orienterais ma vie autrement... 

— Ah! Et que savez-vous? Et que feriez-vou? 
— Ce que je sais, c'est que nous tous, les mineurs, 

les ouvriers de l'or qui suons, peinons, nous exténuons 
sur les criques et dans les forêts, nous sommes les 
macaques qui faisons manger les tortues. Vous savez 
le proverbe : « Gand mêci, macaque qui fait toti 
manger balata » (Grand merci, macaque qui secoues 
les fruits du balata et me les donnes en pâture à moi, 
la tortue). 

— Je comprends, votre proverbe se traduit libre-
ment chez nous par un refrain de café-concert : « C'est 
pas celui qui gagne le foin qui le mange »; mais quelle 
est... la tortue... qui profite de votre travail et s'en-
graisse à votre dépens? 

— Mais ce sont les mercantis, les marchands, les 
magasiniers, tous les trafiquants qui, sous prétexte 
de « vendre » leurs produits au maraudeur ou au bri-
coleur, lui drainent et soutirent son or jusqu'au der-
nier gramme. 

Cette constatation plutôt acerbe du prospecteur 
Jeannette, résume assez bien, malgré un peu d'exa-
gération, la situation actuelle en Guyane. 

Les placers importants, les grandes découvertes 
se sont à la longue épuisés. L'or n'est pas comme un 
champ d'herbe qui se renouvelle, l'or s'épuise par la 
récolte, l'or enlevé ne revient plus et les directeurs 
de certains grands et anciens placers s'en sont aperçus, 
si bien que ceux qui recueillent encore aujourd'hui 



DES FORÇATS ET DES PEAUX-ROUGES 239 

quelque bénéfice de ces établissements jadis prospères, 
y arrivent non plus grâce à l'extraction du métal, mais 
au moyen de fournitures en tous genres faites aux 
ouvriers du placer. 

Les ingénieurs sont devenus commerçants, four-
nisseurs de vivres, épiciers : leurs placers ont été mis 
en bricole, trouvaille heureuse, productive et profi-
table. Ils ont dit aux ouvriers : « Vous pouvez désor-
mais venir travailler dans toute l'étendue de notre 
domaine, et l'or que vous récolterez sera vôtre; 
seulement, chaque mois, vous nous verserez une rede-
vance de quelques grammes, comme loyer du droit 
au travail que nous vous accordons et, surtout, vous 
vous fournirez de vivres et des objets de première 
nécessité, exclusivement à nos magasins... » 

Ingénieuse combinaison qui permet quelques années 
de survie à des entreprises dont la seule exploitation 
minière serait incapable de couvrir les frais... 

— La Guyane est dans le marasme. Et si cette 
année (1908) s'achève sans une grande découverte 
d'or qui nous revivifie et nous garnisse les poches, 
nous sommes des gens finis dans un pays perdu; car 
la Guyane, malgré son or, manque d'argent, affirmait 
en se lamentant Jeannette. 

C'est en la colonie un article de foi que tous les sept 
ans doit se faire une trouvaille des plus importantes. 

En 1873, Vitalo découvre Saint-Elie, Adieu-Vat où la 
ténacité humaine s'est, à travers les rocs, acharnée à 
la poursuite d'un filon jusqu'àcent trente mètres de pro-
fondeur (1), et tout le groupe des placers du Sinnamary. 

(1) J'ai pu descendre au fond de cet intéressant puits de mine 
en compagnie d'un ami rencontré à la Guyane, M. Brierre de 
Boismont, auquel je suis redevable de plusieurs photographies 
insérées dans ce livrée 
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En 1880, on trouve l'Elysée et autres exploitations 
de la Mana. 

En 1887, l'Awa, le plus rémunérateur de nos grands 
établissements actuels, fait son apparition. 

1894... C'est l'âge épique, c'est l'âge d'or, c'est la 
fébrile épopée du Carsewène : meurtres, orgies, incen-
dies, ruisseaux de sang et monceaux d'or... Pas besoin 
de sluices : le fusil d'une main, la battée de l'autre, 
des audacieux s'enrichissent en quelques heures... 
L'or circule, l'or ruisselle, on le méprise autant que 
la vie humaine. Il passe d'une main à une autre, des 
fortunes se bâtissent et s'effondrent en quelques 
minutes, à coups de dés... Des vies se suppriment sans 
compter, à coups de couteau... : des drames, du ban-
ditisme, de la jouissance et du crime! Puis, tel un 
météore funeste et fatal, dans une flambée de feu, dans 
un acte de rapine le Carsewène disparaît, le Contesté 
n'est plus : De ses doigts crochus et jaloux, le Brésil 
l'agrippe et le garde. 

En 1901, les maraudeurs découvrent les gisements 
de l'Inini qui profiteront surtout à un homme, un 
créole do couleur connaissant la mine et mieux encore 
les mineurs, qui sut les organiser à sa façon et en 
user pour son meilleur profit. 

Et maintenant enfin, en 1908, que nous réservent les 
mois qui restent à courir avant la fin de l'année? C'est 
l'aléa? Sera-ce une découverte nouvelle et la renais-
sance? Ou pour la Guyane, la définitive déchéance 
si rien ne point à l'horizon... 

— Ah! gémissaient Jeannette et ses hommes, de l'or, 
de l'or... Il nous en faut à nous les Cayennais, non 
pour le mettre de côté et n'y plus toucher, comme font 
tous ces noirs anglais qui nous viennent de Sainte-
Lucie, de la Barbade, de la Dominique, de partout.,, 
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il nous en faut parce que nous savons le dépenser, 
nous, notre or. 

« Quand nous en possédons, nous, les mineurs guya-
nais, tout le monde par contre-coup en possède. » 

— Ah! non, reprenait Jeannette, exprimant l'opi-
nion de tous, nous n'agissons pas à l'anglaise, nous. 
Tant qu'il y a de la poudre dorée dans nos poches, 
il y en a dans le creux de nos mains, et nos mains 
sont toujours ouvertes... 

« Tandis que ces sujets anglais, voyez-les au retour 
des bois : ils traversent piteusement nos villes, ca-
chant leur récolte d'or comme s'ils étaient honteux, 
comme s'ils avaient conscience de l'avoir volé aux 
entrailles d'un sol qui n'est pas le leur... et sans avoir 
le plus souvent franchi le seuil d'un seul magasin, sans 
avoir choqué leurs verres dans nos cabarets, sans avoir 
osé laisser même un simple « sou marqué » entre les 
mains de nos filles... ils s'empressent de grimper sur 
le premier voilier qui s'en va et ne se décident à 
dénouer le cordon de leur bourse que lorsqu'ils com-
mencent à voir poindre la rive de leur territoire 
anglais. » Et Jeannette concluait dédaigneusement : 

— Des clients de cette sorte, il peut en venir des 
milliers et des milliers... ce ne sont pas eux qui 
donneront du mouvement aux affaires et de la pros-
périté au pays. 

Et en cela Jeannette a raison. 
Autant le nègre anglais ou hollandais — sans 

omettre le Martiniquais et le Guadeloupien, — autant 
l' « étranger » qui vient travailler aux mines, est éco-
nome et peu dépensier..., autant l'indigène guyanais, 
qui est un ouvrier incomparable pour l'endurance et 
l'énergie, est prodigue de son or et le sème à tous les 
vents. 

16 
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Ces chercheurs d'or, fils du pays, quand la fortune 
ne leur est point trop marâtre, se comportent quand 
ils revoient Cayenne, en véritables matelots qui dé-
barqueraient dans un port. C'est à poignée pleine que 
glorieusement ils dépensent leur précieuse « produc-
tion ». Il y en a pour tous et pour tout : pour les pa-
rents, pour les amis, les marchands, les cabaretiers 
et les femmes. Puis, quand sa poche est vide — la 
chose est vite faite — avec l'insouciance et la philo-
sophie du marin, dont la bordée à terre a pris fin, le 
prospecteur regagne la route du bois... et stoïquement 
réendosse pour des mois, son harnais de travail, de 
privations et de misère... 

Et, courbé sur sa nouvelle tranchée, à nouveau il 
sue, peine et s'exténue, pendant que sur sa tête, l'oi-
seau des criques, le « voyons-voyons », comme l'ap-
pellent les mineurs à cause de son cri, l'encourage, le 
stimule au travail et ressemble, avec son chant obsé-
dant, à un patron exigeant qui morigénerait son 
équipe et crierait à longueur do jour des choses que 
le « bricoleur » interprète ainsi : 

« Voyons-voyons !... l'ouvrier, il ne s'agit point de 
mollir. 

« Voyons-voyons!... il ne faudrait pas s'endormir. 
«Voyons-voyons!... piochons plus dur, piochons 

plus ferme. 
« Voyons-voyons!... travaille, exclave de l'or, tra-

vaille, travaille sans trêve, sans répit, sans merci, et... 
souvent aussi : sans profit. » 



CHAPITRE XXI 

La descente de l'Itany. — Rencontre d'un compatriote. — La 
hauteur des arbres. — La liane à eau. — Les nègres sont fata-
listes : Si Dieu veut, disent-ils. — Bizarres conceptions poli-
tiques des Cayennais. 

Notre desconte s'effectuait plutôt lentement et diffi-
cilement. Nous étions en pleine saison sèche avancée 
et, en certains endroits, le lit de l'Itany se montrait 
presque à nu. Il nous fallait alors abandonner takaris 
et pagaies, nous atteler nous-mêmes aux pirogues et 
à grands efforts de bras, les contraindre, par nos vi-
gueurs combinées, à glisser sur des bancs de vase ou 
des fonds de sable à peine recouverts de quelques 
centimètres d'eau. Nous dûmes même, à plusieurs 
reprises, alléger les embarcations d'une partie du 
matériel et les faire rouler, pour cheminer, sur des 
cylindres de bois que les hommes disposaient sous 
la quille. 

Mais ces inconvénients, résultant de la sécheresse, 
n'empêchaient qu'à d'autres moments l'eau était 
excessivement profonde et se précipitait, surtout aux 
emplacements des sauts, avec une rapidité vertigi-
neuse, emportant, dans une sorte de course à l'abîme, 
nos canots lancés comme des flèches. Dans de telles 
passes, le moindre coup de pagaie malencontreux, en 
imprimant une déviation même légère, eût inévita-
blement causé la perte et l'anéantissement de la barque 
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qui se fût brisée en mille pièces sur les rocs partout 
menaçants. 

Aponchy, d'ailleurs, notre maître de navigation, 
ne procédait qu'avec une extrême prudence, ne li-
vrait rien au hasard. Grâce à ses soins et à son habi-
leté, nous évitâmes toute catastrophe. Lorsque le 
courant se montrait par trop violent, sur son com-
mandement, nous recourions à l'emploi de la « cor-
delle » : arc-boutés au pied de la berge ou sur les 
aspérités d'un rocher, nous réagissions de toute la 
puissance de nos muscles contre la vitesse de l'eau, et 
ne laissions dévider le cordage confié à nos mains 
et retenant l'arrière du canot, qu'autant qu'il fallait 
pour qu'Aponchy, demeuré seul sur la pirogue, pût 
la piloter sans danger à travers les écueils. 

Dans ces manœuvres nautiques, chacun se mettait 
à l'eau, sans aucunement se soucier de l'heure du der-
nier repas. Les Bonis s'élancent à la rivière, immé-
diatement au sortir de manger, sans plus de précaution 
que s'ils se trouvaient à jeun. Ils n'ont aucune crainte 
de ces congestions que nous redoutons si fort chez 
nous, pour les estomacs en exercice de digestion. Nous 
les imitions, non toutefois sans quelque appréhension 
au début, puis nous nous étions faits à cette coutume 
malgré sa réputation antihygiénique, vite rassurés, 
d'ailleurs, il faut le dire, par la complète innocuité 
de nos premiers essais. Jamais, chez les indigènes du 
Maroni, je n'ai vu se produire ou entendu citer un 
accident du fait de ces baignades intempestives. 

... Nous longeâmes des séries de collines où s'éta-
geaient des milliers d'arbre de hauteur insoupçonnée 
en Europe, et, sur ces champs aériens dont l'uniforme 
verdure se perdait dans les lointains du ciel, çà et là, 
grâce à la saison, des ébéniers à la hampe élancée, 
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étalaient, égayant à propos la monotonie du décor, 
la vive et claire tache d'or des parasols garnis de fleurs 
qui s'épanouissaient à leur faîte. 

Dans ce pays singulier, où l'on se meut au milieu 
de proportions dépassant les moyennes admises, on 
finit par perdre, faute de points de comparaison, 
l'optique vrai et la notion juste des mesures : 

Il me fallut la rencontre d'un Français, d'un Pari-
sien qui se rendait aux mines d'or de l'Awa, pour que 
je me fisse enfin une idée juste de la hauteur de tous 
ces arbres, qui depuis des mois constituaient mon seul 
horizon. 

Cette entrevue ne manqua point d'une certaine 
originalité. 

Je descendais le Maroni, mission finie, en compa-
gnie de Dutertre malade. Nous nous dirigions sur 
Saint-Laurent et nous venions de traverser sans acci-
dent le long et périlleux saut Poligoudou, quand, 
venant en sens inverse, apparut une pirogue pilotée 
par des Boschs, et luxueusement aménagée, compa-
rativement aux nôtres qui sortaient d'une dure cam-
pagne. Quand cette pirogue fut à notre hauteur, quel-
qu'un s'y dressa qui, après m'avoir observé quelque 
instants, se décida à m'interpeller : 

— Vous êtes blanc, n'est-ce pas? Je ne me trompe 
pas? 

— Je l'ai toujours cru jusqu'ici, repartis-je en 
riant... Il est toutefois possible qu'étant devenu à 
moitié sauvage, je sois devenu de même à mon insu, 
à moitié noir ou rouge... 

— Très bien. Vous êtes le docteur « un tel »?... et le 
lieutenant de vaisseau Dutertre est avec vous? 

— Oui. 
— Arrêtez! cria l'homme à ses pagayeurs. Je vous 
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savais dans le Maroni... Je suis enchanté de vous ren-
contrer, continua-t-il, et si vous le voulez bien, nous 
passerons cette soirée ensemble... 

Et là, à la marge de la forêt vierge, au bruit du 
grondement formidable que profère le fleuve en se 
meurtrissant sur les rocs dont se hérisse le Poligoudou, 
M. Maurice Geoffroy (1), qui a parcouru le Maroni à 
plusieurs reprises et a pu réconcilier dans un banquet, 
dont la date demeurera célèbre dans les fastes du pays, 
le grand Man des Boschs et le grand Man des Bonis... 
nous raconta les faits les plus récents d'Europe;... 
puis, nous parlâmes de Paris, des hommes en vue, des 
connaissances et des amis communs. 

Avant le dîner, qui fut arrosé de vins de France, 
dont Dutertre et moi ne savions plus la saveur depuis 
longtemps, nous nous fîmes conduire, pour y prendre 
le bain du soir, sur une roche qui émergeait, lisse et 
polie, au milieu du Maroni. 

De ce point central et suffisamment éloigné, nous 
embrassions aisément la végétation luxuriante qui 
surcharge les deux rives, et entre deux plongeons, 
nous devisions de choses ayant trait à la situation : 

— Ceux de France ne se doutent guère, disait Geof-
froy, qu'aujourd'hui, en fin décembre, en plein hiver 
et à neuf heures du soir—car s'il est cinq heures ici, il 
est bien neuf heures à Paris — nous tirons la coupe 
et nous octroyons la plus délicieuse baignade qui se 
puisse. Quels merveilleux panoramas, mais aussi quel 
pays impénétrable... 

— A propos, m'interrogeait-il, avez-vous jamais 
supputé quelle peut être exactement, ou à peu près, 

(1) M. M. Geoffroy est l'auteur d'une carte de la Guyane que 
l'on doit considérer comme la plus complète à ce jour. 
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la taille de tous ces arbres aux pieds desquels vous 
vivez depuis des mois? Combien pensez-vous qu'ils 
mesurent de haut? Croyez-vous qu'ils se puissent com-
parer aux maisons de Paris? Seraient-ils, d'après vous, 
plus ou moins élevés que ces dernières? 

— Je suppose, répondis-je, qu'ils doivent ou peu 
s'en faut, atteindre au même niveau... 

— Je m'attendais à votre réponse. Elle est clas-
sique et tous les Européens à qui j'ai pu adresser, dans 
ces parages, pareille question m'ont, à peu de variante 
près, répliqué comme vous... On dirait que la vue finit 
par se fausser à force de contempler ces perpétuelles 
et incessantes énormités de verdure. Eh bien, sachez 
donc, sauvage qui n'appréciez même pas votre cadre, 
me dit en riant Geoffroy, que ces arbres varient entre 
une élévation moyenne de quarante à cinquante 
mètres... Quelques-uns vont jusqu'à soixante mètres!... 
Tandis que les immeubles de la capitale, et je n'en-
visage pas les moindres, atteignent rarement vingt-
huit mètres de hauteur... : des nains en comparaison! 
Et sur cette nappe élevée de verdure, quelle admira-
ble intensité de vie, y avez-vous jamais songé, nous 
découvrirons le jour où la navigation aérienne nous 
permettra d'y surplaner? Car le sol des forêts, avec 
ses espaces inférieurs où l'air et la lumière sont raré-
fiés et viciés, n'est habitable que comme pis aller et il 
n'y a que les êtres mal doués, dépourvus d'ailes et 
d'agilité qui s'en accommodent, obligés qu'ils sont 
de par leur lourdeur, d'y rester confinés. 

Mais la faune brillante, la faune heureuse et libre, 
la faune des oiseaux, des singes, de tout ce qui peut 
grimper et s'élever, c'est là-haut, à cinquante mètres, 
dans ces régions supérieures qu'il faut aller les cher-
cher : c'est, juchés là, que se trouve le véritable lieu 
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d'élection, les véritables domiciles de la majorité des 
hôtes de la forêt... 

... Nous nous arrêtions assez fréquemment et, lais-
sant le canot pour plusieurs heures, nous nous enfon-
cions sous bois. J'en profitai pour parfaire mon édu-
cation de chasseur et augmenter ma connaissance 
de la forêt. 

J'appris à distinguer le chant des différents oiseaux 
et le cri particulier des animaux considérés comme 
mangeables. Je m'exerçai à reconnaître au bord des 
criques, où ils viennent se désaltérer, les empreintes 
qu'y laissent les grosses pièces : maïpouris, cerfs, 
capiaï, patira. Je sus relever la trace des griffes du 
tigre et la foulée qu'imprime au bord humide des 
berges, le poids des caïmans. 

Je fus assez heureux, au cours de ces randonnées 
dans la brousse, pour contempler un spectacle qui, 
au dire des chasseurs, se fait de plus en plus rare en 
Guyane : le passage d'une troupe décochons marrons. 

Ce fut d'abord comme un bruit de grêle, un bruis-
sement un peu lointain produit par le claquement des 
mâchoires d'une centaine do bêtes, dont les dents 
s'entrechoquaient et s'entrefrottaient sans interrup-
tion. Puis, devant nous (j'étais avec Martin, le mû-
lâtre), toute une zone de terrain parut s'agiter comme 
si les arbustes et les jeunes arbres y étaient secoués 
par des mains invisibles. Ce frémissement était pro-
duit par la poussée delà bande,qui s'avance toujours 
en rangs serrés, et qui ne se désagrège et ne se disperse, 
qu'après avoir senti le plomb et laissé un certain 
nombre de cadavres sur place. 

Ces porcs sauvages, d'espèce assez semblable au 
patira, vivent en collectivité et foisonnaient autrefois 
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en Guyane. Ils ont dû reculer devant la pénétration 
de l'homme et émigrer très profondément dans l'in-
térieur, car aujourd'hui, ce n'est que très acciden-
tellement, que l'on rencontre quelques échantillons 
des vastes troupeaux de jadis... 

... Je me faisais expliquer le nom des choses et 
j'admirais les désignations à la fois puériles, imagées 
et savoureuses que savent trouver les créoles. Leur 
langage renferme beaucoup d'expressions et de termes 
vieillots, qui devaient avoir cours chez nous, vers 
l'époque de la Révolution : L'oiseau « mon-père » est 
ainsi nommé parce qu'il a le sommet du crâne dénudé, 
tondu, comme celui d'un révérend père capucin. 

Une petite mésange est gratifiée du nom héroïque 
et bien garde-française d' « épaulette-ma-chimère », 
parce que la nature lui a « baillé », à l'attache de l'aile 
aux épaules, une touffe de duvet jaune qui ressemble 
à l'épaulette. Le classique Fanfan la Tulipe, naïf, 
sentimental et cocardier, eut accepté avec empresse-
ment, pareille dénomination... 

Les bois possèdent des ressources invisibles pour 
le profane, dont seuls savent tirer parti les vieux initiés. 

J'exprimais, un matin, que l'atmosphère était des 
plus lourdes, le regret de ne point rencontrer une 
crique où pouvoir se désaltérer. 

Tangléra, qui frayait le chemin devant moi, n'avait 
point soufflé mot, mais au bout de quelques pas, il 
s'était arrêté et, saisissant de la main gauche une liane, 
il en sectionnait de sa droite armée du sabre, un tron-
çon d'à peu près quarante centimètres. 

— Tiens, patron, bois, dit-il en m'offrant cette tige 
fraîchement coupée. Bois sans crainte l'eau qui s'écoule 
par en bas. Elle est fraîche, limpide, meilleure que 
celle des ruisseaux. 
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— Comment nommes-tu ce végétal? 
— C'est la « liane-chasseur », patron. On l'appelle 

encore liane rouge à cause de sa teinte, liane-à-eau... 
Cette liane providentielle est parcourue dans sa 

longueur par des canaux juxtaposés et parallèles qui 
sont gorgés d'un suc aqueux très désaltérant et de 
saveur agréable. On en peut activer ou diminuer 
l'écoulement, grâce à un tour de main bien connu des 
Indiens qui coiffent de leur paume, faisant office de 
couvercle, la section de la partie supérieure. Ils ap-
pliquent leurs lèvres à l'autre extrémité et selon qu'ils 
soulèvent plus ou moins la main obturatrice, la pression 
atmosphérique se fait plus ou moins sentir, détermi-
nant la sortie plus ou moins abondante et rapide du 
liquide intérieur. 

— Te serait-il possible de me procurer, chaque jour, 
une bonne tranche de cette excellente liane chasseur. 

— Oui, patron, « si Dieu veut ». 
« Si Dieu veut », est une phrase qui revient cons-

tamment dans la conversation des noirs antillais et 
guyanais. C'est l'expression presque obligatoire que 
le nègre accole à sa réponse quand il répond à un 
ordre : 

« Tu vas aller à la chasse, dit-on à son domestique, 
« tâche de rapporter un bon gibier? » — « Si Dieu 
veut, » répond infailliblement le chasseur... 

« Te crois-tu capable de parvenir avant la nuit à 
tel endroit où je désire coucher? » demande-t-on à son 
patron pagayeur. — « Si Dieu veut, » répond imper-
turbablement le batelier. 

« Tiens, voici un hocco, dit-on à son cuisinier, et 
tâche d'en faire un bon plat?... » — « Si Dieu veut. » 
— « Si Dieu veut, » la réponse encore est la même, 
toujours invariable... 
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... Tangléra qui appelle ses compagnons « collègues » 
et non « compères », comme c'est l'habitude, on l'a 
remarqué peut-être, me qualifie, moi, de « patron ». 
Il évite, contrairement à ses autres camarades, de se 
servir du mot « chef ». Et cela parce que Tangléra a 
des opinions politiques, parce qu'il est quelque chose 
comme un démocrate, parce que lui, Tangléra, de 
Cayenne, est un Zambo, un « œilliste », c'est-à-dire 
un partisan de Y Œil, feuille hebdomadaire locale à 
tendance révolutionnaire et internationaliste. Du mot 
« patron », la dignité de Tangléra, citoyen-électeur de 
la troisième république, s'accommode sans trop de 
révolte : c'est moins hiérarchique, moins rétrograde 
et plus mitigé que « chef ». 

Comme tout parti politique se respectant, les 
« œillistes » ont des adversaires : ce sont les « bon-
«droitistes, qui eux aussi ont leur organe, leur journal 
le Bon-Droit. 

Œil et Bon-Droit s'affublent d'épithètes et ru-
briques politiques dont la longueur et la résonnance 
compensent en partie la foncière inanité. Les uns, les 
œillistes, s'intituleront des socialo-démocratico-inter-
nationalistes?... les autres, les bon-droitistes, plus 
modérés, plus bourgeois et plus modestes, se conten-
teront d'être des radico-socialo-républicains. 

En somme, ni les uns, ni les autres ne sont rien 
de ce qu'ils disent. Leur programme véritable est 
beaucoup plus simplifié, bien moins compliqué, bien 
moins désastreux pour leurs méninges : c'est, réduit 
à son extrême simplicité, l'exclusive recherche de 
l'assiette au beurre. 

Sur ce programme commun aux deux camps, se 
greffe cependant une variante, légère, il est vrai, mais 
non dénuée d'intérêt. C'est que le parti qui détient 
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l'assiette au beurre, c'est-à-dire les rênes du gouver-
nement communal, s'en constitue le « défenseur », 
alors que l'autre, celui qui momentanément s'en 
trouve éloigné, s'hypnotise du désir d'y mettre à 
son tour... la patte, et s'érige en assaillant, en agres-
seur irréductible et... perpétuel. 

Perpétuel? entendons-nous... jusqu'au jour seule-
ment où de nouveaux bulletins de vote s'entassant 
sur les plateaux de la balance consultative populaire, 
viendront changer les situations précédentes, inter-
vertir les rôles et faire de l'assaillant, de l'affamé 
d'hier, le conservateur, le « digérant » de demain... 

Et ce jour-là, c'est l'exode en masse des vaincus. 
Ce ne sont pas uniquement, pour employer l'expres-
sion chère à Tangléra, les « patrons » du parti battu 
qui cèdent la place, mais tout, tout depuis le plus 
important d'entre les « plumitifs » jusqu'au plus infime 
des ratisseurs de parquets, tout disparaît, chassé par 
les vainqueurs qui s'implantent à leur tour, eux et 
les leurs, dans tous les emplois et fonctions rétribués 
par la ville. 

On a beau être électeur et Français, on en est pas 
moins en Guyane quelque peu Américain et... les 
Américains sont... pratiques. 

Cette comédie — jouée par ces pauvres grands 
enfants nouveau-nés à la vie publique, et qui ap-
portent dans leurs exercices do voltige politique, 
une ardeur, un entrain d'écoliers se disputant aux 
jeux de barres la possession du meilleur coin, — est 
habituellement ridicule et grotesque, plate et attris-
tante. 

Pourtant, parfois, cela se complique de tragique, 
cela prend une allure de drame. 

Le sang de cette race, fouetté par l'âpre jouissance 
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d'une liberté toute récente, récèle une jeunesse, un 
enthousiasme, une fougue d'impulsion, qui maintes 
fois s'extériorise en un beau geste, et leur permet de 
clore la bouffonnerie ou l'ineptie de certaines polé-
miques, par un paraphe qui vaut qu'on le consi-
dère : car il se trace avec une épée pour plume, et pour 
encre, avec du sang! 

Les Cayennais n'ont pas peur d'une entaille dans 
la peau; ils sont convaincus qu'une saignée, faite à 
propos, rafraîchit les idées et fait plus pour convaincre 
que l'argument le plus spécieux. 

Quand il s'agit de luttes politiques, quand il s'agit 
d'assurer le succès d'un vote ou le triomphe d'un 
candidat, les noirs ne seront pas avares de leur sang : 
ils sacrifieront tout pour une élection, leur vie même 
le cas échéant. 

Ce sacrifice suprême leur semble d'ailleurs peut-être 
moins pénible qu'en nos vieilles contrées d'Europe, 
car, eux, ont au moins en trépassant la consolation de 
se dire que leurs correligionnaires politiques sauront 
bien, au grand jour de la consultation populaire, les... 
ressusciter... suffisamment de temps pour que leur 
bulletin de vote fasse encore figure dans l'urne. Le 
fait est fréquent et incontestable, que bien des gens, 
à la Guyane et aux Antilles, continuent à voter... 
même après leur mort?... 



CHAPITRE XXII 

Le lait des balatas. — La saignée des arbres qui fournissent ce 
caoutchouc. — Comment on procède à la récolte de la gomme 
balata. 

Nous rencontrâmes dans la région de l'Itany, des 
balatas, mais isolés comme ils le sont d'ailleurs par-
tout en Guyane, et non groupés en famille, comme à 
tort, on l'a prétendu longtemps. 

J'entaillai le premier échantillon que je vis, et au 
bas de la plaie linéaire faite, par incision avec le tran-
chant du sabre, dans la partie superficielle de l'écorce, 
j'adaptai une calebasse pour y recueillir le suc laiteux 
et épais qui s'écoulait goutte à goutte de la blessure. 

Puis, quand je jugeai suffisante la dose recueillie, 
je portai le récipient à ma bouche. 

Jeannette se précipita sur mon bras qu'il retint : 
— Que faites-vous? s'exclama-t-il. 
— Vous le voyez bien, je bois. 
— Vous voulez donc vous empoisonner? 
— Non, je veux simplement me rendre compte 

par moi-même et expérimentalement de ce que j'ai 
lu dernièrement dans un roman. L'auteur prétendait 
que la gomme liquide du balata est, au sortir de 
l'arbre, exquise et semblable au vrai lait que nous 
buvons en France. 

— Mais c'est fou d'imprimer des choses pareilles, 
cria Jeannette. Mais le lait du balata accole et soude 
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les entrailles; mais il bouche l'estomac, il entraîne 
la mort. 

— Cependant, Jeannette, j'ai entendu dire que 
des ouvriers balatiers en absorbaient pour se désal-
térer? 

— Eh oui, par forfanterie, pour satisfaire la curiosité 
de ceux qui le leur demande et les étonner... Mais 
en ce cas, ils commencent par noyer sous une grande 
proportion d'eau, le suc primitif. Ils obtiennent de 
la sorte une émulsion très étendue, où les particules 
gommeuses sont très divisées, très disséminées, et 
par suite, dans l'impossibilité de s'agglutiner... Encore, 
ceux qui de ce singulier régime se sont trouvés plutôt 
mal que bien, ne sont pas toujours venus s'en vanter. 
Je puis vous parler de tout ça savamment puisque, 
concluait Jeannette, j'ai travaillé le balata pendant 
plusieurs années dans les communes de Mont-Sinéry 
et d'Iracoubo. 

... Si le lait du balata n'est point prêt de détrôner 
le lait de vache, il n'en reste pas moins acquis que le 
« Mimusops Balata » de la famille des sapotacées, est 
vivement apprécié par l'industrie européenne et que 
sa gomme, non moins prisée que la gutta-percha de 
Malaisie, trouve son utilisation dans la fabrication 
de nombreux instruments de chirurgie, de physique, 
de galvanoplastie, et, surtout et avant tout, dans la 
confection des cables télégraphiques sous-marins et 
des enveloppes pour « pneumatiques » d'automobiles. 

L'exploitation des balatas, qui se fait déjà sur une 
certaine échelle en Guyane, sera, pour cette colonie, 
dans un avenir prochain, une source de revenus plus 
sûrs et plus durables que la mine aurifère. L'or arraché 
aux entrailles du sol n'y revient plus, la récolte épuise 
le placer; le végétal, lui, le balata a l'avantage incom-
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parable d'être un laboratoire vivant qui effectue et 
paie son tribut annuel, sans pour cela s'épuiser, sans 
pour cela cesser d'exister, ni cesser de se reproduire... 

L'Etat accorde, pour les exploitations de balatas, 
des concessions individuelles de vingt-cinq mille hec-
tares. 

Les concessions actuelles se trouvent pour la plu-
part réparties dans la région d'Iracoubo comme 
point central, mais avec des ailes empiétant sur 
les communes avoisinantes de Mana et de Sinnamary. 

Avant de procéder à la mise en chantier, il faut 
d'abord explorer, prospecter son terrain. 

Pour cela on trace, à la boussole, une ligne, un 
chemin suivant une direction déterminée. 

Sur cette ligne droite, en certains points dont la 
distance est fixée d'avance, on s'arrête, on établit 
une sorte de carrefour; et de là, comme les rais d'une 
roue qui partent du moyeu, on improvise de très 
petits et rapides sentiers qui s'irradient dans tous 
les sens à l'alentour. De cette façon, avec des hommes 
avisés et attentifs, on a chance de rencontrer et de 
noter tous les balatas disséminés dans la zone par-
courue. 

Six à dix arbres à l'hectare sont d'un suffisant rap-
port et constitue une bonne entreprise. 

Après la prospection, vient le tour de la mise en 
chantier, de l'exploitation proprement dite. 

L'ouvrier balatier doit être audacieux. Selon l'ex-
pression consacrée par eux, et que j'entendis de leur 
bouche en parcourant les forêts d'Iracoubo, dans 
leur métier il faut avant tout « n'avoir point peur 
do sa mort ». 

Pour saigner les arbres, et l'incision monte jusqu'à 
quinze mètres de haut, ils emploient, en effet, des 
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échelles d'une légèreté, d'une flexibilité, d'une ténuité 
telles que tout autre homme qu'un balatier, même 
un acrobate, n'oserait s'y aventurer, ne voudrait 
y monter. 

Un bon ouvrier peut entailler dix à douze arbres 
dans sa journée. 

L'entaille commence par le pied et se continue 
par une série de blessures, faites à coups de sabre 
dans l'écorce, et s'arrêtant à l'aubier : ces blessures — 
n'entamant point la dernière» robe» (1) comme on dit 
dans la partie, — qui se coupent de droite à gauche 
et de gauche à droite les unes les autres, forment 
ainsi une ligne brisée qui s'élève en hauteur jusqu'à 
dix ou quinze mètres. 

Au bas de l'arbre, la « rigole » par où suinte et 
s'écoule le lait, aboutit à une encoche dans laquelle 
se fixe un coui ou une callebasse : là se collecte la 
gomme exsudée. 

Le contenu de ces récipients est chaque jour 
recueilli dans un seau, et les seaux sont apportés 
au chantier, et là, versés dans les « tams », petites 
cuves carrées, peu profondes où le produit subit 
momentanément un commencement d'évaporation et 
de concentration. Enfin, en dernier lieu, les solutions 
gommeuses sont transvasées des tams dans la « dabrée ». 

Cette dabrée est une auge de grande dimension : 
deux mètres cinquante sur un mètre quatre-vingts. 
Elle est fabriquée sur place avec des morceaux de 
pinots et cette carcasse de bois est enduite, cimentée 
de glaise à l'intérieur. Quand cette glaise est des-
séchée, on y verse une couche légère de lait de balata 

(1) Le liber, c'est-à-dire la couche la plus interne, la plus pro-
fonde de l'écorce. 

17 
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qui très vite s'évapore, comble les interstices et 
dépose sur toute la surface une couche de vernis résis-
tante et polie. 

Au-dessus de la dabrée, on dispose un toit mobile 
qu'on soulèvera quand il y a du soleil, pour hâter 
la dessication du lait, mais qu'on abaissera pour 
abriter la cuve contre l'humidité ou la pluie. 

Chaque jour,l'évaporation aidant, la partie supérieure 
de la solution se coagule, se dessèche, se solidifie 
comme la crème sur le lait, et forme une plaque épaisse 
de deux à trois centimètres que l'on attire hors de 
l'auge, et que l'on appuie, que l'on étend par son mi-
lieu, sur une perche horizontale où elle achève de 
s'égoutter et de sécher. 

Et le lendemain, dans la dabrée, une nouvelle 
couche à la partie supérieure se sera à son tour soli-
difiée, que l'on traitera de même que sa devancière. 

Ce sont ces plaques qui constituent définitivement 
la gomme balata livrée au commerce, qui se paie à 
raison de cinq francs environ le kilogramme. 

Un arbre traité méthodiquement, intelligemment, 
non pressuré en un mot, peut donner chaque année 
un rendement de deux kilos en moyenne. On pour-
rait, cela s'est fait et se fait malheureusement encore 
trop souvent, en soumettant le balata à un régime 
intense et préjudiciable, en tirer annuellement jus-
qu'à cinq kilos de gomme, mais ce sera au détriment 
de l'avenir, car l'arbre est désormais touché dans 
sa sève et sa longévité, par la multiplicité et la pro-
fondeur de ses blessures. 

Les ouvriers balatiers sont rares et d'un recru-
tement malaisé parmi les Guyanais. Les noirs anglais 
et hollandais, de Demerara ou de Surinam, sont 
plus aptes à cette besogne spéciale. 
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Les engagements s'opèrent dans les conditions 
suivantes : on donne à l'homme qui consent à tra-
vailler pour vous cinq cents ou six cents francs. 
C'est une avance qui doit lui servir à se fournir de 
vivres pour toute sa campagne. 

Un ouvrier non paresseux et sachant son affaire, 
doit fournir un minimum de cinq cents kilos par 
an. Quelques-uns, des habiles, des chanceux, qui 
sont tombés sur des lots de balatas bien groupés, 
peuvent aller jusqu'à sept cents, huit cents, par-
faire même les mille kilos. 

Le balatier doit toute sa récolte au patron qui 
lui a fourni les outils et l'avance pour vivres. Le 
règlement s'effectue entre eux de la façon la plus 
simple du monde. Son balata est acheté à l'ouvrier, 
à raison de deux francs le kilogramme, c'est une 
clause du contrat. Bien entendu, avant de payer son 
employé, l'entrepreneur commence par rentrer dans 
son avance de vivres... Il ne verse que le sur-
plus... 

Le travail du balata exige de l'expérience et un 
certain doigté. 

Il faut d'abord bien savoir différencier le balata 
vrai d'avec une foule d'essences, qui donnent égale-
ment du lait, comme le coumier, la zagasse, le bois-
lettre, etc... Le lait véritable seul donne une gomme 
qui, très rapidement, se dessèche, lorsqu'on la malaxe 
entre les doigts, sans cesser d'être tenace : elle ne 
doit être ni trop élastique, ni cassante... 

Ajoutons, pour en finir avec les balatas, que des 
mesures de protection ont été prises dans notre 
colonie pour sauvegarder ces arbres précieux contre 
les déprédations des maraudeurs qui, tout récemment 
encore, poussaient le vandalisme jusqu'à abattre 
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l'arbre pour lui ravir, lui voler plus aisément d'un 
seul coup, toute sa gomme. 

Souhaitons, dans l'intérêt des colons français, que 
la loi contre ces massacreurs presque toujours étran-
gers, soit appliquée dans toute sa rigueur, car plus 
et mieux que le reste, plus et mieux que l'or surtout, 
dont les apparitions sont capricieuses et imprécises 
comme des éclairs d'orage, le balata c'est, dans 
notre siècle de découvertes intensives, l'avenir 
assuré de la Guyane. 



CHAPITRE XXIII 

L'oiseau siffleur. — Egaré en forêt vierge. — L'oiseau-mouche. — 
La chasse aux « aigrettes ». 

Un jour, un après-midi que j'étais allé seul, sous 
prétexte de chasser, promener mes rêveries dans la 
brousse, je m'égarai. Si je relate cet incident, ce n'est 
pas qu'il offre un bien grand intérêt, mais il m'est une 
occasion pour donner aux blancs qui excursionnent 
dans les grands bois, le conseil de ne jamais s'y aven-
turer sans un compagnon. Et que ce compagnon, 
ce cicerone, soit noir ou rouge — peu importe, — 
pourvu que ce soit un homme du pays. Avec lui vous 
aurez chance, d'abord de ne point sortir de la bonne 
piste, et, en admettant que vous dériviez quelque 
peu de la stricte direction, l'indigène saura, grâce 
à ce flair, à cet instinct de la brousse qui le caracté-
rise, retrouver la voie, sans trop longtemps tâtonner. 

Je suivais donc pas à pas un sentier où prudem-
ment, tous les dix mètres à peu près, je marquais les 
arbres d'une encoche qui devait me servir de repère 
pour le retour, et j'avançais, grâce à cette manœuvre, 
en toute sécurité et tranquillité, quand, à très peu 
de distance, par delà un épais fourré, j'entendis 
quelqu'un qui sifflait. 

J'écoutai, m'attendant à voir apparaître le siffleur 
ou tout au moins à percevoir le bruit de son pas-
sage... Le sifflement, — une ritournelle dont l'air ne 
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me semblait point chose inconnue, — reprit de nou-
veau; mais l'homme (?) ne se montrait toujours pas : 

— Martin? Tangléra? Aponchy? Ohé! qui de vous 
est là, m'écriai-je. 

Rien. Nulle réponse à mon apostrophe. 
Un Indien... ce doit être un Indien : telle fut la 

pensée qui me vint, et, intrigué et désireux de con-
naître le mystérieux siffleur je m'élançai, exclusi-
vement absorbé par ma curiosité, dans la direction 
où je le supposais. 

Je ne rencontrai personne... mais j'avais perdu 
ma route. 

J'eus beau faire, j'eus beau tourner et virer sur 
moi-même dans tous les sens et de tous les bords, il 
me fut impossible de retrouver le tracé par où j'étais 
venu. Je me sentais de plus, absolument incapable 
même d'oser supposer que ce pouvait être plutôt 
de tel côté que de tel autre, que se trouvait la rivière 
où j'avais laissé les pirogues. 

Pareille aventure est des plus fréquentes dans les 
forêts de la Guyane. Il suffît d'un moment d'inatten-
tion pour perdre le nord, et, comme de tous côtés, 
autour de vous, c'est la muraille immense des arbres 
séculaires qui se dresse, vous enclôt et vous enserre, 
comme au-dessus de votre tête, les feuilles et les 
branches forment une voûte épaisse et profonde que 
ne perce qu'une vague lueur de ciel à travers de 
rares déchirures, l'horizon se trouve ainsi supprimé 
de toutes parts; et, non seulement vous vous recon-
naissez égaré et perdu, mais encore et de plus, vous 
subissez l'angoissante sensation d'être emprisonné, 
écrasé, étouffé!... 

Dans de semblables conditions (de nombreux cas, 
avec trépas à l'appui, pourraient être cités comme 
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preuves), il arrive qu'un homme s'égare aussi défini-
tivement et dangereusement quant aux suites,... à 
un quart d'heure d'un campement ou d'une habi-
tation, que s'il s'en trouvait éloigné de plusieurs 
lieues. Il aura, au moment où il s'apercevra qu'il 
ne sait plus sa route, une crise d'affolement et il 
prendra, neuf fois sur dix, une mauvaise direction, 
s'y jettera à corps perdu, et talonné par la peur et 
l'anxiété, il ira, il ira, toujours marchant... toujours 
s'éloignant... pour, sauf des exceptions très rares,... 
ne jamais plus reparaître. 

Pour mon compte, après avoir vainement cherché 
de toutes les façons à reconstituer mon itinéraire, 
je pris, de guerre lasse, le parti de m'asseoir et d'at-
tendre. 

Il n'était pas loin de six heures, c'est-à-dire de la fin 
du jour, quand enfin j'entendis des coups de fusil. 
C'était évidemment un signal, un appel. 

C'était mes hommes en effet qui, voyant la nuit 
proche, commençaient à s'inquiéter de mon absence, 
et se décidaient à m'indiquer l'emplacement de notre 
campement en brûlant des cartouches. 

Je fis moi-même parler la poudre pour leur indiquer 
ma direction, tout en cheminant dans leur sens. 

Guidés par nos salves réciproques, je les rencontrai 
après trente minutes de marche environ, qui ve-
naient en groupe à mon avance... 

Je leur racontai la cause de mon infortune, l'inci-
dent bizarre qui m'avait fait perdre ma route, et 
leur demandai quel pouvait bien être, d'après eux, 
cet insaisissable siffleur. 

— Mais c'est l'arada... et si, au lieu de crier et 
de l'interpeller, vous lui aviez donné la réplique en 
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sifflant vous-même, c'est lui, de son plein gré, qui 
serait venu à vous, car il n'est nullement farouche. 

— Mais encore qui ça, l'arada? 
— Mais un oiseau, un tout petit oiseau à peine 

gros comme le poing avec ses plumes, ce qui ne 
l'empêche point de siffler tout comme un homme. 
Ah! il y en a bien d'autres que vous, et des malins, 
et moi-même, monologua Martin, qui s'y sont trompés 
et s'y trompent encore. Ce n'est qu'après coup qu'on 
se dit : « Tiens, c'est pas un homme qui se distrait 
en sifflant, c'est simplement un oiseau arada... » 

... Le lendemain, au réveil, tout de mon long 
étendu, je me remémorais les événements de la veille 
quand, au-dessus de mon hamac, j'entendis un bruis-
sement très doux, musical et léger, ressemblant 
quelque peu au ronflement, mais très atténué et 
harmonieux, d'un ventilateur dont les hélices tour-
neraient à toute vitesse, ou d'une toupie actionnée 
par un habile bras d'écolier. 

Je regardai : 
Ce son était produit par l'excessive rapidité du 

jeu qu'imprimait à ses ailes une toute petite mi-
niature d'oiseau qui voletait autour d'une grappe 
de fleurs. C'était un merveilleux et minuscule oiseau-
mouche. Par moment il s'arrêtait et, tout frissonnant 
dans le vide, s'immobilisait une seconde pour humer 
la rosée parfumée qui scintille au matin, sur la gorge 
fraîche des corolles. 

J'admirais de tous mes yeux ce ravissant joyau 
animé, qui évoluait et se baignait dans un rayon de 
soleil levant, y déterminant des chatoiements de 
satin et des étincellements de pierres précieuses, et, 
désireux de prolonger cette gracieuse vision, j'évitais 
tout mouvement et retenais jusqu'à mon souffle 
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pour ne point effrayer ni faire fuir le resplendissant 
oiselet... 

Mais, sans respect pour la contemplation où je 
m'absorbais, Aponchy s'était approché et me tendait 
la coutumière tasse de café noir du matin. Il me priait 
de me lever au plus vite, afin qu'il pût paqueter mon 
hamac et apprêter les pirogues pour le départ. 

— Je voudrais, m'expliqua-t-il, parvenir ce soir 
jusqu'aux grands sauts de l'embouchûre, et il nous 
faudrait ne point perdre de temps... 

Nos embarcations, vigoureusement propulsées par 
les bras des pagayeurs, étaient déjà loin du point 
de départ, quand, sur un banc de vase émergeant en 
pleine rivière, à cent mètres environ de nous, j'aperçus 
une douzaine d'oiseaux de blancheur éblouissante 
qui becquetaient le sol. 

Je saisis mon fusil qui, dans la pirogue, se trouve 
toujours à portée de ma main : 

— Mettez-y des cartouches numéro six, me dit 
Jeannette qui pagayait à l'avant, et passez-moi 
l'arme. Ce gibier-là et moi sommes de vieilles con-
naissances. 

Une double détonation retentit : trois des volatils, 
pelotonnés comme des boules de neige et immobilisés 
par la mort, restèrent sur place. 

— Beau coup de fusil! Bravo! criai-je à Jean-
nette qui déjà s'était mis à l'eau pour aller ramasser 
le butin. 

— Ce sont des aigrettes panachées, dit-il en reve-
nant au bateau. Voyez, docteur, comme c'est joli, 
comme c'est gracieux, comme c'est immaculé, comme 
c'est léger. Ce duvet-là, ces panaches-là, ça se vend 
des prix exhorbitants, jusqu'à trois mille francs le 
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kilogramme, au Brésil. Ça sert à confectionner des 
plumets de colonels et des coiffures de Parisiennes. 
Je parie qu'aucune des jolies Européennes qui portent 
ces plumes amarrées gentiment dans leurs chapeaux, 
ne se doutent guère que la chasse aux inoffensives et 
pauvres bestioles que voici dans nos mains, constitue 
un des métiers les plus meurtriers. 

C'est su et connu : chaque année, la chasse aux 
aigrettes fait plus de victimes que toutes les mâchoires 
associées de tous nos animaux féroces ! 

— Calmez-vous, Jeannette, lui dis-je, et gardez-vous 
des coups de soleil qui font déménager la raison. 
Vous exagérez vraiment d'une façon inquiétante. 

— Pas du tout. Je sais ce que je dis, je n'exagère 
po nt. Je l'ai été, chasseur d'aigrettes..., deux ans... 
Oui, deux longues années. J'étais jeune, j'avais vingt-
quatre ans. J'étais dans ce temps-là un gars solide, 
pas peureux, pouvant regarder n'importe qui dans le 
blanc des yeux. J'avais un tempérament à faire cre-
ver de fatigue un cheval qu'on aurait attelé à la 
même besogne que moi. Eh bien, au bout de ces 
vingt-quatre mois, j'étais fourbu, vidé, à bout, et 
j'ai bien failli laisser ma peau dans les vasières de 
Surinam. Pour être chasseur d'aigrettes, mais il faut, 
monsieur, avoir tué père et mère, ne croire ni à Dieu 
ni à diable, être un échappé de bagne ou d'enfer!... 

— Donnez-moi au moins des explications, inter-
vinsse; ce sera préférable à vos exclamations qui 
ne nous apprennent rien. 

Il continua : 
— L'aigrette se chasse au milieu des vases et des 

boues accumulées par les courants sur certains points 
de la côte. Les trois points principaux que je sais les 
meilleurs pour opérer, sont l'Oyapock, où le gibier 
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pourchassé inintelligemment, détruit jusqu'en ses 
nids et ses œufs par les Indiens Palikours, a beaucoup 
diminué; la région de Counani au Brésil; et la rivière 
de Surinam. 

« Une équipe de chasse se compose de quatre ou 
cinq hommes. Leur domicile est un canot, où tout 
le monde se retrouve le soir après la besogne du jour, 
après le coucher des aigrettes. Et c'est là que l'on dort, 
sur des lits qui manquent de moelleux : on les impro-
vise en effet pour chaque nuit, avec des planches 
disposées en travers du bateau. 

« Un des hommes reste spécialement attaché au 
bord. Il fait la cuisine et sur une coque, une barquette 
très légère, il a charge d'aller ravitailler, s'il le faut, 
ses compagnons pendant leurs heures de travail et 
de venir le soir les relever de leur poste d'affût. En 
dehors de ces allées et venues, il emploie le reste de 
son temps à écorcher rapidement et grossièrement 
les oiseaux occis la veille, et il fait sécher ces dé-
pouilles intérieurement saupoudrées de cendres, en 
les exposant simplement aux rayons ardents du soleil. 

« Le chasseur d'aigrettes ne peut opérer qu'au 
milieu de la boue, et à demi-agenouillé sur une planche 
de trente-trois centimètres de largeur environ et de 
deux mètres à deux mètres et demi de long, qui lui 
sert à se véhiculer. Sur ce support très réduit, se 
trouvent deux taquets : l'un, à l'avant, servant de 
point d'appui à la main et l'autre, à l'arrière, consti-
tuant une calle pour la pointe du pied. Un homme 
du métier manœuvre ce rudiment d'embarcation le 
plus facilement du monde : simplement en battant 
d'une de ses jambes l'élément vaseux où il se meut, 
il fait avancer ou reculer l'esquif avec aisance et 
rapidité. 
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C'est en évoluant ainsi, qu'il se met à la recherche 
du « champ d'aigrettes » où il doit accomplir son 
exploit de chaque jour. 

« Cette découverte ne comporte guère de difficulté 
car, de très loin, le chasseur se trouve averti de l'em-
placement qu'au milieu des palétuviers les aigrettes 
ont choisi pour apposer leurs nids, par un vacarme 
effroyable, un piaillement infernal. Il faut dire, à 
la décharge des aigrettes blanches, qu'elles ne sont 
point responsables seules, d'un tel tapage. Tous les 
hérons et échassiers de la création se sont en effet 
donnés rendez-vous dans ces champs de ponte com-
mune : aigrettes endeuillées de noir, spatules au long 
bec s'élargissant à son extrémité, flammants roses dont 
le plumage magnifique rivalise d'éclat avec la pourpre 
atténuée des spatules, honorés divins qui montrent 
des ailes d'acier mordoré, savacous grisâtres et lustrés 
avec des reflets de soieries, et... encore d'autres, 
beaucoup d'autres, viennent en troupes étaler leurs 
splendeurs dans ces champs de palétuviers, dans ces 
cloaques qui, de loin, donnent, en dépit de la vase, 
l'illusion d'un parterre de fleurs de toutes nuances 
où malgré tout domine la blancheur des aigrettes. 

« Les deux moments les plus favorables pour sur-
prendre ces oiseaux et en faire une hécatombe, c'est 
le matin à l'aube et le soir au crépuscule. A l'aube, 
avant qu'ils se lèvent et ne quittent leur gîte boueux 
pour aller en mer chercher leur pâture quotidienne, 
et le soir, au crépuscule, quand ils ont déjà regagné 
leur rendez-vous terrestre et repris possession de leur 
« couchoir » habituel. 

« Dans la journée, pour ne pas demeurer inactif, 
le chasseur fixe à portée de fusil, des « masques », 
des trompe-l'œil. Ce sont des branches de palétuviers 
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implantées dans le limon du rivage et auxquelles sont 
suspendues des aigrettes empaillées qui, malfaitrices 
posthumes, servent à attirer à la mort, leurs congé-
nères vivantes. Bien entendu, ce sont les mâles dont la 
parure est la plus riche qu'il faut de préférence viser. 

« Un bon chasseur peut, à la suite d'une expé-
dition fructueuse de deux à trois mois, (labonne saison 
va de la fin de mai au commencement d'août), 
revenir avec plusieurs milliers de francs de gain. 

« Mais, encore! au prix de quels sacrifices, de 
quelles vicissitudes, de quelles épreuves!... 

« C'est le soleil, dont ne peut se défendre le patient 
cloué sur sa planche ou à son poste d'affût, qui des-
sèche l'épiderme, fendille la peau, brûle le crâne, 
incendie le cerveau, frappe et tue par l'insolation! 

C'est la pluie qui survient, dense et lourde : la froi-
dure après la chaleur! le refroidissement après la 
brûlure! puis, le frisson fatal qui prélude aux pneumo-
nies mortelles! 

Ce sont aussi les miasmes et les pestilences qui in-
cessamment fermentent, s'élaborent dans ces fanges 
surchauffées et engendrent des fièvres pernicieuses 
dont les accès foudroient avec une inflexibilité de 
flèches empoisonnées. 

Et plus que tout, ce sont enfin, toujours, en tout 
lieu, en tout temps, partout, sans cesse, sans trêve, 
sans repos, sans répit ni merci, des milliers et des mil-
liers de moustiques et de maringouins. Ils forment une 
nuée épaisse, infernale, agressive, envahissante, qui 
s'agite, vole, bourdonne, se pose, pique, blesse, suce, 
énerve, torture, supplicie, affole la malheureuse vic-
time. A grand'peine en équilibre sur les instables 
soutiens que lui procurent soit sa planche, soit les 
branches des grêles palétuviers auxquelles il s'accroche > 
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l'homme, le patient sent son corps fouillé, son sang 
aspiré, sa chair martyrisée sans oser esquisser le moin-
dre geste, le moindre mouvement de défense. Ses in-
nombrables, incalculables et impitoyables bourreaux 
peuvent s'acharner sur lui, le transpercer sans miséri-
corde, il ne bougera pas, il ne remuera pas, car, rompre 
l'immobilité, essayer un mouvement trop prompt, ce 
serait peut-être un malencontreux plongeon dans les 
vases, ce serait les cartouches endommagées, ce serait 
le fusil encrassé, hors de service, ce serait la journée 
compromise, le salaire quotidien perdu... 

« Je vous le jure, docteur, affirmait Jeannette, être 
chasseur d'aigrettes, c'est faire un métier terrible, 
atroce, inimaginable. Il faut avoir l'âme chevillée au 
corps pour n'en pas trépasser, et le cerveau rudement 
bien conditionné sous son crâne, pour n'en point 
devenir fou. 

« J'ai connu trois pensionnaires de l'hôpital de 
Cayenne qui étaient tombés en démence, en se livrant 
à cette chasse. 

« L'un d'eux, — il s'appelait Buchor, c'était pour-
tant un courageux petit mulâtre, — surpris par une 
marée plus forte que d'habitude, fut obligé, pour 
échapper à la mer montante, de se hisser dans les bran-
ches maigres et frêles d'un palétuvier peu solide. Il 
dut y passer la nuit : sans doute que, du canot, on 
avait perdu sa trace. Il n'osait essayer le moindre 
changement de position, de crainte de rompre son 
débile appui et non seulement il fut harcelé et dévoré 
par les moustiques dont la rage redouble avec les 
ténèbres, mais de plus, jusqu'au jour, il fut guetté 
par un jaguar affamé : le félin, à quelques vingt pas, 
rôdait par les palétuviers, sautant de souche en sou-
che, grondant et attendant sans doute que la mer 
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commençât à baisser, pour venir, après la gent des 
maringouins, prendre à son tour sa part du naufragé. 

« ... Moi, je m'en suis tiré... pas trop mal, grâce 
peut-être aux pleines bonbonnes de schiste dont j'ai 
fait dépense pour m'enduire le corps de pétrole, plu-
sieurs fois par jour, et des pieds à la tête : c'est le seul 
ingrédient, le schiste, qui, à ma connaissance, éloigne 
quelque peu les moustiques... 

« C'est vieux d'ailleurs, tout çà, pas grandement 
intéressant pour vous et je ferais beaucoup mieux de 
n'y plus jamais penser », conclut philosophiquement 
Yo-Yo, qui ralluma sa pipe, reprit sa pagaie et, jus-
qu'à l'arrêt du soir, s'efforça de fumer, sans plus des-
serrer les dents. 



CHAPITRE XXIV 

Retour à notre quartier central de l'Ouaqui. — Un séjour chez 
les Indiens Emerillons de l'Awa. — Arrivée à Saint-Laurent. — 
Nous rallions Cayenne. — Singularité de cette ville. 

Nous arrivâmes avec la nuit aux abords de ces 
mêmes sauts, qui s'échelonnent en sentinelles indé-
racinables à l'embouchure de l'Itany, et que nous 
avions eu tant de mal à franchir, en venant. 

Nous nous endormîmes au bruit de la menace con-
tinue que leur terrible voix profère contre les téméraires 
qui s'apprêtent à passer malgré leur fureur. 

Pour être tout autre qu'à la montée, le danger, à la 
descente, n'est pas moindre : 

Il réside surtout dans la rapidité terrifiante avec 
laquelle vous emporte et vous secoue le courant qui 
se précipite avec l'irritation d'un coursier affolé de 
vitesse et de colère. 

... En quittant ces eaux de l'Itany, je ne pouvais me 
défendre d'une indéfinissable tristesse en pensant 
qu'en amont des barrières de rocs que nous venions de 
traverser sans encombre, de pauvres sauvages, chez 
qui pendant plusieurs mois j'avais rompu la cassave 
de l'hospitalité, vivraient et mourraient désormais 
dans leur monde inaccessible au mien, sans que plus 
jamais rien d'eux ne puisse parvenir jusqu'à moi... 

... Enfin, après une dernière nuit passée sur une roche 
qui borde l'Awa et que les Indiens avaient utilisée 
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jadis comme polissoir, (on y voit encore les usures indé-
lébiles qu'y creusait dans la pierre le frottement des 
armes à aiguiser), nous abordâmes en décembre à notre 
abatis de l'Ouaqui. 

Mon collègue Saillard était toujours tenaillé par la 
fièvre et s'affaiblissait de plus en plus. Malgré son 
énergie et son désir de persister jusqu'au bout, il dut 
enfin se résigner à quitter le haut Maroni. Je le confiai 
aux bons soins et à la diligence de notre dévoué guide 
Aponchy, qui lui fit descendre le fleuve dans sa propre 
pirogue, et ne le quitta qu'après l'avoir confié aux 
médecins de l'hôpital de Saint-Laurent. 

...Cependant, Dutertre, qui explorait dans l'Araoua, 
ne rentrait point. Son absence se prolongeait au delà 
de nos prévisions : vraisemblablement il devait man-
quer de vivres, n'ayant emporté de provisions que 
pour deux mois à peine... Que devenait-il? Que lui 
était-il arrivé, dans ces régions de l'Araoua, dont nul 
pied humain n'avait foulé le sol avant lui? Nos in-
quiétudes sur son sort croissaient de jour en jour et 
je me préparais à partir à sa recherche et à tâcher de 
retrouver ses traces avec les quelques hommes qui me 
restaient sous la main, quand enfin, un soir, nous 
entendîmes sur l'eau un bruit de pagaies et un mur-
mure de voix... Bientôt deux pirogues apparurent : 
c'était Dutertre avec ses huit hommes, tous amaigris, 
défaits, exténués, en loques (1). 

Dutertre était fatigué au delà de toute expression : 
il avait souffert de fièvres excessives. Ses noirs le 
ramenaient presque de force, car avec sa ténacité de 
Breton et sa discipline de marin, il aurait voulu pro-

(1) Quelques-uns étaient atteints d'ulcérations appelées Pian, 
sortes de dartres qui se localisent surtout aux jambes, et aux-
quelles prédispose l'anémie contractée sous bois. 

18 
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longer son incursion dans la direction des Tumuc-
Humac, pendant quelques semaines encore... 

Pendant que ces nouveaux arrivés se reposaient 
des fatigues de la dure campagne qu'ils venaient 
d'achever, je fus vivre quelque temps au milieu d'une 
tribu d'Indiens émerillons pas très éloignée de notre 
installation, et beaucoup moins sauvages que les Rou-
couyennes : c'était la seconde visite que je leur fai-
sais, car, après le départ de Saillard, j'étais déjà allé 
leur demander l'hospitalité une première fois. 

Ces Emerillons se sont fixés sur l'Awa, mais ils 
descendent de l'Approuague, qu'ils ont déserté, il y a 
un an à peine, après y avoir perdu, au cours d'une 
épidémie terrible, plus de la moitié de leur monde. 
Ces Peaux-Rouges ont eu quelques frottements avec 
les noirs qui vont à la recherche de l'or dans ces ré-
gions, et leur tamouchi (chef) Pachiolo comprend 
quelque peu le créole. J'en profitai pour tirer de lui 
des éclaircissements sur la façon dont les Indiens in-
terprètent la création du monde et des hommes. Je 
me fis expliquer leurs coutumes, leurs légendes et 
leurs traditions. 

Voici, d'après Pachiolo, l'origine des colorations 
différentes de la race humaine : 

« Dans un très grand chaudron, Dieu fit bouillir 
de l'eau. Il y laissa tomber un de ces gros cancrelats 
qu'on appelle drapo-drapo. Il l'en retira presque aus-
sitôt : sous l'action de la cuisson, la carapace noire et 
luisante de l'animal s'était détachée du corps. Dieu dit : 
« C'est à point. » Il fit alors signe à trois hommes de 
couleur indécise qui se tenaient immobiles et alignés à 
quelque distance. « Accourez et sautez « là dedans », 
leur dit Dieu, en désignant le liquide en ébullition. 

« Le premier n'hésita point. Tête baissée il se pré-
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cipita avec résolution dans la chaudière. Il en émergea 
ébouillanté, dépouillé, mais blanchi. Ce fut un homme 
blanc, un homme supérieur. 

« Enhardi par l'exemple, le second s'approcha, 
mais lentement, et, sans grand enthousiasme, exécuta 
sa plongée dans le bain fatal. Il en sortit rouge, em-
pourpré des pieds à la tête par le sang du précédent. 
Ce fut un Peau-Rouge. 

« Le troisième cependant s'épouvantait de l'épreuve 
et ne pouvait se résoudre à effectuer le nécessaire 
plongeon. Il fallut que Dieu le morigénât. Tout cela 
prit du temps : l'eau s'était évaporée, réduite et con-
centrée. Elle était devenue épaisse, crasseuse et noi-
râtre. Aussi, de son bain trop différé, ce dernier 
patient se tira moins net qu'il n'était entré : son épi-
derme devint sombre, sale et noir. Ce fut le premier 
des nègres. » 

Avant mon départ de son village, Pachiolo vint à 
moi : ses yeux étaient suppliants, son attitude énig-
matique. 

— Que désires-tu? lui demandai-je. 
Il me tendit une calebasse où, dans du tafia et du 

jus de canne à sucre, flottaient des filaments blanchâ-
tres que j'appris être des langues de « caciques ». Le 
cacique est un oiseau noir et or qui jacasse à longueur 
de journée et imite aisément la parole humaine. 

— Je désire, dit-il, que le chef blanc fasse boire ce 
liquide à son frère rouge et pendant que je boirai, tu 
prononceras ces paroles : « Moi, piaye (sorcier) du 
pays des Français (Parachichi), je veux que Pachiolo, 
lorsqu'il aura bu ce breuvage, parle et comprenne 
aussi facilement que moi le français et toutes les lan-
gues que je sais. » 

Je cite cet épisode pour montrer jusqu'à quel point 
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sont grandes la crédulité et la naïveté de ces peuplades 
indiennes. 

...Cependant 1907 s'éclipsait devant 1908. Notre mis-
sion était terminée. Dutertre avait repris quelques 
forces. Nous décidâmes donc de revenir prendre place 
chez les civilisés. Nos noirs aménagèrent à bord d'une 
pirogue un abri en feuilles de palmiers appelé « po-
makari », sous lequel mon compagnon Dutertre put 

s'étendre et voyager avec un semblant de confortable. 
Deux jours après notre départ de l'Ouaqui, nous 

passâmes la nuit chez un excellent homme, très hos-
pitalier, à la mémoire duquel je dois un hommage 
mérité : c'était un blanc de la Martinique. Il se nom-
mait Despointes. Il accrocha lui-même nos hamacs 
aux poutres de sa demeure et tint à nous préparer 
de ses propres mains un excellent repas. 

Quand le lendemain, à la première heure, nous 
quittâmes son habitation de Coromontibo en lui sou-
haitant joie et santé, nous ne supposions pas que la 
fièvre et la mort étaient là, à son côté, se préparant 
à le coucher dans la tombe quelques jours à peine 
après notre départ. 

... Je pus, par expérience personnelle, constater à 
notre retour dans Saint-Laurent, la cité du bagne, que 
la police n'y plaisante point. Pour profiter du jusant, 
nous avions par exception navigué de nuit, et, il 
était trois heures du matin quand notre pirogue 
accosta l'escalier du quai. 

J'avais pris terre aussitôt et je pérégrinais dans les 
rues désertes en quête d'un logis pour Dutertre tou-
jours très fatigué, quand deux agents de police, deux 
noirs, m'appréhendèrent d'abord et m'interpellèrent 
ensuite : 
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— D'où sortez-vous? Qui êtes-vous? Que faites-
vou ? 

Je m'aperçus qu'on me prenait tout simplement 
pour un évadé du bagne.-

C'était d'ailleurs presque un honneur me faire, car, 
déplorablement vêtu comme j'étais, avec des cheveux 
et une barbe non rasés depuis six mois, j'étais certai-
nement beaucoup plus inélégant et d'aspect plus in-
quiétant que ne peut l'être un forçat en cours de peine, 
dont le crâne et la face sont toujours tondus de frais. 

... De Saint-Laurent nous ralliâmes enfin Cayenne 
sur le Fagersand, un vapeur norwégien, commandé 
par un capitaine anglais, et utilisé par un subrécargue 
vénézuélien qui fait le commerce de bœufs entre les 
côtes du Brésil et les Guyanes. 

Cayenne : la ville où les urubus, ces rapaces au plu-
mage métallique et funèbre, mi-corbeaux, mi-vautours, 
se sont institués agents répurgateurs de la voierie..., 
Gayenne : que dire de Cayenne que je quittai en 
février sur le Saint-Domingue, mais où je devais re-
venir, après un court séjour en France, pour y com-
pléter mes notes et observations de voyage et y par-
faire cette étude de la Guyane? 

Rien, à vrai dire, ne caractérise particulièrement 
Cayenne, et c'est justement cette absence de caractère 
qui la singularise au point de lui constituer une physio-
nomie toute spéciale et un attrait des plus exclusifs : 

Cayenne est une ville bizarre, une cité étrange, un 
gros village hétéroclite et incompréhensible qui dé-
route le jugement et désappointe l'opinion qu'on vou-
drait s'en faire. 

Cayenne : c'est une incohérence de races, une con-
fusion de couleurs, une tour de Babel des langues, 
une Babylone de vices d'importation, un capharnaum 
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de la famille, un imbroglio de la parenté, et c'est encore 
un repaire de placériens et de forçats, un gîte do puis-
sance et d'avilissement, de resplendissement et de 
ténèbres, d'or et d'ordure ! 

Et dans ce grouillement de tous les spécimens 
humains, et dans ce charivari de tous les idiomes du 
monde, s'entreheurtent les figures et s'entrechoquent 
les voix de la multitude infinie et disparate que la 
condamnation au bagne ou la soif de l'or ont amassée et 
collectionnée dans ce lieu unique : Français, Anglais, 
Hollandais; Indiens, Hindous, Malgaches, Arabes, et 
Marocains; Turcs, Arméniens, et Syriens; Chinois, 
Sénégalais et Annamites : tous les peuples, toutes les 
civilisations et toutes les sauvageries, toutes les reli-
gions et les irréligions y ont des représentants. 

... La parenté et ses divers degrés devient à Cayenne 
pour l'Européen qui cherche à en démêler le lien, une 
énigme laborieuse. L'union libre étant la règle, la 
fille-mère y abonde, et c'est de là que proviennent ces 
noms à désinences féminines dont sont accoutrés fré-
quemment des gaillards qui sont tout autres que des 
femmes. Louisa, Jeannette, pour ne citer que deux 
hommes connus de nos lecteurs, se trouvent avec 
beaucoup d'autres dans ce cas : comme nom patro-
nymique, ils ont dû se contenter du prénom maternel, 
le père approximatif ayant fait défaut lors de l'enre-
gistrement à l'état civil... 

La constitution, très fantaisiste, de la famille guyan-
naise est vraiment faite pour déconcerter notre con-
cept, à nous Français. Tout ce que je pourrais d'ail-
leurs ajouter à ce sujet n'aurait pas la valeur des 
quelques anecdotes que voici : 

... A mon retour à Cayenne, je fus admis chez un 
vieux nègre habitant d'une des calles populeuses qui 
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longent le canal Laussat. Ce brave homme me pré-
senta son fils et la compagne de celui-ci, — deux per-
sonnes de couleur — unies de par leur seule volonté, 
sans l'assentiment du maire, en la forme de politesse 
alambiquée dont on use en ces milieux : « Monsieur 
mon fils et mademoiselle sa femme. » 

A la « gaule », à la jupe de « mademoiselle sa 
femme » étaient accrochées les menottes de trois 
enfants en bas âge. Je m'extasiai sur la gentillesse 
de la plus jeune : une fillette, petite tête frisée, presque 
blonde avec des yeux presque bleus. La mère se crut 
obligée à des explications et, sans la moindre gêne, — 
à son sens d'ailleurs il n'y avait rien dans ce qu'elle 
m'apprenait qui fût désobligeant pour sa fierté, — 
elle me confia que sa grande fille était née d'une géné-
reux Martiniquais qui l'avait reconnue et la pension-
nait mensuellement. « Mon garçon, ajoutait-elle, je 
l'ai « gagné » en « bêtisant » avec un négociant de 
Cayenne, et la dernière, la toute petite, Tilia, c'est la 
fille d'un officier, d'un Français. » 

Je considérais cette dernière et mignonne pauvrette 
et je ne pouvais me défendre contre une tristesse en-
vahissante, en songeant à la destinée qui serait la 
sienne dans le milieu hétéroclite où l'avait jetée, 
comme une épave à l'aventure, la brutalité d'un enla-
cement de hasard... 

... Cette naïve et sincère impudeur se retrouve 
entière et la même dans la classe enrichie et passant 
pour éduquée. 

Un placérien fortuné, sortant de nos écoles de 
France, très européanisé, ne voit aucun inconvénient, 
lorsqu'il vous met en présence de la mère de sa femme, 
une noire, à vous l'annoncer ainsi : « Mademoiselle 
Dorinne, ma belle-mère. » 
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Enfin, j'ai encore dans ma mémoire le texte d'un 
certificat légalisé qu'avait délivré un maire d'une 
petite commune à une servante que nous avions gagée 
à Saint-Laurent, comme lavandière : « Je certifie, y 
disait l'officier ministériel, que mademoiselle Nounoune 
est d'une honnêteté et d'une moralité parfaites. C'est 
une « jeune fille » de conduite exemplaire, très travail-
leuse, très méritante et qui élève au mieux ses quatre 
enfants... » (!...?...) 

... Jamais il ne viendra à l'esprit d'un Guyanais 
d'incriminer sa mère de n'avoir point su lui octroyer 
de père. Les enfants d'une même femme, malgré leurs 
origines paternelles différentes, vivent dans l'union la 
plus fraternelle, et la mère, pour un noir, quels que 
soient ses avatars conjugaux, demeure quand même 
l'être le plus sacré qui soit. Vous pouvez parfois in-
jurier, rudoyer, frapper même certains nègres sans 
qu'ils se révoltent; mais gardez-vous d'insulter leur 
mère, car alors l'agneau se transforme : instantané-
ment il se fait enragé et c'est alors lui qui tape, 
griffe, mord et ensanglante... sans plus vouloir s'ar-
rêter... 

... Malgré toutes ces imperfections, toutes ces ano-
malies, toutes ces contradictions, tous ces « déséquili-
bres », — peut-être même grâce à tout cela, — il existe 
entre tous ces ramassis de peuples entassés dans 
Cayenne, et du haut en bas de l'échelle sociale, une 
espèce d'égalité d'essence bien locale, qui ne va pas 
jusqu'à la fraternité, mais qui encore ne se retrouve 
nulle part ailleurs aux Amériques. 

A Cayenne, on suppute, on jauge un homme, sans 
tenir compte de sa couleur, de sa nationalité, ni même, 
il faut le dire, do son honorabilité : il n'y a qu'une 
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mesure, qu'un étalon qui serve à peser un individu, 
à apprécier sa valeur, et cette unité de comparaison, 
ce poids seul admis... c'est l'or!... l'or!... : l'or éclatant 
qui hypnotise les yeux et interdit de critiquer la cou-
leur des doigts qui le détiennent, de suspecter l'ori-
gine de qui le possède, d'incriminer la conscience de 
qui en dispose....; l'or, levier souvent criminel, tou-
jours puissant et superbe, qui avilit et abaisse, mais 
qui aussi anoblit et grandit...; l'or, enfin, métal fatal 
que l'on bénit ou qu'on maudit, selon le geste de la 
main qui le sème à travers la route... 



CHAPITRE XXV 

Légendes recueillies chez les Emerillons. — Pachiolo me raconte 
la création du monde. — De quelle façon peu flatteuse les 
« Emerillons » expliquent l'apparition des « Roucouyennes ». 

Voici comment Pachiolo, chef et prêtre chez les 
Emerillons, s'imagine la formation du monde et la 
création de l'homme. 

Je traduis tel qu'il me fut fait, sans rien y ajouter 
ni retrancher, son récit qui n'offre d'ailleurs point 
d'autre intérêt que d'avoir quelques points de simi-
litude avec les traditions bibliques. 

Comme les livres hébraïques, la légende indienne 
fait mention d'un serpent funeste et fatal et d'une 
prohibition divine imposée comme épreuve à l'homme, 
qui s'empresse d'ailleurs de l'enfreindre et s'attire 
ainsi nécessairement, les foudres vengeresses de son 
créateur... 

« Dans les vastes espaces des airs, seul vivait 
et régnait le Grand Esprit, le Dieu puissant qu'ho-
norent les piayes, Maître de la vie, Maître de la mort. 

« Un jour qu'il s'ennuyait d'être isolé dans l'univers 
immense, le Maître des choses décida de créer l'homme : 
« Mes yeux, se dit Dieu à lui-même, le verront chasser, 
« mes oreilles l'entendront prier, ma bouche goûtera 
« ses offrandes... et cela me réjouira. » 

« Dieu créa d'abord un domaine pour l'homme. 
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Il cracha par l'espace et sa salive fut l'eau des criques 
et des fleuves; il s'arracha du crâne un bouquet do 
poils qu'il sema au vent et cela devint des herbes, 
des arbrisseaux et des arbres. Puis il souffla sur son 
oeuvre et son haleine, source de vie, féconda les eaux 
qui engendrèrent des poissons, les arbres qui enfan-
tèrent des oiseaux et des singes; elle fertilisa aussi 
les gazons qui produisirent les animaux qui vivent 
à terre. 

« Le grand Esprit ordonna alors à tous les vers 
de vase de se réunir à ses pieds. Il étendit sur eux 
ses mains redoutables, il prononça des incantations 
sacrées, il les piaya et en fit des hommes. 

« Et il leur dit : « Je veux que vous soyez heureux, 
« tout est à vous, tout est pour vous, et l'eau des 
« criques, et la verdure des végétaux. Buvez, mangez, 
« pullulez, ne vous faites point la guerre. » 

« Et ces hommes, qui étaient des vers, eussent été 
d'heureuses créatures si une couleuvre aussi grosse 
qu'elle était vorace et aussi longue qu'elle était cruelle, 
ne leur eût chaque jour donné la chasse pour s'en 
rassasier... 

« ... Bon Dieu, s'écrièrent les hommes, tu nous 
« avais promis le bonheur et nous sommes bien 
« malheureux. Si tu nous veux de la joie, exter-
« mine au plus vite la « mauvaise bête (1) » qui nous 
« torture et nous mange à longueur de jours... » 

« Leur plainte était si forte qu'elle arriva jusqu'à 
l'oreille de celui qui peut tout. Il mit la tête hors de 
son nuage et dit à la race des hommes : 

« Soit, j'exterminerai la couleuvre, mais malheur 

(1) Ni les noirs, ni les Indiens ne désignent un serpent par son 
nom spécial : cela porterait malheur. On se contente de dire : 
une mauvaise bête. 
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« à celui qui touchera à ses restes, malheur à ceux 
« qui porteront la dent sur sa dépouille. J'ai dit. 
« Et si vous enfreignez ma défense, les plus grandes 
« calamités s'appesantiront sur vos cases, et, lourde 
« comme une montagne d'effroi, ma vengeance s'alour-
« dira sur vos têtes... J'ai dit ! ... » 

« La couleuvre se tenait à l'affût « lovée » (en-
roulée), prête à se détendre et à happer les hommes 
au passage, quand un éclair issu du regard de Celui 
qui est le Tonnerre, lui supprima d'un seul coup la 
malfaisance et la vie. 

« Et les hommes qui survivaient — ces hommes 
étaient demeurés des vers — se mirent à danser et 
à chanter des danses et des chants de guerre autour 
de ce cadavre ennemi... Puis ils burent du cachiri, 
puis ils s'enivrèrent et oublieux de la défense Divine, 
ils se ruèrent sur le grand corps qui ne remuait plus 
et ils s'en repurent et ils en dévorèrent même les os. 

« Foudroyante comme une tempête, la colère du 
Grand Esprit se déchaîna sur les coupables et tous, 
empoisonnés par la pourriture de la bête immonde, 
tous moururent..., tous, sauf un ver, un seul, l'unique 
qui eût observé l'interdiction faite par Dieu. 

« ... Mais ce survivant, ainsi qu'un voyageur qui 
se sentirait perdu dans les profondeurs ignorées 
d'une brousse insondable, se prit à se désespérer 
et à gémir et à se lamenter sur lui-même et sur les 
autres... et à implorer grâce et pardon pour le péché 
de ses frères morts... : 

« Esprit très clément et très bon, suppliait-il 
« du jour à la nuit et de la nuit au jour, que veux-tu 
« que je devienne maintenant tout seul dans le monde 
« si vaste et si grand... sans frères, sans amis, sans 
« père et sans fils?... Fais-moi plutôt périr moi aussi,... 



DES FORÇATS ET DES PEAUX-ROUGES 285 

« ou ressucite tous les miens qui sont morts?... » 
« Et le pauvre ver, qui était un homme, pleurait 

tant de larmes que Dieu eut pitié : 
« Allume un bûcher, ordonna-t-il au pleureur, 

« et dans ce bûcher fais brûler les corps de tes tré-
« passés... Et, quand le feu, qui purifie, aura fait de la 
« cendre grise, collecte cette cendre dans une cale-
« basse vierge et vas, en plein air, l'exposer sous mon 
« ciel et sur le passage d'un rayon de mon soleil. » 

«... Dieu arrosa avec de la pluie les cendres chaudes 
de la calebasse mortuaire et, au bout de quelques 
minutes, il se fit une fermentation et un grouille-
ment de vie dans le récipient humide et ensoleillé... 
et de la cendre ainsi fructifiée, renaquit une nouvelle 
génération d'hommes rouges. 

« Mais, pas plus que les précédents, ces derniers — 
dont nous sommes — ne furent parfaits, ni heureux... 
dit en terminant Pachiolo, le piaye Emerillon... 

Dans les âges passées, les Roucouyennes durent 
être d'inquiétants voisins et de terribles adversaires 
pour les autres tribus indiennes. On peut en juger par 
la légende suivante qui a cours chez les Emerillons 
où je l'ai recueillie : 

« En ce temps-là, il y a longtemps, bien long-
temps, — des lunes et encore des lunes se sont suc-
cédées depuis, — les Emerillons furent décimés par 
des fléaux et des épidémies qui abattirent les hommes 
comme la pluie d'orage abat les moustiques. 

« On eut beau déplacer les villages, rien ne détour-
nait l'acharnement des mauvais sorts : les Emerillons 
mouraient par masse. Guerriers, vieillards, enfants 
et femmes, tous étaient fauchés sans miséricorde. 
Et de tant de monde il ne resta bientôt plus qu'une 
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famille, une pauvre famille dont le chef était un 
vieux piaye très triste, très mélancolique et très 
sombre. 

« Tous ces décès accumulés autour de lui l'avaient 
jeté dans une prostation profonde et un désespoir 
sans borne. Il resta un mois sans boire, il resta deux 
mois sans manger, mais quand même il ne mourut 
point. 

« Puisque le Grand Esprit, dit-il, après ces épreu-
« ves, ne veut point que j'entre dans les sentiers 
« de la mort, je vivrai donc... » 

« Et il se mit au travail. 
« Aidé de ses fils et de ses filles, il entassa en un 

bûcher immense, une énorme quantité de palmiers-
pinots récoltés dans les marécages d'alentour. Il y 
mit le feu et obtint, grâce aux flammes dévorantes, 
un véritable monticule de cendres; et ces cendres 
sont considérées comme précieuses, à cause du sel qu'en-
gendrant les tiges incinérées dont elles proviennent. 
Et dès lors, sur cette éminence, issue du brasier, le 
vieux piaye s'étant accroupi, il y demeura aussi 
longtemps que peut durer la moitié de la vie d'un 
homme et pendant tout ce laps de temps, il pétrissait, 
il malaxait, il façonnait, il sculptait avec cette terre, 
cette cendre plutôt, des statues d'hommes et de 
femmes... et, do ces statues, il fabriqua des milliers 
et des milliers, il en fit autant qu'on peut compter 
d'arbres sur les rives allongées des fleuves Oyapock 
et Inini... et il les alignait, et cela ressemblait telle-
ment à des rangées d'hommes que de loin on eût cru 
voir- une armée réelle de Peaux-Rouges. 

« Mais, hélas, hélas, cela ne vivait point! 
« Et l'antique et laborieux artiste se lamentait, et 

il frappait sa vieille poitrine, et il clamait : 
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« Bon Dieu, bon Dieu, mais aie donc pitié de 
« ton travailleur. J'ai composé avec la sueur de mes 
« membres et avec la cendre salée des palmiers, des 
« hommes merveilleux de formes, des hommes qui 
« sont plus beaux que nature, des hommes qui 
« feraient des guerriers superbes pour relever le pres-
« tige affaibli de la tribu. Mais, misère de moi, j'ai 
« beau faire, j'ai beau vouloir, ils ne bougent point, 
« ils ne parlent point, ils ne marchent point, ils ne 
« sauront jamais vivre! 

« Toi qui dispenses la vie, toi, Tout-Puissant, je 
« t'en supplie, anime-les! Anime-les! Prends mon 
« sang s'il le faut, et donne le leur. » 

« ... Son désespoir était si grand que Dieu s'apitoya. 
Il apparut nimbé de soleil et dit au vieil Emerillon : 

« — Tu y tiens donc beaucoup à ce que tes statues 
« vivent? » 

« — Oui, je veux qu'elles vivent. » 
« — Tu regretteras tôt ton vœu de les voir vi-

« vantes; mais il sera trop tard. » 
« — Je veux qu'elles vivent... » 
« — Réfléchis, pauvre et vieux brave homme; 

« reviens sur ta décision. Quand ces statues qui sont 
« ton œuvre seront vivantes, elles seront la torture 
« de ton âme et le tourment de ta vie. Elles te sus-
« citeront ennuis sur ennuis, avanies sur avanies ! » 

« Pour la troisième fois l'homme, avec entêtement, 
répéta : 

« — Je veux qu'elles vivent. » 
« — Eh bien, soit, ô insensé, cria Dieu, donne 

« tes mains. » 
« Dieu lui fit passer dans les doigts tout une pro-

vision de son fluide vital et il lui dit : 
« — Vas, cours à tes figures sacrilèges. Appose-leur 
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« ton index sur le front, elles verront, parleront et 
« s'agiteront... Vas, tu l'auras voulu, mais que dans 
« l'avenir tu m'évites ta plainte. » 

« ... Il advint ce qu'avait prédit le Grand-Esprit. 
« Les oeuvres divines ne sont pas toujours par-

faites, mais l'œuvre de l'homme est de toute nécessité 
maudite, et, toute cette génération créée par une 
volonté humaine, fut une race criminelle et perverse. 

« Ces nouveaux vivants furent barbares, libertins 
et ivrognes; perfides, ingrats, sans foi ni loi. Ils em-
ployèrent toute leur intelligence à fabriquer des outils 
de meurtre et à inventer des systèmes de pillage et 
de vol. 

« Ils n'eurent aucune qualité, mais par contre 
tous les défauts tous les vices. 

« Jamais leur oisiveté ne sut s'accomoder d'aucun 
travail et quand ils eurent dévasté les abatis et 
englouti les provisions des Emerillons leurs hôtes, 
ils s'efforcèrent de les assassiner pour se repaître de 
leur chair, et leur sauvagerie était telle qu'ils dévo-
rèrent même leurs propres enfants plutôt que de 
s'astreindre à la chasse par les forêts, ou à la pêche 
par les rivières. 

« Les Emerillons durent les fuir comme on fuit 
des bêtes féroces. 

« Une nuit, leur imprudent créateur, le vieux 
piaye statuaire, chargea sans bruit sur sa pirogue 
les urnes où dorment la poussière des ancêtres, puis, 
suivi par ses fils, il s'enfuit par le courant du fleuve, 
en vouant à la malédiction de Dieu l'engeance 
effrayante qu'il avait fabriquée de ses mains téméraires 
et démentes... 

« Et ces êtres infernaux continuèrent à s'entretuer 
et à s'entre-dévorer entre eux, mais sans toutefois 
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jamais s'anéantir... Même ils se multiplièrent avec 
l'abondance et la facilité des mauvaises herbes, et 
ces adorateurs du diable, qui ignorent l'esprit de 
bonté et ne connaissent que Yoloch, le Dieu du mal, 
ce sont les Roucouyennes...; les Roucouyennes, pro-

géniture de brigands, qui, de nos jours, occupent les 
rives des criques fertiles où vivaient autrefois nos 
propres et honnêtes aïeux à nous... 

Et si cette légende, qui n'est rien moins que flat-
teuse pour les Indiens de l'Itany, est vraiment le 
reflet de l'opinion que les Emerillons professent à 
l'endroit des Roucouyennes, il faut avouer que ces 
derniers, s'ils la connaissent, n'ont pas lieu d'en être 
très fiers ni très satisfaits... 

19 



CHAPITRE XXVI 

Conclusion : Qu'attendre des Peaux-Rouges ? — Rien au point 
de vue économique. — Laissons-les s'éteindre en paix. 

Devant le déploiement insolite de magnificences 
que perçurent mes yeux durant ce voyage inoubliable, 
il m'est plusieurs fois advenu, pendant les lourdes 
siestes des heures trop chaudes, de songer, de « rêver » 
que cette région si tourmentée du globe, avait due 
être le creuset d'essai où la Nature créatrice avait 
primitivement mélangé, broyé, amalgammé ses plus 
vives couleurs, et pétri, façonné et peint des ébauches 
d'êtres excessifs de formes avant de les répandre, en 
les atténuant, sur le reste du Monde. 

Les insectes, les chenilles, les papillons et les 
reptiles y ont des irradiations de pierre précieuse et 
des fantaisies de structure inconcevables... 

Le plumage des oiseaux y étincelle de reflets plus 
radieux, plus riches et plus variés que les colorations 
les plus pures des arcs-en-ciel... 

Certains animaux y revêtent des étrangetés de 
contours et des extravagances de conformation qui 
sont de réelles réminiscences de la faune antédi-
luvienne... 

La forêt équatoriale elle-même enfante en ses pro-
fondeurs , des essences merveilleusement nuancées 
dont le bois jusqu'en ses moelles, se montre veiné 
de mouchetures précieuses de toutes teintes, et dont 
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la géante frondaison s'élance au ciel, empanachée de 
multiples orchidées aux floraisons déconcertantes et 
bizarres... 

Tout, sur ce sol de mystère dont les flancs recèlent 
à l'état natif le redoutable et précieux métal pour 
la conquête duquel se passionnent et s'agitent les 
masses humaines, tout, sur cette terre presque incon-
nue encore, dépasse les limites habituelles, tout 
s'évade des proportions entrevues par ailleurs...,, tout 
étonne, tout déroute et stupéfie... 

Aussi les sensations perçues pendant le « rêve » peu-
vent-elles, sans grand effort ni grande difficulté, être 
admises, à l'éveil, comme l'expression peut-être un 
peu poétisée, peut-être un peu surfaite, mais quand 
même sincère, de la manifeste et claire réalité. 

... Au point de vue économique, il n'y a rien à 
espérer, rien à attendre des Indiens, rien à glaner 
dans le pays qu'ils habitent, du moins en l'état actuel 
des choses. 

Les civilisés pourraient peut-être y venir quérir des 
produits d'échange. Ils n'y viendront point, ils n'y 
viendront jamais, car les sauts qui hérissent l'entrée 
de l'Itany — sans compter tous ceux qui, au préalable, 
pavent le parcours du bas Maroni — constituent 
une barrière infranchissable qui vite découragerait les 
volontés les mieux trempées. Et puis l'Européen (1), 
sous ces climats d'exagération, ne peut vivre long-
temps sans être terrassé par la fièvre et courir le 
risque de mort s'il s'y obstine et s'y maintient. 

Seule, la soif dévorante de l'or, auri sacra famés, 

(1) Européen dans la bouche des noirs guyanais est l'épithète 
qui s'applique au blanc, en général, sans trop se soucier s'il est 
d'Europe ou d'Amérique. 
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pourrait forcer de tels obstacles, mais il n'y a pas d'or 
dans la partie haute de l'Itany, ou si peu, que l'exploi-
tation n'en donnerait aucune satisfaction. 

De leur côté, les Indiens, eux, jamais ne descendront 
leur fleuve pour venir apporter jusqu'à nous les pro-
ductions de leur sol ou de leur très réduite et pri-
mitive industrie. Ils sont trop insouciants pour 
chercher à accroître leur bien-être en entreprenant 
le négoce avec les blancs. 

D'ailleurs, mieux vaut pour eux, en fin de compte, 
qu'ils s'abstiennent de toute relation avec nous. Qu'y 
gagneraient-ils? Tout simplement la perte de leur 
indépendance actuelle, indépendance qui tient à ce 
que le champ des choses et des objets nécessaires à 
leur satisfaction est des plus restreints. Le jour où, 
par suite de notre fréquentation, ils verraient s'aug-
menter le cercle de leurs désirs et de leurs appétits, ce 
jour-là ils devraient le noter dans leurs archives de 
sauvages, comme un jour noir et néfaste, comme une 
date de malheur et de misère : car ce serait, avec le 
tafia qu'ils réclameront en rémunération de leur tra-
vail ou de leur apport, la destruction qui pénétrera 
sous leur case..., et, avec l'ivrognerie, ce sera de 
plus la disparition rapide des quelques qualités qui 
sont encore l'apanage de cette race, qui va s'éteignant 
chaque jour, comme valeur et comme nombre. 

Donc, en aucun cas, le Peau-Rouge ne saurait 
gagner au contact du blanc. Il n'y aurait, dans un 
tel commerce, que déficit pour lui, sans nul avan-
tage pour nous. 

Laissons donc à leur pays, à leurs vieux us, à leurs 
vieilles coutumes, ces derniers spécimens d'une race 
qui va finir. 

Il faut simplement considérer et se représenter ce 
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coin de terre, séparé du reste du globe par des bar-
rières matérielles et psychiques, comme un théâtre 
des premiers temps du monde, parvenu jusqu'à nous 
à travers les siècles accumulés, théâtre où quoti-
diennement encore, de nos jours, se reproduisent et 
se jouent des scènes de la vie primitive, par des 
acteurs émanant d'époques oubliées. 

... Et seuls, quelques artistes curieux d'antiquités 
humaines et évocateurs des âges disparus, oseront 
venir, tels le Dante s'enfonçant aux Enfers, à travers 
mille et mille difficultés, soulever, avec piété et avi-
dité, un coin du voile qui nous cache en leur cadre 
de nature inviolée, ces hommes aux étranges épi-
dermes de pourpre. 

... Et quand ces mystiques et rares explorateurs 
seront de retour de leur lointain pèlerinage, avec au 
front la tristesse qui sied au sortir des nécropoles, 
ils diront, — j'en suis garant — à tous ceux qui, pour 
« savoir », accoureront à leur rencontre, — nouvellistes 
en quête d'informations ou marchands s'empressant 
au trafic, — ils diront en baissant la voix : 

« Parlez bas, vous tous, faites silence sur les morts, 
silence sur les derniers Indiens. Laissez expirer en 
paix, sans troubler leur heure dernière par des tirades 
importunes ou des commerces illusoires, ces ultimes 
fils de l'antique nature; ne troublez point l'agonie de 
ceux qui, là-bas, sur la bordure des forêts vierges et 
séculaires, achèvent, sans bruit, sans révolte et sans 
plainte, de s'éteindre avec leur race!... » 

FIN 









ERRATA 

Page 246, septième ligne, vingt-troisième ligne et première 
ligne de la note ; page 247, quinzième ligne, au lieu de 
GEOFFROY, lire GUFFROY. 





TABLE DES GRAVURES 

Pages. 
Le Docteur J. Tripot Frontispice 
En vue des îles du Salut : la « Loire » décharge sa cargaison 

de forçats 1 
Une corvée de forçats longeant la place dos Palmistes, à 

Cayenne 1 
Au Maroni : l'appel dans un chantier pénitentiaire forestier. 25 
Forçats nettoyant la rue 33 
Pirogue remontant un « Saut » 49 
Le « Tamouchi » Calamou, chef du premier village indien 

de l'Itany 73 
Le « piaye » Alepto et le Docteur Tripot 73 
Pagageurs Boschs revêtus de la « paga » 111 
Le vieux « tamouchi » (chef) Yamaïké 113 
Intérieur d'une case de Peaux-Rouges 113 
Types de piroguiers bonis, ravitailleurs des chercheurs d'or. 137 
Les Boschs et Bonis sont polygames 137 
Nègre boni se faisant tresser la chevelure en mèches séparées. 193 
En un point rétréci du parcours : les hommes élargissant 

la voie pour le passage de la pirogue 193 
Un coin de forêt vierge 201 
Indiens galibis 201 
Une rue de Placer 233 
Un « sluice » pour le lavage de l'or 233 
Procession de Cayennaises fêtant l'élection du candidat pré-

féré 249 
Sur les quais de Cayenne : forçats travaillant (? !) au déchar-

gement d'un chaland 249 
Carbets d'Emerillons 273 
Groupe d'Indiens Emerillons et le Docteur Tripot 273 
Une mulâtresse cayennaise en costume local 287 
Une pirogue de Peaux-Rouges Roucouyennes 289 
Le « piaye » Pachiolo et sa famille 289 





TABLE DES MATIÈRES 

INTRODUCTION I 

CHAPITRE PREMIER 

Les Iles du Salut. — Types de forçats et types de surveillants. — 
Le bourreau des Iles et sa guillotine. — Drames et crimes pas-
sionnels au bagne. — Les évadés et la fin qui les attend. — 
Comment on vit à Saint-Laurent 1 

CHAPITRE II 

Au seuil du pays roucouyenne. — Les chercheurs d'or en fête. — 
Notre entrée dans l'Itany. — Passage de « sauts ». — Mes com-
pagnons d'expédition 40 

CHAPITRE III 

Les terribles « Oyaricoulets » existent-ils ? — Ceux qu'on appelle les 
« Maraudeurs » en Guyane. — Prédictions peu rassurantes. 49 

CHAPITRE IV 

Arrivée au premier village indien. — Le « tamouchi » (chef) Cala-
mou. — Comment il pratique l'hospitalité. — Usages et mœurs 
des Peaux-Rouges 61 

CHAPITRE V 

Le deuil de l'Indien Commissè. — Comment il pleure la mort de 



298 TABLE DES MATIÈRES 

sa femme. — Les Peaux-Rouges sont les premiers chasseurs du 
monde. — La nuit équatoriale 73 

CHAPITRE VI 

Les Indiens ignorent le dégoût. — Le piaye (sorcier) Alepto. — 
Comment il traite ses malades. — Les incantations au diable. — 
Les lézards iguanes et leurs œufs. — Le sommeil dans la 
brousse 83 

CHAPITRE VII 

Une idylle au pays rouge. — Alacamouïs aime Mikalou. — Cala-
mou jaloux s'interpose. — Traqué par les sortilèges, Alacamouïs 
se résout à nous quitter 99 

CHAPITRE VIII 

Une fête indienne au village de Yamaïké. — Mort de Yakoulo. — 
Incinération de sa dépouille. — La « maraké ». — Epreuves et 
tortures 112 

CHAPITRE IX 

La maladie sévit parmi nous. — Le village du chef Panapi. — 
Types d'Indiens de notre escorte. — Yapané et son fils Atalia.— 
Yalou et Kouni son épouse 123 

CHAPITRE X 

Nos veillées dans la forêt vierge. — Contes créoles. — La biche 
et la tortue 130 

CHAPITRE XI 

Aponchy nous dit les exploits de Tata-Boni, le héros des légendes 
guerrières des nègres du haut Maroni 136 

CHAPITRE XII 

Les nègres des bois : Boschs et Bonis. — Ce sont des pagayeurs 
incomparables.— Cultes. — Mœurs. — Funérailles. — Chez 
les Paramakas : une séance de conjuration 143 



TABLE DES MATIÈRES 299 

CHAPITRE XIII 

Blessé au pied par une « raie », Calamou tombe malade. — Fabri-
cation du « couac » et de la « cassave ». — Le feu dans l'abatis. — 
L'état de Calamou empire. — Attitude inquiétante des Indiens. 
— Comédie du Peau-Rouge Polé lors de la naissance d'un fils. 
— Nous quittons Panapi 163 

CHAPITRE XIV 

Ascension du Knopoïamoé. — Yalou s'enivre. — Les insectes 
sont plus à redouter que les fauves. — La Guyane est une vaste 
fourmilière 176 

CHAPITRE XV 

La chute des arbres constitue l'un des périls les plus redoutables. 
— Comment on établit un abatis. — Construction d'une piro-
gue. — Ivresse et révolte du nègre Louisa. — On ne devrait 
jamais confier d'armes aux enfants ni aux sauvages. — Aux 
approches des sources de l'Itany la navigation cesse d'être 
possible 184 

CHAPITRE XVI 

Au village d'Apoïké. — Couita victime des sortilèges. — Un ma-
riage chez les Peaux-Rouges. — Pièges et trappes de chasse et 
de pêche. — Le ventre d'un boa. — Le crapaud-bœuf.... 195 

CHAPITRE XVII 

Comment les « piayes » se servent comme auxiliaires, dans leurs 
vengeances, des tigres et des serpents 208 

CHAPITRE XVIII 

Les pratiques superstitieuses des Peaux-Rouges et des Créoles 
noirs sont innombrables. — Les reptiles de la Guyane. — Les 
remèdes pour serpents. — Singulière vaccination antiveni-
meuse. — Avantage d'être « lavé ». — Comment on prépare, on 



300 TABLE DES MATIÈRES 

« débouche » un chien pour la chasse. — Les « piayes » (secrets) 
qui font tuer du gibier et capturer du poisson. — Tout le monde 
en pays nègre est « piayeur » ou « piayé » 216 

CHAPITRE XIX 

L'araignée-crabe. — Comment on improvise un feu à la mode 
sauvage. — Les montagnes Tumuc-Humac. — Départ d'Apoïké 
et retour en arrière 226 

CHAPITRE XX 

Comment s'organise une prospection d'or.— La « battée ». — Le 
« sluice ». — Les placers. — Condition actuelle et genre d'exis-
tence des mineurs et chercheurs d'or. — Ce que dit l'oiseau 
« Voyons-voyons » 232 

CHAPITRE XXI 

La descente de l'Itany. — Rencontre d'un compatriote. — La 
hauteur des arbres. — La liane à eau. — Les nègres sont fata-
listes : Si Dieu veut, disent-ils. — Bizarres conceptions poli-
tiques des Cayennais 243 

CHAPITRE XXII 

Le lait des balatas. — La saignée des arbres qui fournissen le 
caoutchouc. — Comment on procède à la récolte de la gomme 
balata 254 

CHAPITRE XXIII 

L'oiseau siffleur. — Egaré en forêt vierge. — L'oiseau-mouche. — 
La chasse aux « aigrettes » 261 

CHAPITRE XXIV 

Retour à notre quartier central de l'Ouaqui. — Un séjour chez 
les Indiens Emerillons de l'Awa. — Arrivée à Saint-Laurent. — 
Nous rallions Cayenne. — Singularité de cette ville 275 



TABLE DES MATIÈRES 
301 

CHAPITRE XXV 

Légendes recueillies chez les Emerillons. — Pachiolo me raconte la création du monde. — De quelle façon peu flatteuse les 
« Emerillons » expliquent l'apparition des « Roucouyen-nes » 282 

CHAPITRE XXVI 

Conclusion : Qu'attendre des Peaux-Rouges ? Rien au point de vue économique. — Laissons-les s'éteindre en paix 290 

TABLE DES GRAVURES 295 
TABLE DES MATIÈRES 297 





PARIS 

TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET Cie 

8, RUE GARANCIÈRE 



A LA MÊME LIBRAIRIE 
A travers l'Amérique équatoriale. Le Pérou, par Auguste 

PLANE. 2e édition. Un vol. in-16 avec 23 gravures hors 
texte et 2 cartes 4 fr. 

A travers l'Amérique équatoriale. L'Amazonie, par 
A. PLANE. 2e édition. Un vol. in-16 avec 15 gravures 
hors texte et deux cartes 4 fr. 

Australie. Voyage autour du monde, par le comte DE 

BEAUVOIR. Un vol. in-18 jésus 4 fr. 
(Couronné par l'Académie française.) 

La Guyane inconnue. Voyage à l'intérieur de la 
Guyane française, par A. BORDEAUX. Un vol. in-16. 3 fr. 50 

(Couronné par l'Académie française, prix Montyon.) 
Lu Main-d'œuvre dans les Guyanes, par Jean 

DUCHESNE-FOURNET. Un vol. in-8" avec un portrait en 
héliogravure et une carte 6 l'r. 

L'Empire du travail. La Vie aux Etats Unis, par 
ANADOLI. Un vol. in-16 2 fr. 50 

Le Paraguay, par le docteur E. DE BOURGADE LA 

DARDYE. Ouvrage renfermant 20 gravures et une grande 
carte du Paraguay. Un vol. in-18 4 fr. 

Outre-Mer. par Paul BOURGET, de l'Académie française. 
Deux volumes in-16 7 fr. 

Chez les Français du Canada, par Jean LIONNET. 

3° édition. Un vol. in-16 3 fr. 50 
(Couronné par l'Académie française, prix Sobrier-Arnould.) 

L'Envers des Etats-Unis, par F. MOREAU. 2e édition. 
Un vol. in-16 3 fr. 50 

Pages détachées. Noies de voyage — au Sénégal — le 
Détroit de Magellan — Tahiti et les Iles sous le Vent — 
Iles Marquises — l'Océanie centrale, par Paul CLAVERIE. 

Un vol. in-18 3 l'r. 50 
\ travers l'Amérique du Sud, par J. DELEBECQUE. 

Un vol. in-16 avec 3 cartes et 17 gravures. ... 4 fr. 
Au Pays de « la Vie intense », par l'Abbé Félix 

KLEIN, professeur à l'Institut catholique de Paris. Un 
vol. in-16 3 fr. 50 

(Couronnépar l'Académie française, prix Monlyon.) 
Onze mois au Mexique et au Ceutre-Amérique, 

par LAMBERT DE SAINTE-CROIX. Un vol. in-18 accom-
pagné de gravures et d'une carte 4 fr. 

Paris. — Typ. Plon-Nourrit et Cie, 8, rue Garancière.— 13190. 


