Escribir entre dos idiomas

Raphaél CONFIANT
Escritor creol

Senoras y senores, quisiera reconocer de primero el gran honor y el placer que representa
para mi el hecho de poder expressarme ante ustedes. Mi pais, Martinica, es solo a eso de una
hora y media, linea recta, de Guatemala pero debemos reconocer que nos nos conocimos bien
aunque somos pueblos caribenos, ustedes del Caribe continental, yo del Caribe insular. Lo
qgue nos une hoy dia es decir «la funcion del escritor en el Caribe actual » es una gran
preocupacion por la mayoria de los intelectuales de mi pais y de dos otros paises hermanos
que son Guadalupe y Guayana francesa, territorios que son, como Martinica, territorios
franceses desde mas de 3 siglos y media. Este factor__nuestra integracion a un poder
europeo__hace que nuestra situacion en el Caribe y nuestras preocupaciones son
desgraciadamente muy diferentes de las suyas que son paises independientes desde mucho
tiempo. El primer facto sobre lo cual es importante subrayar es que nuestra litteratura antillana
francesa no tiene verdadera autonomia en comparacion con a la litterature de nuestra
metropoli, Francia. Desde los primeros tiempos de la colonizacion francesa, es decir 1635,
hemos establecido un lazo unidirectional con Francia que nos ha alargado del resto del
archipielago antillano y naturalmente de America central. Nuestra sociedad fue construida
sobre la cana de azucar y la esclavitud de Negros importados de Africa por colonos blancos.
Este sistema que los antropologos definen como « la sociedad de plantacion » es commun a
una inmensa zona que va de la Luisiana, en el Sur de los Estados Unidos hasta la Guayana
francesa y el Norte de Brasil. En esta sociedad, la esclavitud reino dos siglos y media y
durante todo este tiempo, los Negros y los Mulatos, es decir la mayor parte de nuestra
poblacion, no habia el derecho de aprender leer y escribir. Una ley colonial, conocida bajo el
nombre de « Codigo Negro », publicada en 1685, prohibia a los amos blancos que ensenen a
su esclavos el acceso a la cultura escrita. Esto explique porque nuestra cultura criolla y sobre
todo nuestra lengua materna, el créol, quedaron confinados al mundo de la oralidad. Durante
la esclavitud, la escritura fue un sueno imposible para los esclavos y estos la desean tanto que
cuando se revoltaron en Santo-Domingo, la parte occidental de la isla de Hispaniola que se
Ilama Haiti hoy dia, un gran jefe rebelde Boukman pronuncio esta frase terrible :

« Para escribir el acto de independencia de este pais, necesito la piel de un Blanco como
pergamino, su sangre como tinta, su craneo como tintero y sus huesos como estilete"

Esta frase exprimaba el deseo feroz de nuestro pueblo de conquistar este instrumento que
consideraba como una arma dentro de su lucha contra el sistema esclavagista. Despues de la
abolicion de la esclavitud en 1848, las personas de color, como estaban llamadas por el
regimen colonial se dedicaron ansiosamente sobre la escuela que representaba la unica
alternativa para ellos de salvarse del trabajo tan duro en la cana de azucar. Hay que precisar
que al contrario de los Estados-Unidos donde cada esclavo liberado habia recibido « cuaranta
arpendes de tierra y una mula », los Negros antillanos, a causa de la pequenez de nuestras
islas, no recibieron nada y fueron obligados de regresar en la plantaciones para trabajar como
salariados por un pago miserable. Asi, el hecho de aprender la lengua francesa y de conocer la
lectura y la escritura representaba un ideal para ellos, la unica manera de vivir una vida digna
en la sociedad post-esclavagista. Todo eso quiere decir que nosostros, Antillanos franceses,
tenemos un problema con la lengua al contrario de ustedes Caribenos hispanohablantes. Su
espanol es un poco diferente en su acento y en ciertas partes de su vocabulario del castellano



pero es la misma lengua. Al contrario, en nuestros paises, hemos inventado una lengua nueva,
el creol, muy diferente del frances, sobre todo en el nivel de la syntaxis. Si un Madrileno
puede entender bastante facilmente a un Costariqueno, un Parisiano no puede entender a un
Martiniqueno cuando hablamos en creol. EIl hecho de poseer dos idiomas, un idioma escrito,
un idioma de prestigio que es el frances por una parte y un idioma non escrito, sin ningun
prestigio, el creol, plantea un verdadero problema a los que quieren escribir en nuestros
paises. En efecto, el creol agrupa toda la experiencia historica de nuestro pueblo, su historia
tragica marcada por la esclavitud y la rebelliones incesantes: es la lengua de nuestras
emociones, de nuestros suenos, de nuestro vida cotidiana. Al contrario, el frances es una
lengua adoptada, aprendida en la escuela, una lengua que utilizamos en nuestros actividades
oficiales o intelectuales pero escasamente en nuestra vida de cada dia. Por ejemplo, el
vocabulario frances de la sexualidad o del lo humoristico nos esta conocido por el
Martiniqueno o el Guadalupeno comun, solo de los intelectuales que han estudiado en Francia
como yo o de nuestros trabajadores inmigrados que viven en la metropoli. Eso permite de
entender tambien porque la cancion francesa no tiene ningun impacto en nuestros paises.
Cantamos casi unicamente en creol y nuestros sentimientos no pueden pasar por el frances.
Aunque no hablamos espanol, las masas populares de nuestros paises conocen y aprecian mas
los cantadores latino-americanos, sobre todo de Cuba, de Santo-Domingo y de Brasil, ante los
cantadores franceses.

Quando queremos escribir, tenemos un gran problema. Si escribimos en frances, estamos en
peligro de perder nuestra sensibilidad porque las palabras francesas no representan para
nososotros una experiencia vivida, pero si decidimos escribir en créol, nos enfrentamos
inmediatamente con la dura realidad de una lengua que no ha desarollado ya un nivel de
lengua escrita. Hay que decir que nuestros paises no viven una situacion de bilinguismo como
en el Paraguay donde el castellano y el guarani tiennen un estatuto de igualdad o como la
Suiza donde cuatro idiomas son reconocidos por la constitucion. Vivimos una situacion de
diglosia es decir de utilizacion de una lengua prestigiosa, el frances, para escribir y de una
lengua despreciada, el creol, para hablar. Nuestros primeros escritores, los de los siglos 17, 18
y 19, no se preocupaban por este problema porque estaban mayormente Blancos, heredadores
directos de los colonos franceses. Este problema fue planteado a principios del siglo veinte,
precisamente en los anos 30, cuando un joven poeta Aimé Césaire invento la teoria de la
Negritud y décidia que para escribir debia « negrificar » al frances. Hay que rememorarse que
durante los dos siglos y media de la esclavitud, el hombre negro fue considerado tal como un
animal, que su continente de origen, Africa, fue considerado como un continente donde
reinaba la barbaridad. Asi hablar el creol significaba quedarse en esta barbaridad y rechazar
las ventajas de la civilizacion europea. Nuestros primeros escritores blancos y despues
mulatos querian ser considerados como escritores franceses y hacian muchos esfuerzos para
borrar su origen antillana. Esta actitud ha dio a luz a una litteratura mimetica, une literatura
que estaba a remolque de los movimientos literarios de la metropoli. Asi tenemos nuestros
romanticos, nuestros simbolistas, nuestros naturalistas y auun nuestros surrealistas. Aunque
Aimé Césaire pertenecio de algun modo a la sensibilidad surrealista, ha tratado de inventar
una verdadera literatura antillana francesa es decir una literatura liberada del yugo de Racine,
Voltaire, Chateaubriand o Balzac. Pero, solo ha escrito en frances, exactamente como otro
escritor martiniqueno, Edouard Glissant, que aparecio en los anos 60 y creo el movimiento de
la Antillanidad. Glissant, prolongando la reflexion de Cesaire sobre el lenguaje que debe
utilizar el escritor de nuestros paises y sobrepasandolo, déclaro que debiamos bucear nuestra
escritura en nuestra literatura oral, nuestros cuentos criollos, nuestros canciones, proverbos y
adivinanzas. Ha tratado de establecer un vinculo entre lo que el llama « la Poetica del creol »
y nuestra escritura en frances. Una especie de hibridacion, de mestizaje entre la oralidad
criollia y la literaridad francesa. Finalmente, una nueva generacion de escritores surgio en la



mitad de los anos 80, la generacion de la Creolidad, a la cual pertenezco yo. Patrick
Chamoiseau, Jean Bernabe y yo, hemos publicado en 1991 un manifiesto que se llama
« Elogio de la Criollidad » que tuvo cierto excito en Francia, en los Estados-Unidos y en
Canada. En este texto, hemos empezado a superar los movimientos de la Negritud y de la
Antillanidad, rechazando el aspecto racial del primero, aunque reconocimos que en los anos
30 era muy importante revalorizar la imagen de la raza negra en paises que habian aguantado
siglos de esclavitud, y rechazando tambien el aspecto geografico del secundo movimiento,
aunque reconocimos que en los anos 60 era muy importante reconocer que nuestra cultura
criolla pertenecia a la cultura caribena y que debiamos establecer relaciones mas estrechas con
nuestros hermanos de las otras islas y de la parte continental del Caribe. Somos la generacion
de la mundializacion por una parte y del reconocimiento de nuestra integracion definitiva a la
nacion francesa por otra parte. Nuestro caso puede parecer una aberacion historica porque
somos los ultimos territorios de todo el continento americano de Alaska a la Tierra del Fuego
que sigue perteneciendo a un pais europeo. El problema es que hemos fracasado en
aprovechar el curso de la historia en dos oportunidades maximas : la primera vez fue durante
la Revolucion francesa, entre 1789 y 1798 cuando la esclavitud fue abolizada en las colonias
francesas. El territorio frances mas extendido de las Antillas, Santo-Domingo que adopto el
nombre de Haiti el dia de su independencia el 1 de enero de 1804, sucedio en liberarse del
yugo frances y construyo un estado independiente, el secundo estado independiente de toda
America despues de los Estados-Unidos y muchos anos antes de los territorios de lengua
espanola como Cuba, Colombia, Venezuela o Costa-Rica. Pero, en las tres demas colonias
francesas de las Antillas es decir las pequenas islas de Martinica y Guadalupe y el gran
pedazo del continente suramericano que es la Guayana francesa, los esclavos han fracasado
frente a las tropas de Napoleon Bonaparte que sucedieron en reestablecer la esclavitud y
conservieron nuestros paises en el regazo frances. La segunda ocasion que nos habia dado la
historia fue en la mitad del siglo veinte cuando la mayoria de las colonias europeas de Africa,
de Asia y de las pequenas antillas de lengua inglesa obtuvieron su independencia. Al mismo
tiempo, una ley, presentada ironicamente por el creador de la Negritud, Aimé Césaire, ante el
parlamento frances, transformaba nuestros paises en « Departamentos franceses de ultramar »
es decir en territorios que tenian los mismos derechos, el mismo pasaporte, el mismo codigo
civil, la misma moneda que la metropoli. Hemos pasado brutalmente del estado de colonia al
estado de departamento frances en el mismo momento que en todas partes del mundo, y
alrededor de nuestros paises en el Caribe, numerosas colonias adquirieron su independencia.
Desde cincuenta anos, hemos hecho la experiencia de la asimilacion cultural a la metropoli y
eso impidio el desarrollo de un verdadero sentimiento nacional en Martinica, Guadalupe y
Guayana. Mi generacion, la de los anos 80, no puede reutilizar las ideologias nacionalistas y
tercermundistas de los anos 60 y significamente los raros nacionalistas de nuestros paises han
emigrado en Africa 0 en otros paises caribenos para combatir al lado de los movimientos de
liberacion nacional de esta epoca. EI mejor ejemplo es el de Frantz Fanon, el famoso escritor
de « Los damnados de la tierra » que integro el Frente Nacional de Liberacion de Argelia en
1956, combatio con los revolucionarios de este pais arabe y nunca regreso en Martinica.
Comos vemos la funcion del escritor en el Caribe hoy dia en cuento a estos dos fenomenos
mayores que nos afectan es decir nuestra integracion total a Francia por una parte y la
mundializacion por otra parte ? Como se situa nuestro discurso de la Criolidad en cuento a
esta realidad ? Primo, pensamos que dos asuntos han definitivamente desaparecido : el papel
de consciencia politica del escritor y el papel nacionalista del escritor. La caida del regimen
communista en casi todos los paises del mundo donde reinaba ha puesto de relieve el hecho
que el escritor no es un visionario en lo politico. Puede ser un visionario en lo cultural, lo
literario o linguistico, pero no en lo politico. El concepto de la literatura comprometida que ha
conocido un gran excito durante la epoca comunista y en los sectores de extrema-izquierda en



los paises occidentales__el mejor ejemplo siendo el de Jean-Paul Sartre__ha muerto. En lo
literario, muy pocas fueron las obras maestra en aquel momento. Y en el ambito politico se
comprometio muchas veces con los regimenes autoritarios o dictatoriales. Nuestra generacion
de la Criollidad en los paises franceses del Caribe piensa que nuestro deber consiste en
reconciliar nuestro pueblo con su pasado de esclavitud y revalorizar la cultura criolla que ha
nacido de el. Este pasado ha dejado cicatrices profundas en nuestro inconciente colectivo y
una de las tareas del escritor es borrarlas. Nuestra historia fue escrita por los colonos franceses
y despues por los hombres de color asimilados a la cultura francesa : somos pueblos sin
memoria. Asi el escritor debe buscar bajo la historia oficial, estos movimientos oscuros, estos
pensamientos secretos, que representan nuestra verdadera existencia en el mundo. Un
ejemplo : la esclavitud fue definitivamente abolizada en los territorios franceses en 1848 pero
nadie sabe lo que pensaban los esclavos en este momento extraordinario. Conocemos el acto
de abolicion, conocemos las reaciones de los amos blancos y de la pequena clase mulata, pero
ignoramos los sentimientos de la mayoria negra. Solo un escritor puede penetrar en estos
sentimientos y expresarles en su poesia 0 en sus novelas. Al lado de esta tarea historica,
pensamos que nuestro deber es inventar un lenguaje caribeno en nuestras dos lenguas, el creol
y el frances. Hoy dia, el frances ha llegado a ser la lengua materna de los Martiniquenos,
Guadalupenos y Guayaneses al lado del creol, es decir que tenemos dos lenguas maternas,
pero en cada una debemos hacer un esfuerzo para transformarlas : transformar el frances para
hacer de el un frances antillano y transformar el creol arrastrandolo de su oralidad para hacer
de el una verdadera lengua escrita. Eso por el dicho aspecto puramente literario de nuestra
funcion de escritor !

Pero, al mismo tiempo, estamos enfrentados al processo de mundializacion, un processo
irreversible, peligroso y a la vez exaltante. Que dice el discurso de la Criollidad en cuento a la
mundializacion ? Decimos que el mundo entero esta viviendo un periodo de trastorno
civilisacional, marcado por enormes desplazamientos de poblaciones que van a instalarse en
los paises del Norte y en ciertos paises ricos del Sur como las monarquias petroliferas del
golfo arabe. El resultado de todo eso es la aparicion de una nueva concepcion de la identitad.
Hasta los anos 70 del siglo 20, se podia decir que la antigua concepcion de la identidad que
podemos definir como la « identidad unica », reinaba aun. Pero a partir de este momento, el
mundo entero ha integrado un proceso de «identidad multiple », lo que llamamos la
creollidad, un processo que vuelve a examinar la identidad nacional, la identidad cultural, la
identidad religiosa etc...de los paises del mundo. A causa del desarrollo de medios de
communicacion electronicos comme la Internet, el planeta se ha estrechado y la dominacion a
cambiado de aspecto. Bueno, la antigua dominacion de tipo colonial sigue existiendo en
ciertos lugares del mundo como Palestina o Tchetchenia pero son cada dia mas raros. Hoy dia,
la dominacion se ha hecha mas sutil, mas virtual, y es muy dificil identificar al enemigo como
en el pasado. Decimos, por primero, que las Antillas fue el primer lugar del mundo donde esta
identidad multiple ha empezado a formarse. En efecto, fue en nuestras islas que, por primera
vez en la historia, civilizaciones muy diferentes se han enfrentado, se han mezclado para crear
una identitad totalmente diferente de las que el mundo estaba acostrumbrado hasta ya. En el
pasado, las mezclas de civilizaciones se hacian entre pueblos vecinos, que tenian una cultura
diferente pero vecina : los Romanos que conquistaron a los Galos, los Turcos que formaban
un imperio con la colonizacion de todos los paises arabes salvo Marruecos, China que invadio
a Mongolia o Tibeto etc...En un pasado mas proximo se desarrollo, con la expansion mundial
de la civilizacion europea en el siglo 19, contactos entre pueblos muy diferentes : Franceses y
Portugueses en Africa negra, Ingleses en India, Holandeses en Indonesia etc...pero, debido al
pequeno numero de colonos, no podemos realmente hablar de mestizaje y de emergencia de
una nueva identidad. Excepto por las elites de Africa negra, de India o de Indonesia, la mayor
parte de estos pueblos conservaron su identidad propia a la cual anadieron simplemente



ciertos elementos de la civilizacion occidental. Lo que ha pasado en el archipielago de las
Antillas, y despues en America del Sur, fue completamente diferente : ahi, las cuatro zonas
mas grandes de civilizacion del mundo tuvieron que vivir juntos sobre territorios sea muy
pequenos como nuestras islas sea poco poblados en esta epoca en America del Sur. Decimos
que hemos inventado la identidad multiple y me voy a darles un unico ejemplo, un ejemplo
religioso que concierne mi pais, Martinica. Aqui, cuatro religiones coexisten : la religion
cristiana dominante, la religion hinduista (los Indios fueron importados de India para trabajar
en las plantaciones de cana de azucar en la mitad del siglo 19 despues de la abolicion de la
esclavitud?), las creencias africanas que resultan de la destruccion del Vodu y algunas
creencias de origen amerindiana. Porque podemos decir que tenemos una identidad religiosa
multiple ? Porque todo el mundo en Martinica parte estos cuatro esferas religiosas. Cuando
alguien sufre un cancer, por ejemplo, no tiene ningun problema con asistir a misa catolica
para preguntar a Jesus que le cure, el mismo dia, esta misma persona puede ir en una
ceremonia hinduista para preguntar lo mismo a la diosa Mariemen, y siempre el mismo dia,
durante la noche, puede consultar a un brujo negro o ir a banarse al mar en un lugar que los
Amerindianos consideraban como benefico. No lo hacen de manera vergonzosa, no se
esconden. Para los Martiniquenos, esta fidelidad a cuatro religiones diferentes es algo normal.
Y en America del Sur, el mismo proceso se ha producido. Si hacemos una comparacion con el
viejo mundo, que vemos ? Vemos que en la Europa es impossible ser en el mismo tiempo,
cristiano y judio, es imposible en los paises arabes ser en el mismo tiempo musulmano y
judio, en Asia, es imposible ser en el mismo tiempo budista o hinduista y cristiano. El viejo
mundo fue hasta los anos 70 del siglo 20, el mundo de la identidad unica, mientras el Nuevo
Mundo, de que las Antillas fueron el laboratorio, ha inventado la identidad multiple.

Cuales son la consequencias del desarrollo irreversible sobre la planeta de la identidad
multiple ? Sobre el plano linguistico es imposible defender a su pequena lengua amenazada de
una manera cerrada, friolenta, nacionalista : por ejemplo, el combate para la lengua créol debe
integrar el combate general de todas la lenguas del mundo contra el dominio del ingles. Sobre
el plano racial, no podemos decidir mas del origen de una persona segun su aspecto fisico : un
arabe puede ser frances, un negro aleman, un chino estadounidense etc...En el plano politico,
los estados de tipo europeo resultan condenados a desaparecer poco a poco Yy las regiones a
desarrollar el papel mas importante. Por ejemplo, la existencia de una Europa unida es una
suerte para Cataluna y el pais vasco porque no pueden expresarse en el cuadro estrecho del
estado nacional espanol. Otro ejemplo : a pesar de la barrera électrificada que los Estados
Unidos han establecido a lo largo del Rio Grande, es evidente que asistimos a una latinizacion
progresiva de la identidad estadounidense donde hay muchos estados que utilizan el
castellano al igual del ingles. Sobre el plano literario, vemos la aparicion de escritores
mayores que no tienen raices nacionales como Salman Rushdie o ciertos escritores haitianos
que viven en Canada. Nos existe aun literatura nacional en el sentio del pasado y nuestra
literatura caribena, que fue multiple desde el primer momento, no debe encerrarse dentro de
un discurso nacionalisto estrecho. Al contrario, fuimos los primeros en inventar esta identidad
multiple, y nuestro papel en el proceso de mundializacion que nos afecta, no es de diabolizar
la civilizacion occidental o el imperialismo estadounidense, sino de establecer lazos con los
intelectuales occidentales como Pierre Bourdieu en Francia, Noam Chomsky en los Estados
Unidos, que luchan a favor de esta identidad multiple, que luchan contra la nueva identidad
unica que Hollywood, Coco-Cola y Nike tratan de imponer a nestro planeta.

A la globalizacion cerrada de los capitalistas occidentales, sobre todo estadounidenses,
debemos oponer la mundializaciuon abierta, respetuosa de todas la culturas del mundo, que
nosostros, escritores antillanos y latino-americanos son los mejores ejemplos debido a nuestra
historia como lo he explicado antes.

Senoras y senores, muchas gracias por haber escuchado mis palabras con tanta indulgencia.



